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ОДЛУКЕ

У кишно предвечерје једног новембарског дана, обичан сиви 
голуб с тамним украсима на крилима и репу и зеленкастим сјајним 
преливом на врату с гранчицом у кљуну опрезно се кретао по клиза-
вом бакарном симсу прозора на једној палати на Старомеснoм тргу 
у Прагу. Да није имао свог посла, вероватно око крпљења гнезда, 
или да је био радозналији него обичан голуб, могао је у просторији 
осветљеној слабом светиљком посматрати два човека у разговору. 
Један је седео на столици окренут радном столу леђима. На столу 
је било неколико књига, међу којима Кјеркегорова „Или – или“, пар 
исписаних листова папира са живописним цртежима на маргина-
ма и прибор за писање. Други саговорник седео је у малој фотељи 
поред прозора тако да је имао прилику да види оног голуба који је 
одлетео баш у тренутку када почињемо да ослушкујемо овај разго-
вор. Изгледало је као да је птицу поплашила дерњава колпортера 
који је доле на тргу узвикивао – Скупштина одлучилаааааа... Томаш 
Масарик председник Чехословачкееее републикееееее...

Изгледало је као да ће Верфел сваког часа устати из фотеље. 
Рукама је у ваздуху правио кругове око описаних сцена, око сваке 
речи коју је нагласио. Из његових реченица израњале су затворске 
и болничке просторије, њихови чувари, боје, облици и људске фи-
зиономије и материјализовали се у ваздуху, тако да је Кафка све 
то посматрао понекад искосивши главу као пас који се у нешто 
загледао с посебном пажњом. 

– У предсобљу, испред ћелије под надзором све је било пуно 
бедне магловите таме – говорио је Верфел. – Таква тама увек ис-
пуњава војничке просторије. Уз њу по правилу иде мирис зноја из 
униформи и масти за подмазивање оружја.

– Говорите о болници, или о затвору? – упита Кафка тихо да не 
би прекинуо ток Вефеловог приповедања. Идеја затвора као места 
где се човек на дуже или краће време лишава слободе за њега је 
могла бити занимљива и носила је у себи једну дозу парадоксалне 
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наде. Јер, ако постоји лишавање слободе, постоји и слобода и то је 
само по себи величанствено и вредело би због тога живети, макар 
и у затвору. Али, ако слободе не може бити, а он је мислио да не 
може, затвор је изгледао више као неспоразум, него као казна. 

– О болничком војном затвору, тачније о ћелији у гарнизонској 
болници – одговори Верфел. – Такав простор у себи носи одлике 
три историјске установе: војске, затвора и болнице. Један човек ис-
товремено ту може бити војник, затвореник и болесник... Дакле, на 
клупи су седела два војника с бајонетима на пушкама, а пред сивим 
вратима на којима је био прозорчић с решеткама стајао је набуси-
ти наредник. Пустио нас је да приђемо када је пажљиво погледао 
службени папир, неку врсту налога који му је мој каплар пружио 
на увид. Ни мој ауторитет војног лекара, ни то што се појављујем у 
званичној визити није умањило гадљив израз на његовом лицу. За-
бога, ми желимо да се сусретнемо с атентатором и притом немамо 
према њему мржње ни осветољубивости, а то је успео да закључи у 
трену кад смо се погледали у очи. Пацијент је доведен из тврђаве, 
из тамнице, пре две недеље. Преглед који сам обавио био је кратак. 
Сви симптоми били су јасно видљиви као у неком атласу патологије. 
Тешка туберкулоза, отекле жлезде, последњи стадијум, без икаквих 
изгледа да преживи.

На помен туберкулозе Кафка је прстима леве руке подупро 
чело као да се на трен уплашио да ће му глава пасти, али видело се 
да није губио концентрацију и да је и даље пажљиво слушао.

– Недељко Чабриновић, тако се звао пацијент – настави Вер-
фел – имао је двадесет година. То је онај чији атентат бомбом 
на надвојводу у Сарајеву није успео. Прегризао је потом ампулу 
цијанкалија који није деловао и скочио у плитку реку у којој се није 
било могуће удавити.

– Иза одређене тачке не постоји могућност повратка, до те 
тачке треба доћи – рече Кафка.

– Мислите на то и када је реч о убиству?– упита Верфел по-
мало зачуђено.

– Не, не мислим на убиство. Мислим на одлучност.
– Да, тај младић је судбински предодређен – рече Верфел. – Он 

је злочин починио у магновењу, као месечар, уз ехо завереничких 
заклетви у ушима, држећи бомбу на срцу пре него што је хитнуо. А 



11О Д Л У К Е

около су се вијориле заставе које су симболизовале пучку оданост 
надвојводи и монархији.

– Да ли вам је било нелагодно да уђете у његову ћелију? – упита 
Кафка. – Осуда и самилост живе у међусобној нетрпељивости. То 
је као да у једној руци држите пса а у другој мачку. Чак можда није 
ни важно што сте кренули у посету мишу ухваћеном у мишоловку.

– Миш из ваше параболе заправо је био авет – говорио је Вер-
фел, песник. – Лице, руке и чаршав којим је био огрнут атентатор 
били су једнако бели, на моменте и прозирни. Лебдео би, али га 
је тежина злочина за који је био осуђен држала на земљи као што 
џакови песка држе корпу балона усидрену на тлу. 

Кафка је понекад са усхићењем доживљавао Верфелове песме 
и приче. Читао их је по више пута заредом и није пропуштао да 
му уживо или у писмима искаже дивљење. Зато је и сада, када је 
слушао нешто налик извештају ратног лекара, уживао у његовом 
рафинираном изразу.

– Није то био костур – настављао је Верфел – него одсјај, ти-
трај светла бледог као свитац који се гаси на длану. То што је бледо 
светлело у ћелији ходало је тако као да покушава у сваком кораку 
да навуче обућу. Заправо, ногама су недостајале негве, али и оне су 
негде лебеделе прозирне и лаке.

– Његово стање, признаћете, било је последица дуготрајног 
мучења од стране иследника и тамничара – сугерисао је Кафка.

Верфел је као лутка, аутоматски, десетак пута једнолично 
климнуо главом, потврђујући.

– А улога лекара у таквим случајевима своди се на одржавање 
пацијентовог голог живота да би он могао да га проведе подносећи 
бесмислена мучења. – Чинило се да је Кафка циничан. – Лекар ту 
постоји као асистент џелата и батинаша, њихов шегрт или посилни.

Неколико наредних тренутака, Верфел и Кафка су ћутали. 
Верфел је у себи понављао Хипократову заклетву, тражећи однекуд 
у њој упориште за одбрану позиције затворског лекара, а Кафка је 
мислио о томе како је убиство надвојводе у Сарајеву 1914. можда 
било међаш у његовом књижевном животу. Неколико дана после 
атентата започео је писање Процеса. И писао је, понекад грознича-
во, док су се напољу смењивала годишња доба, а из новина вејали 
чланци о успесима славне царске војске. 
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– Верфел, сећате ли се мог радног стола, оног који је покушавао 
да ме дисциплинује? – обрати се Кафка саговорнику после дугог 
ћутања. – Кад сам седео мирно, водећи рачуна о положају тела и 
не опуштајући се, мој сто је служио сврси за коју је намењен. Али, 
кад бих мало померио ноге, што је требало да значи препуштање 
извесној комоцији, у колена су ми се забијали одређени дрвени 
шиљци и опомињали ме јаким болом да се смирим и усмерим на 
посао. Сетићете се, видели сте га у мојој соби у оном стану у Ми-
кулашовој улици. – Кафка је показивао неку изненадну ведрину 
као да се радује што се сетио свог стола. – Нисам имао среће са 
стварима – наставио је. – Свакако нисте заборавили ни онај чамац 
који смо ви, Макс Брод и ја називали „душомучитељем“, на оним 
нашим дивним младалачким излетима у природи.

– Сећам се стола, а и чамца – рече Верфел. – Ви сте заправо 
једини успевали да овладате тим чамцем и усмерите га куда сте 
хтели, а Брод и ја смо били шепртље. Али, која је улога ове ваше 
дигресије, заправо? 

– Пада ми на ум да је било ужасно тешко пружити отпор ау-
торитарном и садистичком столу, као и самовољном чамцу, а тих 
неколико атентатора пружили су отпор царевини, тачније историји.

– Сарајевски атентатори нису ни знали какву несрећу су иза-
звали својим чином. И сви су говорили да жале због тога што су 
постали узрочници милиона погибија – рече Верфел.

– То заиста говори о њиховој бескрајној наивности и чедности 
– констатовао је Кафка. – Поверовали су да је њихова моћ толика да 
могу царевине да гурну у рат, чак и када им то није био циљ... Знате ли 
да је пре неколико година један илузиониста у неком малом бечком 
позоришту призвао на сцену духове Рудолфа Хабсбурга и Марије 
Вечере. Дух-девојка је био у венчаници а дух-Хабсбург у фраку. Он 
је гордо стајао и понављао да су обоје жртве атентата који је орга-
низовао његов отац цар те да сам никако није могао испалити у себе 
шест метака из своје ловачке пушке. Када је син дух најавио да ће 
се на сцени појавити и дух маме, царице Елизабете Баварске, која 
ће боље објаснити његову и Маријину смрт, али и своју, наступила 
је галама у сали и духови су се разбежали. Познато је да духови не 
воле ларму. Полицајци су, наравно, одвели илузионисту. И више га 
нико никада није видео.

М и р о с л а в  А л е к с и ћ



13

– Шалите се Франц? – упита Верфел и не очекујући потврду. 
Кафка је имао неодређен израз лица, нешто озбиљнији него 

што би се након такве приче могло очекивати. – Не шалим се. 
Шта мислите шта би духови рекли на то што после убистава ца-
реве супруге није избио светски рат, или макар оружани напад на 
Швајцарску и Италију. О томе би посебно требало саслушати дух 
Луиђија Лукенија. Можда би покојни италијански анархиста умео 
да објасни ко му је у руке стварно тутнуо шиљату турпију и послао 
га да у шетњи сретне слободоумну Елизабету, од миља звану Си- 
си. 

– Нисам размишљао о томе. Више ме занимају изјаве опту-
жених и сведока.

– Верфел, ви знате да је мој рад у Заводу за осигурање Краље-
вине Чешке често био несношљив. Био сам распет између радничких 
захтева да им се надокнади штета због повреда на раду и тежњи 
завода да заштити своје интересе. Понекад сам тим несрећним 
трудбеницима својим новцем плаћао адвокате да их заступају 
пред нашим заводом, да их штите од мене. Они су, изломљени 
или осакаћени због ништавних мера заштите на раду, долазили да 
моле нас да би остварили своја права. А требало је да јуришају на 
завод и да нас све потуку. Све, до последњег. И то не само зато што 
су добијали бедне надокнаде за уништене животе, него зато што је 
завод сматрао да је нормално да долазе и моле. Желео сам тада да 
постанем део неке анархистичке организације која би се посветила 
рушењу таквог поретка. До темеља. Тражио сам да ме неко увери 
да има снаге да то учини. Знате ли ону винарију коју називају Клуб 
младих? Ишао сам тамо више пута, присуствовао дружењима анар-
хиста, слушао њихова предавања. Ћутао сам и гледао око себе, али 
људи би се сваке вечери разишли и то се тако завршавало. Вођа 
чешког анархистичко-револуционарног покрета, господин Каха, 
назвао ме је колосом ћутње. Шалили су се на мој рачун. Говорили 
су да нико не уме тако величанствено да ћути као доктор Кафка. 
А долазили су у ту винарију и Гелнер и Томак и Станислав Нојман 
и Хашек, долазили и одлазили једнако радознали, празни и беспо-
моћни. Најчешће сам тамо ишао с Максом Бродом. Седели смо 
за истим столом и он се увек успешно укључивао у разговор и био 
природан део тог амбијента. Ја сам, наравно, величанствено ћутао и 
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понекад се питао да ли су у старом Египту постојали анархисти и да 
ли су се они тако окупљали и маштали о новом свету без фараона, 
првосвештеника и првополицајаца. 

Верфел је веома пажљиво слушао. Понекад би широм отва-
рао очи, подижући обрве као пред неким изненадним, необичним 
призором. Заправо, он је у тим тренуцима сазнавао нешто ново о 
свом саговорнику.

– Драги мој Франц, ја сам можда могао бити један од њих – рече 
Кафка, као неко ко је с муком признао неку тешку и болну истину. – 
И сарајевски атентатори су посећивали исте такве кружоке у својим 
винаријама, читали нешто од Кропоткина и Бакуњина и хтели да 
живе у друштву са кога ће оштрим резом скинути обману као што 
касапин недвосмислено скида сало са меса. Они су и у нашем злат-
ном Прагу видели уточиште и склониште. Професор Масарик је као 
дивна стара квочка ширио крила под којим су се крили где год да су 
живели. А онај гимназијалац из Босне, који је носио име архангела, 
веровао је да је злочин који је починио заправо прометејски чин који 
ће људима отворити очи и после кога свет више никада неће бити 
исти. И Прометеј је био преступник, зар не? Ја сам, опет, изабрао 
да будем колос ћутње и да сањарим о томе да ћу једног дана са 
својом женом да одем у Палестину и тамо отворим кафану. То би 
био мој начин да променим свет. И мој подвиг. За неколико дана 
ћу, после свега, опет почети да радим у истом заводу за осигурање. 
У међувремену се срушио сав познати свет. Пропало је неколико 
царстава. Само ће доктор Кафка опет у исту канцеларију, за исти 
сто. Тако се, отприлике, завршавају моје побуне.

– Хтео сам још ово да кажем, тај Чабриновић био је заиста 
изузетан човек – с неком журбом и несигурношћу је говорио Вер-
фел, плашећи се да је његова прича о на смрт болесном и изнемо
глом атентатору негде изгубила нит и да можда више нема смисла 
да јој се враћа, посебно сада када је Кафка младе анархисте већ 
сместио у друштво титана, а себе у свет слабих људи, понекад (као 
што знамо) склоних и преображавању у бубе. – Био је обучен као 
страшило, а опет је зрачио отменошћу, па и елеганцијом. И када га 
је један каплар оптужио ту пред нама, издирући се, да се наводно 
жалио на квалитет хране коју је у затвору добијао, он је на лепом 
немачком, кратко, одмерено, као неко ко заправо нема примедби 
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на поступке који су водили његовом физичком уништењу, рекао – 
Нисам се, молим, жалио. 

– Каква реченица – изусти Кафка. – Надмоћ беспомоћног, 
насупрот беспомоћној надмоћи. И шта се онда десило? Одвели су 
га батинаши?

– Однели су га – рече Верфел. – Легао је на посебно припремље-
на носила. Спустио се прво у сед. То је трајало дуго, а около је владала 
језна тишина као поред отвореног гроба. Подигао је, затим, рукама 
једну па другу ногу на носила. Сместио их је ту пажљиво као да 
одлаже лако ломљиве чаше у пригодна удубљења заштитне дрвене 
кутије. А онда је спустио леђа, рамена, главу…У једном тренутку 
дугом колико трептај погледи су нам се срели и видео сам у углу 
његових усана скривен благ осмех. Била је то манифестација чистог 
достојанства. А кад су га снажни носачи брзим кораком однели низ 
ходник, густу тишину је одједном заменио жагор. То је био знак да 
се светина ослободила страха. И ту се завршава моја прича која би 
могла носити једноставан наслов – Чабриновић. 

Колос ћутње је ћутао. Поред туберкулозе која му је дијагно-
стификована пре више од годину дана, прошлог месеца је пребо-
ловао шпански грип који га је сасвим исцрпео. Кости лица биле су 
наглашеније, сиве очи повлачиле су се у дубину. На слабом светлу 
он је Верфелу изгледао као измучени сужањ. Овај је знао да Кафку 
као и Чабриновића изједа туберкулоза па му се одједном чинило 
да и писац Кажњеничке колоније (тог поподнева му је Кафка читао 
одломке будуће новеле) издржава казну коју му је одредило неко 
имагинарно, свемоћно биће против кога је устао јер није имао другог 
избора. Он је, мислио је лекар и писац, својим делом разоткривао 
ту моћ и ругао се њеној мимикрији. 

– Докторе Кафка, време је да кренем. Моји пријатељи имају 
болесног дечака. Замолили су ме да га прегледам вечерас јер већ 
сутра путујем. Ово време је јако лоше за асматичаре – тихо је 
промрмљао гост, некако више за себе. 

Разговарали су стојећи. Домаћин је држао Верфелов кратки 
капут у висини његових рамена и чекао да овај увуче руке у рукаве. 
Затим му је додао шешир. На вешалици су остали дугачки црни 
капут и два шешира. Кафка је узео у руке један од полуцилиндара 
и, посматрајући га као да гледа у нешто живо, почео да говори: – На 
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захтев мог завода ослобођен сам војне обавезе у овом рату. Зами-
слите, ја сам ослобођен а Оскар Полак је погинуо као добровољац 
у борбама негде на реци Сочи. Одлучио сам тада да идем и сам у 
некакву борбу и наравно да погинем, јер ко сам ја да живим а да 
Оскар не живи. Али, нису ми дозволили. Да је тај рат убио само 
Оскара Полака, била би то довољна несрећа и погубан резултат за 
цео овај век. И сада, када мислим о томе где је нестао мој најдражи 
пријатељ, видим пред собом онај магловити пејзаж иза Ђокондиних 
леђа, ону реку, мост, путић којим се упутио с пушком на рамену и 
својим студијама о ренесансној уметности под мишком. Тај сфу-
мато, магла, нејасне линије… Ово је његов шешир. Носим га само 
у посебним, свечаним приликама када бих желео да будем бољи 
него што заправо јесам.

Пријатељи су се поздравили. Кафка је још неколико тренутака 
ослушкивао тихи бат Верфелових корака на степеништу, а онда је 
полако дошао до прозора. Опет се у њему отворила она празнина 
коју је накратко потиснуо долазак младог писца. Наслонио је чело 
на хладно стакло и гледао на слабо осветљен трг. Падала је ситна 
киша, она што наизглед не пада него некако лебди у ваздуху као 
хладна измаглица. Ипак, на улици је било много живље него што 
бива по таквом времену, у то доба године. Ларму су правили неки 
весели Чеси који су клицали слободи, миру и републици. Било му 
је жао што није могао бити део те еуфорије. – Како би било добро 
киснути с људима и бити загледан у будућност – мислио је, док је 
стајао непомичан, далеко од света. Затворио је очи и превукао ма-
лим прстом преко обрва. Било је то оно стање које је једном описао 
у својој краткој причи Одлуке.

М и р о с л а в  А л е к с и ћ



Ален Бешић (Бихаћ, 1975) дипломирао је на Одсеку за српску 
књижевност и језик Филозофског факултета у Новом Саду. 
Објавио је четири књиге поезије, као и две књиге изабраних 
књижевних критика и есеја. Преводи са енглеског језика (Брус 
Четвин, Џон Фаулс, Дерек Волкот, Џамејка Kинкејд, Џин Рис, 
Тони Хогланд, Ени Пру, Теџу Kол, Макс Портер, Џојс Kерол 
Оутс, Kлодија Ранкин, Џефри Јуџинидис...). За поезију је 
добио награде „Бранко Миљковић“ и „Ристо Ратковић“, а за 
превод Награду „Милош Н. Ђурић“. Од 2007. године ради као 
уредник часописа за књижевност и теорију Поља, а од 2012. 
и као уредник издавачке делатности Kултурног центра Новог 
Сада. Живи у Новом Саду.
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ГРАДОВИ И ОДСУСТВА

У СТЕНЛИ ПАРKУ

Град треба посматрати очима онога који га више неће виђе-
ти, савјетује Пирандело, али око је већ успоставило присност са 
крајоликом и тијело почиње да се креће несвјесно околине. Д. и ја 
кружимо око Стенли парка и да нас којим случајем прислушкује 
неко ко говори наш језик ништа му не би било јасно. Говор препун 
алузија, псовки, вербалног иверја и приватних асоцијација од којих 
неке сежу и четврт стољећа у заједничку прошлост, доима се као 
игра стаклених перли – весело насмијано корачање и играње кроз 
средиште страхота и пламена свијета. Историја је посвуда. Kао крст, 
теглимо своје замршене идентитете. Око хриди зване Сиваш – по 
сквамишкој легенди заправо преиначеном тијелу Скалаша „Несе-
бичног“ који од Kуаса, бога преобразитеља, за живота није тражио 
ништа осим благостања за своје саплеменике – разиграно плива 
морска лавица. Један галеб нас презриво гледа, „Јебите се, лузери, ја 
сам јутрос мазнуо рибу“. И ха-ха-ха, и ха-ха-ха... Исцрпљени сједамо 
на клупу испред језерцета окруженог зеленилом. Д. гестикулира 
рукама и окреће тарот карте у мојој глави. Пролазе породице на 
бициклима и дјевојке на ролерима. Свака има стас Полине Џонсон, 
индијанског имена Дагехионваге, „Дворођена“ (од мајке Енглескиње 
и оца из ирокешког племена Мохавк), канадске пјесникиње која 
је ову водену површ својевремено крстила Изгубљеном лагуном. 
На пању усред језера, корморан шири крила и суши се на сунцу. 
Изгледа као црни Христ. Небом промиче облак налик на паперје. 
Иза нас режи град. 

А л е н  Б е ш и ћ
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REVENGE IS A DISC...

На Ист Хејстингсу срећемо Едија, Д.-овог некадашњег колегу с 
посла. Еди носи искључиво маркирану одећу и надреалне ципеле из 
тридесетих које купује на И-беју. Усред гомиле извитоперених, спр-
жених фигура наркомана који се свакодневно врте по Ист Хејстингсу, 
Еди, са својом федором, златним печатњаком, извајаним тијелом 
и дендијевским држањем изгледа попут нове грамофонске игле. 
Попут раскошне бијеле чапље. Еди је угрожена врста. Еди је благо 
манијакално-депресиван. Еди је брз као секундара. Еди углавном 
слуша јапанску електронску музику. Док корачамо улицом Еди нам 
прича како је коначно добио судски спор против бившег цимера 
с којим је прије неколико година живио у Лондону, у Онтарију, и 
одштету од 35.000 долара. Еди је имао колекцију од 12.000 плоча 
електронске музике. Еди је излуђивао свог цимера непрестаном 
причом и електронском музиком која је тутњала по цијели дан. 
Узгред, Еди је и опсесивно-компулсиван. Едијев цимер више није 
могао то да издржи. Kад год Еди није био у стану, он је методично 
вадио једну по једну Едијеву плочу, прогоријевао је упаљачем, уред-
но враћао у омот и назад на полицу. Едијев цимер је тако прогорио 
12.000 Едијевих плоча. Еди је у међувремену одлучио да се пресели 
у Ванкувер. Спаковао је плоче и напустио Лондон, у Онтарију. Kад је 
пожелио да новог цимера импресионира својом колекцијом, Еди се 
суочио са 12.000 рупа, 12.000 слијепих очију. Растајемо се од Едија 
код Далијеве скулптуре „Плес времена 1“ изложене у центру града. 
Док се грлимо и тапшемо по леђима, помишљам какву је тек ватру 
морао користити Дали да би вријеме овако заплесало. 

А л е н  Б е ш и ћ
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ПОЕЗИЈА НАСТАЈЕ

Сједимо на веранди куће пуне умјетничких рукотворина и 
слика у Kицелану, кварту у ком је Д. обитавао прије двадесетак 
година. Већину друштва чине Д.-ови ондашњи сустанари, млађани 
хипстер Kрис, прослављени канадски пјесник Џорџ Стенли, који је 
почетком седамдесетих пребјегао овамо из Сан Франциска због рата 
у Вијетнаму, Хенри, врсни познавалац домородачких језика Британ-
ске Kолумбије, хистрионични Лио, иницијатор овог окупљања, као 
и његов садашњи цимер Евалдо, дежмекасти лингвиста из Бразила. 
Пијуцкамо у пријатној атмосфери, уз интелектуално надгорњавање 
и призивање заједничких успомена. Наш домаћин Тито, вижљасти 
бравар налик на меланхоличног авганистанског хрта, као добри дух, 
ћутке износи тањире са сиром и крекерима, размјешта посудице 
са коштуњавим воћем и трешњама, пали свијеће. Урања међу нас 
као у високу, грубу траву, а око њега се подиже жамор ријечи по-
пут таласа инсеката. Џорџ чита пјесме из новог рукописа, бритке, 
духовите, ироничне. Слушамо га и смијемо се успјелим језичким 
обртима и упечатљивим сликама. На Д.-ов наговор, и ја са телефона 
прочитам неколико својих пјесама преведених на енглески, главе 
озбиљно климају, расправљамо да ли је неке изразе требало друга-
чије превести, разговарамо о деминутивима у словенским језицима, 
ћирилици и латиници, рату у Босни, цијенама некретнина и ужасно 
високим станаринама у Ванкуверу. Већ припити, довикујемо се, 
церекамо и надгласавамо. У тренутку ненаданог затишја, из мрака 
наједном допре Титов сањиви глас: „Дуго сам био са једном дјевој-
ком, али сам све вријеме чезнуо за другом женом. Kад сам најзад 
успио да раскинем ту дугогодишњу везу, и будем са оном коју сам 
истински волио, она је затруднила. Не са мном. Испрва ми је било 
страшно тешко. Али сада волим тог дјечака као да је мој. Сутра га 
водим на камповање, радимо то већ дванаест година, он, ја и моја 
два аустралијска овчара…“ Забада виљушку у тањир са зељем и не 
проговара до краја вечери.

А л е н  Б е ш и ћ
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BAD HOMBURG

Champagnerluft und Tradition гласи рекламни слоган Бад Хом-
бурга. На званичној интернетској страници ове монденске варо-
ши, познате по касинима и термалним изворима, историја траје 
до 1912. године. Тада град добија префикс „бад“ – бања, топлице. 
Вријеме након тога препуштено је необузданој машти читалаца. 
Бад Хомбург и даље плута у љупком балончићу fin de siècle-a, у ста-
кленој кугли у којој снијег засипа шарене кулисе, изнова и изнова. 
Од лажи се гради поредак у свијету, присјећам се Kафке, док са 
Н.-ом промичем поред споменика нобеловца Шмуела Јосифа Аг-
нона, на путу ка „Таунус термама“, спа центру усред беспрекорно 
уређеног парка. Овдје Алексеј Иванович, на самом крају Kоцкара, 
среће мистер Астлеја и сазнаје да је Полина у Швајцарској и да га 
воли. Убрзо, умотани пешкирима, удишемо ароматична испарења 
еукалиптуса, медитирамо на топлим каменим лежаљкама, испија-
мо хладна пива у узаврелим купкама. У овим базенима и саунама 
наше личне повијести немају дубоке корјене, па лакши од својих 
тијела замишљамо неке друге приче, друга сопства. Опуштени, 
узорни грађани, улазимо у парно купатило и прибијамо се уз нечија 
обнажена обличја. Испрва, без наочара, не разазнајем ништа сем 
мноштва покорно испружених руку. Између нас пролази високи, 
униформисани мушкарац и без ријечи кутлачом захвата нешто 
бијело из канте и истреса у чанке од скупљених дланова. И ја пра-
вим приручну здјелицу и добијам сљедовање соли са којом не знам 
шта да чиним. Тискамо се. Загушљиво је. У измаглици ове утварне 
коморе узалуд погледом тражим Н.-а. Осјећам прецизну, злу, опаку 
намјеру да нам се науди. Посљедњим напором воље грабим нечију 
тетовирану подлактицу и искобељам се напоље из те дешегупке. У 
шампањски ваздух испуњен умирујућом амбијенталном музиком, 
кроз који промине понека залутала пахуља. Или трунка пепела.
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Ђезе Бордаш (Врбас, 1948) студирао је на Одсеку за мађарски 
језик и књижевност Филозофског факултета у Новом Саду, а 
затим наставио постградуелне студије и магистрирао 1984. 
године. Био је новинар културне рублике дневног листа „Magyar 
Szó“, уредник новосадског књижевног часописа „Híd“, као и 
директор и главни уредник издавачке куће „Форум“. Од 1995. 
до 2000. је генерални директор „Форум Холдинг“ корпорације. 
Објавио је романе: Fűzfasíp (Врбина свирала, 1992. који је 1999. 
преведен на немачки под насловом We-idenpfeife), Csukódó 
zsilipek (Затварајуће преводнице 1995), Katona-szökevény (Де-
рертер 2004; у преводу на српском језику 2012), књиге есеја 
Üvegház (Стакленик) и Ténta és repesz (Мастило и шрапнел), 
књигу сабраних новела Az Úr órája (Час(овник) Господњи, 2008). 
Књиге Kertkapu (Врата врта, 2010) и A mi porunk (Наша пра-
шина, 2018) садрже новије новеле и есеје писца. Аутор је за 
свој рад на пољу прожимања веза мађарске и српске културе 
награђен признањем „Pro cultura Hungarica“ (1997), затим 
књижевном наградом „Márai Sándor“ (2003) у Мађарској, а 
код нас књижевним наградама „Szenteleky Kor-nél“ и „Szirmai 
Károly“. Аутор живи и ствара у Новом Саду.

Ђезе Бордаш
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„Текстови у књизи Час Господњи, који је преведен на срп
ски језик, садрже новеле од којих је свака на непосредан или 
посредан начин везан за његову породицу, за њену прошлост, 
за њено опстајање кроз историју, која није увек била наклоњена 
овој, као ни другим породицама. О томе говоре приче о трагању 
за породичним гробовима, помало сетне, али и самоироничне 
приче са много детаља из далеке и ближе прошлости. Ту су 
и приче о кући са лепим вртом, која је са својим украсним 
растињем дуго година хранила, али и одгајала многобројну 
баштованску породицу...“ 

(Јанош Бањаи)
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DRACAENA, SEDUM, AGERATUM…

У детињству сам се гнушао баште. Још ми и данас одзвања 
подучавајућа опомена родитеља: „Треба више пођубрити, дубље 
прекопати, лепше изграбуљати, над лејом канап боље затегнути…“ 
И ко је расположен да у зору залива цвеће (педесетих година још 
смо користили бунар са ђермом), да плеви, чисти стакленик? Ни 
у јесењем згртању, ни у пролећном одгртању земље с ружа нисам 
налазио ни трунке радости. Да ли је, онда, чудно што за мене дуго 
није постојало ништа огавније од цвећа и одвратније од баште?

Али, ствар према којој сам ја осећао гнушање била је међутим 
нашироко позната: многи су знали да у Средњој Бачкој не постоји 
још једна тако уређена башта као што је била наша. Гимназијски 
професор књижевности који је увек са нарочитом љубављу, скоро 
са патосом рецитовао Петефија у преводу Ј. Ј. Змаја („Цедили су 
облак па тако пили“ – чујем му још и данас дубок и громки глас), 
изјавио је не једном како је Чехов сигурно нашу башту пресликао у 
свој „Вишњик“. То сам тада осећао као неко претеривање, али није 
ми изгледало претерано то што је моја професорка немачког језика, 
која је често путовала у Швајцарску и Аустрију и носила леп, смеђи 
филцани шешир, прогласила нашу башту – рајем. „Herr Gaertner, 
das ist Paradies!“, ласкала је одушевљено мом оцу.

Без обзира на све, нисам волео овај рајски врт, иако сам био 
испуњен извесним поносом када сам – најчешће недељом пре подне 
– у улози floraboy-a, разносио букете цвећа из наше баште. Људи су 
ме заустављали на улици да им се диве. Нису се могли замислити 
рођендан, веридба, венчање, сахрана – без нашег цвећа. Не могу 
да заборавим ни онај престо направљен од цвећа, само од чајњаче 
и ђурђевка, који је био висок скоро један метар. Можда ми је остао 
у сећању и због тога што су ме успут фотографисали на њему, а 
фотографија се појавила у „Дневнику“ и „Политици“. Нисам разу-
мео зашто не и у „Мађар соу“, јер смо ми баш те новине куповали. 
Може бити да је управо та увреда допринела да постанем новинар 
и годинама радим за лист на који сам тада био веома киван.

Ђ е з е  Б о р д а ш
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О нашој башти, међутим, нисам писао, а нисам ни своје колеге, 
репортере, умео да наведем да то учине. Колико сам само пута чуо 
од њих отрцане фразе „да је бајковита“, „да је предивна“! Али за 
једну башту рећи да је уређена, исто је као када би за младу девојку 
рекли да је лепа. Наравно да је лепа када је млада, и наравно да је 
уређена, када је башта. Иначе би то било само пуко двориште за-
сађено цвећем, каквих има на стотине у овом граду. Шта је, заправо, 
чинило нашу башту толико својеврсном и јединственом?

Помислили бисте да ју је необичном чинило цвеће. Јесте и 
оно. Међутим, знам да одлику наше баште није у првом реду чи-
нило цвеће, него оно што је омеђивало башту, пењало се на зидове: 
бршљан (parthenocissus), који је, као нека огромна, тешка завеса 
или обешени тепих, висио, пружајући у сваком годишњем добу дру-
гачији призор. Бршљан је у пролеће имао јарко зелено лишће, које 
је током лета постепено бивало жућкасто-браон боје, да би у касну 
јесен, пре првих мразева, већ имао боју тицијановог руменила. Као 
да је заиста венецијански сликар био умешан у све то.

Између ових природних кулиса стајао је ружичњак са вели-
ким бројем огромних цветова. А испод дугачког ганга, на једнакој 
удаљености, биле су засађене руже дугачких стабљика. Њих, као и 
три оморике, које су се ту налазиле, уништила је машина за прање 
веша, не задуго после њене куповине. На оморикама и на ружама 
високих стабљика појавили су се први знаци болести. Узалуд смо 
покушавали да их лечимо арсеником, осушиле су се већ следеће 
године. Иза ружичњака налазила се септичка јама и у њу је отицао 
детерџент. Земља га је упијала па је уништио корење биљака. Већ 
тада сам размишљао о томе како би, када би допустили да се ен-
глески WC у купатилу користи за оно за шта је намењен, отровни 
раствор детерџента можда био слабији и не би учинио толико штете 
у башти. Али мој предлог није био саслушан и ми смо и даље мо-
рали да вршимо нужду у клозету крај куће. Ни данас ми није јасно 
како су тако брзо пропале те високе руже, а у исто време, како се 
одржало ружино грмље. У делу баште са кактусима такође није 
било штете, премда су и кактуси били тамо, у непосредној близини 
ружа, у сенци куће.

Наравно да би ми било жао кактуса, а највише оног најнеобич-
нијег који расте на стењу, а на ком бих препознавао чворове тужних 
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врба са канала, и ком сам за разлику од ружа опростио бодље. Био 
сам сигуран да је кактусима суђено на овој земљи да боду, а ружама 
да цветају. Онда, молим, нека цветају, нека не боду! Уз све то, руже 
су размажене и одвратне, човек мора увек да брине о њима. Напад-
ну их вашке, на пример, и онда их морамо одмах прскати. У зору 
смо морали журити да им одсечемо пупољке, јер би у топла летња 
преподнева тако брзо рашириле своје латице да смо их могли само 
уз помоћ жице свезати и ставити у букет. Истина, било је и таквих 
купаца који су пазарили само расцветало цвеће, а ја сам знао да они 
немају добар укус. Значи, ипак сам се дружио са ружама, али само 
издалека, с одређене дистанце. На овим ружама волео сам – као и 
на многим платнима – заправо само боје. И та паралела чини ми се 
и данас сасвим нормална. Руже су, наиме, стојале у војничком реду: 
црвене, ружичасте, жуте и беле. Спој ове четири боје у односу на 
четири линије показивале су извесну организовану принципијелност. 
Из сваког угла баште преда мном се пружао увек другачији поглед, а 
променом угла посматрања створио би се и нови призор и доживљај. 
Слику нашег ружичњака могао бих упоредити само са вашарским 
калеидоскопом, том оптичком играчком. И ту, у ружичњаку, осетио 
сам ону мистичну симболику која постоји између слике и баште.

Толико узбуђења скривао је још само онај део баште иза ста-
кленика и ђерма, који смо оставили да слободно буја, како бисмо 
птицама и бубама обезбедили склониште. У малој оази, међу трс-
ком, гнездила се и мала чапља. На том смо месту гомилали зелено 
ђубриво (данас га зову „мешано гнојиво“ или „компост“) и ту смо се, 
на пример, први пут срели са балегаром, зеленом зунзаром, ларвама 
плаве зунзаре… Дуго нисам разумео оца зашто толико поштује то 
смрдљиво ђубриште. „Немојте се правити фини, гледајте на то као 
на дар природе“ – говорио је. Тада још нисам знао, а откуд бих и 
могао знати да је то ђубриште скривало неку тајну. А скривало ју 
је. Кажем вам, наше цвеће било је лепше него било чије, код нас је 
зелена била зеленија, црвена јаркија, а жута дречавија. Све то тре-
бало је да има неку тајну. И имало ју је. Али отац нас никада није 
упутио у њу. А у чему је заправо била тајна? У томе што је отац у 
мешано шталско гнојиво додавао и људски измет. Иза ђубришта је 
ископао јаму, ту је остављао наш измет (претпостављам да отровни 
урин одлежи и испари), а после би га умешао у друго гнојиво. За 
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време цветања ружиног грмља, засуо би га једном лопатом оваквог 
стајњака. Пре но што би је прекопао, целу башту би засуо ђубривом, 
па би тако били нађубрени и каранфили и гладиоле и маргарете, а 
и бршљан, наравно.

За овај рецепт је, наводно, сазнао у Пешти, куда га је, као младог 
баштована шећеране, својевремено био послао некадашњи управник 
Шварц. Отац ми је тамо изучио и науку сађења цветног „тепиха“. 

Претпостављам да овај термин данас већ захтева објашњење. 
Садња цветног „тепиха“ унапред је исцртана, шарама оплемењена, 
у нашем крају најчешће брежуљаста леја кружног облика, у којој 
се сади украсно и разнобојно цвеће. Дакле, за сађење „тепиха“, у 
центру, као и у парку шећеране и испред уљаре, не би задужили 
никог другог сем мог оца. У стакленику, у земљи справљеној по свом 
рецепту, гајио је расаду у дрвеним сандуцима. Редослед сађења знао 
сам напамет још као дете: драцаена, седум, агератум, семпервиум, 
бегониа, алернатхера… Тресао сам то као из рукава, лакше него 
промену падежа на часу латинског касније у гимназији.

О, какви су то цветни теписи били! Свака леја понаособ пред-
стављала је отелотворење саме уметности. Није ни чудо што сам 
се запрепастио када сам једном схватио да је у основи и у пракси 
те уметности било ђубриво. Наравно, знао сам да је на унапред ис
цртаној површини требало означити тачке и линије како би након 
неколико месеци, у јеку цветања, био изазван тачно жељени ефекат. 
И, уз све то, требало је без поговора пазити на пропорције, везе, 
ритам, симетрију, боје наглашавања и дељења површина, и ко зна на 
шта све још не. Али, молим вас, коме би пало на памет да највише 
треба водити рачуна баш о ономе на шта уживалац призора никада 
не би ни помислио?

Значи, ни садња цветних „тепиха“ није ништа друго – зато и 
причам о њој – него наука о неговању баште. Поред основног знања, 
потребан је за то осећај, брига, љубав према реду… Да, највише 
љубав према реду, без којег – нема баште! Јер башта захтева ред. 
Због тога су баштовани сталожени, промишљени људи. И само онај 
може да буде баштован који се са потребном покорношћу односи 
према свом послу. Цвеће је, наиме, размажено, тврдоглаво; једно 
друго тешко подноси. Из Костолањијевог примера знамо да је и 
нездружљиво, што баштовани никада нису. Док се баве цвећем, они 
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постану прилагодљиви, али тако да и сами себе прилагоде животу, 
првенствено законима логике. Колико је у свести баштована ми-
сао о вези биљке и њеног животног места док јој усклађују форму 
и простор, не знам, али да осећају шта и где и како ставити, то је 
сасвим сигурно. Исто као сликари. Међутим, сликари раде само са 
бојом, са ђубривом никада…

Не би ли једном требало размислити и о томе зашто баш ба
штовани и сликари имају најдужи животни век?

С мађарског: Ото ХОРВАТ
(Летопис Матице српске, април, 1989) 

* превод прегледан у јануару 2018.
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Драгана Бошковић (Нови Сад, 1980) дипломирала је и магистри
рала на Филозофском факултету у Новом Саду на катедри за 
Српску књижевност и језик. У својим научним студијама бави 
се феноменом књижевне фантастике, теоријом рецепције 
и митолошким коренима у српској књижевности 19. и 20. 
века, али и народне. Пише књижевне студије, критичке есеје 
и чланке за домаћу периодику о савременој књижевности и 
култури. Аутор је монографије Моћ фантастике (Мали Немо, 
Панчево, 2018). Објавила је збирку кратких прича Фауномено-
логија у едицији Прва књига Матице српске 2008. Приче су јој 
уврштене у неколико збирки кратке прозе и домаћим књижев-
ним часописима, а неке су преведене на пољски, немачки и 
енглески. Ради као професор у једној новосадској гимназији.

Драгана Бошковић
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ВУК КАРАЏИЋ 
ПО ДРУГИ ПУТ МЕЂУ СРБИМА

Бог је фино дремуцкао уљуљкан на облацима и умивен сун-
чевим зрацима, уживајући у ретким тренуцима мирноће. Поред 
њега на дрвеном сточићу стајала је нека препотопска скаламерија 
од радија, која само што се није распала. За непажљиво ухо, тај 
предајник је шуштао неразумљиво и крчао као покварени трактор. 
Но, небески префињени слух у том снегу звука назирао је молитве 
и заклињања живих. Та шклопоција од технике била је божански 
прозор у доњи свет – Његов лични токи-воки са директном везом. 

У једном тренутку, Бог крајичком полузатвореног ока ухвати 
погледом снажног младића који подиже огромни маљ и замахну 
њиме. Бог већ згрчи лице и подигну руке да запуши уши, знајући 
шта следи. Маљ громко удари о енормну металну округлу плочу, те 
се целом небеском баштом разли потмуло тутњање гонга. 

– Вучееееее! – заори се затим. Бог преврну очима на нарушену 
му тишину и уздахну дубоко. Кепец који је стојао крај младића што 
је малочас узнемирио анђеоско појање, настави да се дерња:

– Вучеееее!
Бог се промешкољи на својој паперјастој фотељи и маши се за 

телефонску слушалицу коју му принесе један од анђелчића.
– Вуууу...!
– Престани да се дереш! – обрецну се Бог на кепеца, док је 

чекао да му се неко јави са оне стране линије.
– Библиотека, изволите. – чу се глас.
– Ари, ја сам. Пошаљи ми Вука, молим те. 
– Ког? Караџића или Врчевића? 
– А где је Бранковић? – забринуто упита Бог.
– А мани га! Ено га и даље тражи по библиотеци песму у којој 

није опеван као издајник. – рече глас са друге стране жице. 
– Значи, ништа ново? – очински се насмеши Бог, па настави: 
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– Караџић ми треба. Пошаљи га. – рече Бог пословично и 
заклопи слушалицу. Још се није ни усправио у својој фотељи, кад 
стиже Вук у пратњи два детиња анђелчића. Старина скиде фес и 
благо се наклони.

– Вуче, шта да ти кажем? Стигла твоја милијарда. – насмеши 
се задовољно Бог, уживајући у тренутку кад и остали спознају делић 
његових задужења. 

Старац несигурно подиже тело, а заједно са њим и свој поглед, 
те га љубопитљиво усмери на Блаженог. Као одраз у огледалу и он 
узврати осмех Богу, препознат по поигравању његових седих дугих 
бркова и ситним борама око очију. 

– Милијарда! – понови Бог и значајно га погледа. – Изгледа да 
су те се Срби ужелели – настави Бог у свечаном тону.

– А вала и ред је био! – осмели се Вук – И сви су већ прије ме
не одавно силазили. А зна‘ сам ја, дозваће Срби и Вука. – ту му се 
усхићена мисао пресече, чело му се набра и он несвесно скупи три 
прста и стави их на наусницу, мрмљајући: – А да не буде к‘о оно с 
Марком? Гдје је јадан допануо мука међу својим Србима. 

– Де, де, Вуче – рече родитељски утешно Бог. – Но се спремај 
за силазак. Гонг је објавио... И са срећом – дода Бог са смешком 
Вуку који се већ окренуо.

. . .

– Видите, фантастика у српској књижевности је недовољно 
изучавана захваљујући управо тенденцији књижевних критичара и 
теоретичара да се поводе искључиво вуковским мерилима. Вукова 
традиција је умногоме, да тако кажем, осакатила разноликост тема 
и књижевних проседеа наше књижевности 19. века. 

Професор доктор Сава Дамјанов је управо држао једно од 
својих предавања студијској групи са Српске књижевности на Фи-
лозофском факултету у Новом Саду у учионици број 107 на првом 
спрату, кад примети да студенти изгледају као кипови. Испрва је 
то приписао безмерној пажњи с којом су студенти пратили његово 
занимљиво предавање, али кад је схватио да се бујне груди плаво-
косе колегинице у првом реду више не надимају и не затежу њен 
ионако претесан деколте, схватио је да нешто није у реду. Заћутао 
је и гледао у непомичне студенте. Тек тад примети да му нека сенка 
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делимично заклања сунце које допирало са стакленог зида учионице 
са његове десне стране. Професор се окрену и угледа старца који 
зурио кроз прозор у Дунав. Чувши да је професор ућутао, старина 
се окрену. Сава Дамјанов, кога је заиста било тешко изненадити, 
био је шокиран.

– Вуче?! – узвикну Сава Дамјанов и устаде раширених руку да 
поздрави „колегу“. Старац се испрва нећкао, али прихвати загрљај. 
– Па не верујем! – настави Сава Дамјанов, као да види дугогодишњег 
пријатеља са којим је у међувремену изгубио контакт, те су се не-
очекивано срели. – А, матори шерет... Ц, ц, ц... Добро си се сетио – 
рече Сава и упери поглед на горе, одмахујући кажипрстом. – Какав 
виц! Какав смисао за хумор! Свака част! Скидам капу – настави 
Сава и даље смејући се, држећи збуњеног Вука још увек за рамена 
и премеравајући га од главе до пете. – Е, па добро ми дошао, Вуче. 

– Боље те нашао, домаћине! – промрмља Вук Караџић још 
увек збуњен овом добродошлицом. – Не схватам. Ниси зачуђен? 
Уплашен? Збуњен, откуд ја овде и како сам доспео?

– Тј, како, зашто? – к’о да је то важно. Него, не вееерујем. 
Матори, да ти ја кажем: у Књижевности је све могуће. Још када 
одлучи да се поигра са својом сестром Историјом – лудило! почиње 
највећа журка… Ма, знам ја откуд ти. Били су мени већ и Борхес, и 
Кафка, и Кодер, и још неки... ма, не морам баш све да ти причам. 
Него, кажи ти мени матори, кол’ко остајеш?

Вук упери очи на горе као да тражи одговор, па не добивши 
никаквог знака, само снуждено одговори: – Па, не знам. Срби су ме 
звали. Стигла моја милијарда, па ме послаше... И ето ме.

– Јао, лудило! Неее верујем, стварно не верујем – рече узбуђе-
но Сава Дамјанов. – Ја сам ти гарант накуцао пола те милијарде.

– Ти?! – узвикну Вук разрогачивши очи. 
– Јао, матори, па ти ни не знаш ко сам ја? – још више се осмех-

нувши рече професор Дамјанов. – Па зар је могуће да у тој јебеној 
Библиотеци не читате ништа новијег датума? 

Вук се намршти промишљајући. – Е па Вучино, дозволи да се 
упознамо: ја сам Сава Дамјанов – рече професор и још више му 
се развуче осмех на лицу. Вук се укочи, па затетура, притишћући 
десном руком срце. Сава притрчи да му подметне столицу, да се не 
скљока на под. Како седе, Вук дође себи. 
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– А зна’ сам да је неки шенлук – прохукта Вук враћајући дах. 
– Како је Марко прошао, нијесам се ни боље чему надао. Е, Бого 
мој, гдје ме мету. А тако се радовах, јер мишљах да ме се Срби уже
љели. Но, нијесам...

– Дај, Вучино, немој тако. Ајде бре да палимо одавде. Има 
свашта да ти покажем. Али прво морамо да ти нађемо неку кинту. 
– прекину га Сава и подиже са столице. 

Чим напустише учионицу, време се настави, а нимало изне-
нађени студенти приписаше нестанак свог професора једној од оних 
његових креативних lucida intervala. 

. . .

– Е, нећеш веровати кога сам ти довео! – викну Сава Дамјанов 
с врата канцеларије уреднику једног уледног књижевног часописа, 
иначе његовог блиског познаника. Ушавши, Сава се окрену и теа-
трално показа на Вука. Господин уредник, не уставши, погледа но-
вопридошле госте преко својих наочара. Кад спозна Вука Караџића, 
журно устаде и рукова се са старином. 

– Господине, част ми је. – Седоше...
Када се после неког времена проведеног у разговору догово-

рише шта ће Вук писати за реномирани часопис, уредник љубазно 
поче да му објашњава технички део посла:

– Ево овако, господине Караџићу: потребно је да све радове 
достављате мејлом или ЦД-у, а можете и у крајњем случају донети 
на флеш-меморији. Прикази углавном треба да буду око 9000 ка-
рактера, а научне студије од 8 до 12 шитова.

– Каких карактера, јадан не био? – прекину га Вук, поцрвенео 
од оваквих баљезгарија.

– Ништа се не секирај, матори, објаснићу ти ја после – рече 
брижно Сава.

– Даље – настави угледни уредник – Битно је да је фонт тајмс 
њу роман...

– Ма нећу ти ја писати роман – прекиде га Вук, мењајући боју 
лица у зелену.

– Не, не, господине, саслушајте ме – настави ноншалантно 
госн уредник – да фонт буде 12, тајмс њу роман са проредом од 1.5 
лајн, у ворд документу. Кад нам га шаљете мејлом, ако има преко 
50 килобајта, онда га зипујте, па тако шаљите. Је л’ јасно?
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Вук је сада седео нем, у међувремену побледео као крпа и 
гледао како Сава клима главом на све што је господин уредник 
рекао, зачуђен како овај разуме тај немушти језик. Променивши 
све боје семафора на лицу, Вук похита Саву да напусте канцеларију 
уваженог уредника. На изласку, овај их задржа додајући:

– И да, умало да заборавим: сви хонорари се исплаћују на жиро 
или текући рачун, па би било добро да и то средите. 

Вук изгуби и оно мало боје, те се поново ухвати за срце и 
скљока на праг.

. . .

– Е, извини, ја сам толико узбуђен твојим доласком, да нисам 
ни приметио колико сам те исфорсирао. Мислим, ипак си ти чо-
век у годинама... – емпатично је причао Сава Вуку док су чекали у 
реду на шалтеру банке. – Ево, још ово да средимо, па идемо негде 
на цугу да се мало опустиш и дођеш к себи, па да ми причаш мало 
шта она раја горе ради.

Дође ред и на њих. Сава покровитељски преузе иницијативу 
и рече шалтерској службеници да су дошли да отворе господину 
Караџићу жиро-рачун. Вук је нашао да је понашање дотичне даме 
веома непристојно, с обзиром на то да је све време док је узимала 
његове основне податке, зурила у неку кутију испред себе, ниједном 
не погледавши га. Када је завршио папирологију, иста госпођица их 
упути на колегу у десном делу банке, који је седео за омањим сто-
лом. Када су се наместили у удобне фотељице наспрам њега, млади 
службеник поче да им објашњава погодности и начин коришћења 
њиховог сервиса за клијентелу.

– Ево, овако господине: имате могућност коришћења онлајн 
прегледа вашег стања. За то је потребно да ми попуните овај упит-
ник, а затим се региструјете на нашем сајту, смислите свој јузер 
нејм а онда и пасворд, које треба и овде да упишете. Сваки пут кад 
се логујете, морате увек укуцати и јузер нејм и пасворд, па онда Вам 
избацује листинг постојећих рачуна, задужења, а имате и могућност 
онлајн плаћања. 

Док је млади јапи верглао свој већ 3548. пут изречени текст, 
не скрећући поглед са оне кутије са светлећим прозором у коју је 
зурила и она млада дама на шалтеру, Вук је осећао како га кргна 
његове грубе кошуље све више стеже, како га обузима врућица и 
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како се једва бори за ваздух. Покушао је очајнички да дозове Саву 
погледом, али је овај био заокренут на лево одмеравајући неку цицу 
за суседним столом, што је чекала да јој одобре кредит за куповину 
нових турбо-фолк крпица, вештачке нокте и још веће сисе.

Малац је и даље штанцовао објашњења: – И наравно, имате 
могућност и плаћања путем СМС кода. Ми ћемо Вам само доставити 
Ваш ЛИБ који ћете укуцати први пут за идентификацију како би се 
улоговали, па онда без предефинисаног налога идете аутоматски 
на СМС-код. 

Вук се маши десном руком за срце, а левом зграби одлуталог 
Саву за ручни зглоб... и стрмекну се са фотеље на под.

. . .

– Је л’ боље сада? – упита Сава Вука, док су седели за столом 
једног новосадског кафића на обали Дунава, умивени јунским сун-
цем. – Иии бре, ал’ си ти прс’о, мој Вуче! Фатају те инфаркти чешће 
него тинејџера ерекција.

Вук је, још слаб од физичке исцрпљености, са неверицом вртео 
међу прстима пластичну флашу киселе воде књаз Милош, чудећи се 
како то вода може да носи име по једном владару, који и није баш 
толико задужио народ. Џигерица му заигра од љубоморе. Погледа у 
Саву који је погледом пратио две максимаааално ушминкане маце 
како, тек пристигле, седају за суседни сто.

– Рекла сам му... Немој више да ми намешташ кастинге за неке 
анонимусе. Ја сам риба која има супер стајлинг. Мислим, мој лук је 
феноменалан. Нисам џабе зунула два сома евра за ове пластикане-
ре – и ту подупре своје груди као да ће их сад послужити на столу 
својој другарици. – Мислим ствааарно је кретен! Лице ми је пуно 
ботокса, а он би мене стрпао у неки спот безвезе. Драга моја, кажем 
му ја „Адвертајзинг ти је све“. Мислим, ја без комплетног мејк-апа 
не идем ни ђубре да бацим. Ја сам инфлуенсерка, јутјуберка, имам 
гомилу фоловера. Ја сам неко, јеботе! Стварно не могу да веееру- 
јем. 

– Па, контам ја тебе – огласи се другарица – али можда је 
фрајер имао неки филинг да ће то бити хит, па и да зарадиш неку 
кинту. Мислим, није то мала цифра, цицо...

Вук је пажљиво ослушкивао њихов „разговор“ чудећи се „но-
шњи“ ових младих Српкиња које су више откривале него сакрива-
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ле. Са муком се напрезао да ухвати смисао разговора, али му није 
успевало, и што се више упињао, почео је све више да се зноји, 
напреже и на крају, кад је једна од младих Српкиња одлучила да је 
време да промени прекрштене ноге, Вуков пулс се убрзао и он стиже 
да шапатом налик самртном ропцу само Сави прозбори: „Воде!“. 

. . .

Док су се возили градским аутобусом, Вук је замишљено зу-
рио у улице Новог Сада и чудио се технолошким достигнућима. 
Сетна и измучена, у једном тренутку, пажњу му привуче разговор 
четири средњошколца који су управо ушли на станици и сместили 
се у његовој близини.

– Вау, човече, па данас одговарамо лектиру!! Скроз сам забора-
вио! Је л’ неко од вас прочитао Илијаду? – запита један од момака. 

Вук наћули уши на спомен древнога спева и насмеши се, ра-
дујући се што Срби, и то омладина у школи чита славнога Омира. 
Уздахну са сетом и олакшањем, сигуран да је његова језичка голгота 
међу Србима ублажена сазнањем да није баш све тако црно. Ево 
младијех школованих Срба што црпе слатки нектар из народнога 
језика слијепих гуслара.

– Ја нисам – одговори други гимназијалац. – Али ми је сестра 
нешто препричавала. Покушаћу на часу да ескивирам усмени, па 
ће ми она написати састав за домаћи.

– А ти, матори? – упита први свог другог пријатеља. 
– Ма пусти њега, није ниједну лектиру још прочит’о. Барте, ја 

сам глед’о филм – умеша се жустро четврти.
– Па ја сам тражио на јутјубу, али ми ништа не избацује за 

Илијаду – рече онај трећи поспанко.
Вук још више наћули уши и умало се не окрену ка њима за-

безекнут. Но, суздржи се и настави да радознало прислушкује даљи 
ток разговора.

– Па зато, мамлазе, што се филм зове Троја, а не Илијада. 
Знаш онај са Бред Питом у сукњици. Макљажа мачевима до јаја – 
подругљиво ће филмофил.

– Е дај, батице, причај шта је било. Има да се клацкамо бусом 
бар још два’ест минута до школе. Можда и по’ватам нешто – рече 
онај први који је и повео разговор.
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– Е, јако је просто. Као, шатро, макљају се две стране због рибе. 
Риба се зове Јелена. Један згодни батица из прве екипе је мазн’о 
цупи њеном матором мужу. И то замисли, у њиховој гајби. 

– А шта, мала спонзоруша па се удала за старијег бумбара? – 
прокоментариса први. 

– Ваљда. Слушај даље! Дакле, батица ју је мазн’о матором. 
Као фора, била журка и њих двоје се сконтају и она запали с њим у 
његову земљу. А он неки ловатор, принц шатро и те форе.

– Како се зове батица? – упаде један од другара слушалаца.
– Чекај, знао сам, (пуцкетајући прстима) ... овај, Сен Жермен, 

... Да! Париз, тебра! Слушај даље: матори, њен муж, наравно, одле-
пио кад је чуо да му овај скин’о рибу, па запали са својом екипом 
фајтера да малог науче лекцију и врате цаву. У ствари, матори је 
послао свог бураза, јер је овај као нека већа фаца, бољи фајтер. Кон- 
таш?

– А како се тај гари звао? – упаде опет радознали слушалац.
– Е, јеби га, не знам. Не могу ни ја све да памтим. Неки ага. 

Нисам запамтио. Ага Мињон или тако нешто. Елем, екипа се нао-
штрила, биће макљаже, покупиће неку кинту оданде и то. Међутим, 
и Сен Жермен има добру екипу и замисли! – не дају рибу! Мада 
контам да су се они више напалили да се мало фајтају са овима 
него што ће да бране свог бају. Углавном, фајт је потрајао неколико 
година. Обе екипе имају добре фајтере, па стално нерешено. Мада 
би ови први победили одмах, јер имају Бред Пита. Али он шатро, 
као нешто кења, опет због неке друге ликуше... Као узели му рибу, 
па неће да се смара, већ кулира у шатору и не да својим ортацима 
да се бију. ‘Начи, блеја! После доста времена, један његов гари од-
лепи, наложио се на фајт, мазне му гир за фајт и оде да се макља. 
Међутим, Сен Жермен има другог бају, бураза од оног Париза, који 
убије Бред Питовог најбољег гарија. Е, ту онда Бред Пит попизди и 
изазове тог гарија на ферку и наравно, јебе му кеву. И сад се прва 
екипа скроз сморила – прошло много година, нема жена, нема 
кинте, фајт им већ досадио, али ага не дâ кући. Каже да покупе оно 
по шта су дошли и те форе – оно као част, образ... И да не дужим, 
ту се одједном јави неки гари, што је као много паметан, па он 
предложи фору да се склепа џиновска скаламерија у облику коња 
и остави испред зидина града, јеботе, јер се Сен Жермен као ложи 
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на коње и то им је као Божји знак, а прва екипа ће да исфолира да 
је као отишла кући.

– Не контам, матори – јави се поспанко. – Какве везе има 
скаламерија...

– Чекај, јеботе, да завршим – брецну се приповедач. – У коња ће 
да се сакрије део екипе и кад Сен Жермен заџоња, ови ће да искоче 
из коња и отворе капију осталим гаријима.

– Ууу-јееее. Какав трип! – разбуђено ће поспанко. – Има чика 
кликере.

– И, наравно, фора је упалила. Сен Жермен мисли да су ови 
запалили скењани кући, а њима Бог послао коња – коњи једни! 
Увуку га у град и свеопшта журка. Цаве одлепиле, фајтери се курче 
победом и лочу к’о блесави, а принц истрес’о напуњене гаће. И кад 
је био фајронт, она екипа што је чучала у коњу, искраде се напоље 
и отвори својој екипи врата и ови направе пичвајз.

– Ма да! Где, бре, ови омамљени, нацугани – немају шансе. 
И? – прекиде један од другара под утиском.

– И ништа. Ту је крај.
– Како крај? А риба? А матори? А батица? Шта је с њима било? 

– запиткује узбуђено онај заинтересовани.
– Не знам, матори. Ту је крај филма – надмоћно заврши при-

поведач.
– Ууу човече, сад ми жао што...
Али Вук није чуо до краја реченицу једног од тих гимназијалаца, 

јер је тетурајући се изашао на следећој станици, запрепашћен оним 
чему је управо сведочио. Био је шокиран овом верзијом Илијаде из 
21. века. И не само то: сад се гледају филмови, књиге се не читају, 
прича се о књижевности неким немуштим језиком. До врага, па 
шта је ово?

Сава се нагну над њим проверавајући да ли је добро.
– Саво, пријатељу! – завапи Вук. – Где сам ја ово? Шта причају 

ови Срби? Старо, младо, мушко, женско, образовано, необразовано...
– Штааа је, матори? Нешто ниси добро? ‘Ајд’, водим те кући. 

Препун си утисака.
. . .
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Кад су стигли у Савин стан, професор упали унезвереном Ву
ку телевизор да се забави док он не пообавља телефонске позиве, 
одговори на мејлове и још штошта. Притом му је објаснио да је то 
сада „јавно гласило“ и да помоћу мале пластичне кутијице са пре-
кидачима може да „прошета каналима“ и врло брзо и згодно види 
своје Србе и стање у нацији. 

Вук се задовољно намести у фотељи, задивљен двома младим 
људима у студију, у финим оделима и са смешком како читају вести. 
Коначно српски! Не разуме по коју попут омбудсмана, репортера, 
инвестиција, транзиција, резолуција... али му је лакнуло. Уљуљкан 
ритмичним тоном спикера на телевизији, Вука ухвати дремеж и он 
лагано утону у сан. После извесног времена, Вука из сна пробуди 
женско запомагање. Вук скочи унезверен, још увек у потпуности 
неразбуђен и поче да дозива Саву.

– Саво, забога, убише жену! Чујеш ли? Шта је то? – Сава дотрча 
препаднут, али не толико узнемирен. Вук се и даље узбуђено тресе, 
грчећи руке: – Негдје кољу неку женскињу, чујеш ли, живота ти! 

Сави се врати смешак на лице и утешитељски обухвати Вука 
за мишице, па рече: 

– Све је у реду. То је песма.
– Как’а песма, Бог с тобом!
– Погледај – рече Сава и показа му руком на телевизор који 

је Вук вероватно случајно појачао. И гле чуда! – жена на екрану је 
заиста изгледала као да пева – бар је отварала уста и била у неком 
севдаху, иако се то није могло назвати песмом. Заиста, Вук није био 
далеко од оцене да је звучало као да неког кољу. Или барем млате 
од батина. Сава се само заверенички смешкао. 

Затетуравши се, да се ослони на рукохват фотеље, Вук опет 
нехотице стисну даљински, а из телевизора зазврча:

Стоко! Дрољо! Ти ћеш мени... Види кака си, бре!... Пљас! Ма 
пусти, јебаћу јој... Па пичка ти мате...

И ко зна докле би се ово чашћење наставило да Сава није ис-
кључио телевизор. Вук у неверици, омађијан призором из светлећег 
уређаја махинално седе на крај фотеље. Видео је старинску кућу, 
скоро као из његовог времена, са великим двориштем и стоком у 
оборима, једино што су људи у кући били обучени у модерну одећу и 
било их је превише за једну просечну српску породицу... Размишљао 
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је шта му се то дешава, али су му се мисли ковитлале тако да није 
могао ни за једну да се ухвати да на часак сва та збрка престане. 
Како би постигао тренутак спокоја, Вук склопи руке, наслони чело 
на њих и поче да се моли. 

Сава га уљудно сачека да се прикупи, па га пријатељски додирну 
по рамену, питајући да ли је добро.

Како ћу бити добро, мој Саво? – рече Вук сад сталоженије. – 
Како ћу бити добро кад се нагледах чудеса как’а ни сањао нијесам. 
Лијепо сам ја говорио, проћи ћу к’о Марко. Шта се ово са Србима 
збило, ако Бога знаш?

Као тркаћи коњ који чека на стартни пуцањ, Сава у лету зграби 
ово питање и груну пуних плућа:

Па шта хоћеш, матори?! Па ти си тако хтео! Хтео си да нас 
образујеш, просветлиш... Хтео си да сви читају! Само што сад више 
нико не чита – сви пишу! јеботе! Сви су позвани да проповедају и 
сви су „писци“, „књижевници“, а већина правописа не зна! 

Ти си хтео да народни језик уђе у посвећене одаје Књижевности 
и ево ти! Немам ја ништа против народног језика, али зна се где му 
је место. Па што ти ниси објавио пету књигу песама, а?! Знаш ти 
добро зашто! Ја обожавам народни језик, али то није све од српског 
језика – то је само један слој језика и то онај најнижи, као што си 
могао да видиш и чујеш из приложеног. Ето ти твој народни језик – 
сочан и мастан као кравља балега! Одзвања какофонија на сваком 
кораку! Ти си викао да треба писати језиком „свињара и говедара“! 
Е, па матори, ево ти и свиње и говеда! Горе од овог нема. – Сава је 
западао у ватру и није приметио како се Вук смањује у фотељи, а 
десном руком хвата за срце. 

Да је књижевност за стоку, не би се ни звала Књижевност! 
Зна се шта је за свиње и говеда! Не, ти си морао да кењаш како је 
народни језик ЈЕДИНИ језик којим треба писати. Нестају придеви, 
ееееј, нема више сложеница, заборављају се српски еквиваленти 
позајмљеница! У сваком језику постоје високи и ниски стил и зна 
се шта је шта. Ко ће да негује високи стил? Овде, бре, нико не го-
вори – сви СЕРУ!! – достигавши катарзу и гледајући Вука како се 
превија као црв, Сава мало спусти тон. – Знаш ли ти да се некада 
претплаћивало на књижевне часописе, а сад се сваке године угаси 
по неки. Културне установе добијају све мањи буџет, гасе се тради-
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ционални фестивали и награде, лектори изумиру као диносауруси. 
Свако штампа и свако се штампа... Јеботе, последњи бедеми Књи-
жевности и Културе се смањују и осипају: све нас је мање и биће 
нас све мање... – Вук као да хтеде да нешто заусти што Саву осупну 
и он, као подбоден, поново повиси тон: 

И ето ти! Видео си и чуо сам! Где ми живимо! Шта се говори, 
о чему се прича, шта се чита и како се чита! Ако се уопште чита!!!... 

И док је Сава био заузет својом тирадом, све пљујући наоколо 
од емоција, није ни приметио да се Вук све више грчи држећи се за 
прса, док последњим трзајем није испустио душу.

*  *  *

И док се Вукова измучена душа пењала назад к Небу, он виде 
мноштво репатих искрица како са земље лете ка висинама, обасја-
вајући јунски предвечерњи хоризонт. Једна промину тик уз њега и он 
се окрену да види одакле долази, те угледа стан на једном градском 
солитеру, и кроз прозор жену нагнуту над књигом. За другу утврди 
да долази из собе једног дечака што чита пред спавање, а једна је 
излетела са писаћег стола вредне студенткиње. Један пар се у ко-
лоплету извио из двоје људи који су седели у башти једног кафеа и 
разговарали, а друга се стреловито захуктала из радне собе једног 
књижевника, можда баш Саве Дамјанова. Но, нико од њих као да 
није био свестан тих пламтећих нити које хрле ка небу остављајући 
свој светлуцави траг за собом, обасјавајући и друге. 

Када се окренуо лицем опет према небу, Вук угледа Бога и 
Његову пружену руку која му поможе да се смести на облак. „То су 
моји серафими“ – рече Господ и потера облак кући, назад у висине, 
сав светлуцајући од милине.
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Наташа Бундало Микић (Нови Сад, 1983) дипломирала је на 
Филозофском факултету на Одсеку за српску књижевност и 
језик, 2012. у родном граду. Пише поезију, прозу, књижевну 
критику, а бави се и лектуром. Поезија је објављивана у збор-
ницима, часописима и на интернет порталима а превођена на 
русински, румунски, македонски и словачки језик. У Банатском 
културном центру из Новог Милошева су јој објављене три 
књиге: две збирке поезије: Гиневрин шапат (2015) и Kратки 
еспресо са господином (2018) и роман Лаковане беле ципеле 
(2016). Роман је објављен и у аудио издању Савеза слепих и 
слабовидих Војводине. Трећа збирка поезије Трећи круг снова 
је објављена у Бранковом колу за коју је добила награду „Стра-
жилово“ (2019). Ради у Друштву новосадских књижевника.

Наташа Бундало Микић
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„Сасвим је јасно да је ово једна интимна породична 
хроника, текст настао из чисте ауторкине потребе да се од 
заборава сачува једно време, прича о једној породици и пре 
свега о једној жени, малом великом хероју. Ово је књига о 
нескладу, о насиљу, о лепотама и мукама одрастања, па на 
крају и роман о Новом Саду и осамдесетак година његовог 
бурног живота... По својој структури Лаковане беле ципеле 
су ниска фрагмената у којој се наизменично смењују проза, 
фотографија и поезијом сугерисана музика. На крају те ниске 
имамо доживљај занимљиве целине која не може да не про-
буди емоцију читаоца.“ 

(Мирослав Алексић)
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22.

Да ли чујеш мила, мога коња кас 
да ли чујеш са планина, зове те мој глас 

 

Засвираше трубе, заврши се бој 
звона звоне, зора свиће 

враћам се роде мој 
 

Кад тамо далеко видим оџак сив 
стару шљиву, родну њиву 

враћам се кући жив 
 

А најбољих нема, однео их бој 
чувала ме слика твоја, враћам се роде мој 

 

Реф: 
Ај па пукни зоро, стару мајку пробуди 

па да види ко јој долази 
 

Ај па пукни зоро, моју драгу да љубим 
беле груди да јој загрлим

(Милош Радовановић)

Успенско гробље је једно од најстаријих у Новом Саду и пред-
ставља велики уређени парк где почивају само Новосађани. Када 
се од мале капеле крене према унутрашњости гробља уоче се врло 
лепи и стари споменици подигнути знаменитим именима у свету 
новосадске културе, медицине, права и других доктора и великана 
значајних за историју града. Међу најпознатијим именима су: Све-
тозар Милетић, Јаша Томић, Васа Стајић, Коста Трифковић, Јаков 
Игњатовић, Јосиф Руњанин, Ђорђе Марковић Kодер. Деведесетих 
година прошлог века је обновљен споменик Ђорђу Марковићу Kодеру 
на иницијативу мог универзитетског професора са Филозофског 
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факултета, др Саве Дамјанова уз подршку Градске библиотеке, с 
обзиром да споменик није ни постојао какав доликује, тако да је на 
тај начин Kодерово књижевно стваралаштво сачувано од заборава 
и Нови Сад му је одао постхумно признање.

Место одише миром, великим дрвећем и пријатним ваздухом. 
Свакодневно се уређује а што се сахрана тиче то је могуће само за 
оне који имају традицијом обезбеђено и плаћено место.

Соња је тога јутра била поприлично сетна и у исти мах одлучна 
да након дужег времена обиђе гроб својих родитеља. Откада их нема 
почела је да осећа велику празнину. Да се много чешће и озбиљније 
сећа свог детињства, своје прошлости. Да о томе размишља и прича 
својој ћерки са којом је имала врло лепу спону. 

Њихови разговори су текли данима и Настасија, сада већ 
остварена жена, као мајка, умела је боље да разуме и да осећа шта 
је све њена мајка доживљавала. Кроз какве муке и лепе тренутке 
је пролазила. Настасија није родила ћерку и ту се прекида женска 
линија у њеној породици. 

− Видиш ли овај споменик од црног мермера? – обратила се 
бака унуку који је имао годину и по дана. Гледао је у баку питајући 
се о чему то говори и у шта он то гледа – На њему пише Крста По-
повић, рођен 1914. године, преминуо 1998. године. Испод његовог 
имена Анђелка Поповић, рођена 1920. године а преминула 2005. 
године. Унук је и даље упитно гледао у баку и даље му ништа није 
било јасно. Како би када је био сувише мали да разуме.

− То су твоји прадеда и прабака. Бакини родитељи. Овде, на 
овом месту ће једног дана бити и твоја бака.

− Знаш мама, да не волим када тако говориш – прекинула је 
млада жена од тридесет година, своју мајку у њеном излагању – Не 
волим када причамо о смрти. Да данас није десетогодишњица од 
бакине, да јој не држимо помен, не бих волела ни да дођемо. Не 
волим гробља.

− Добро, ћерко, знам да не волиш, али и то постоји. Никада те, 
додуше, нисмо водили на сахране. Некако смо те штитили од тога. 
Вероватно зато стално тако причаш – одговори мајка.

− Хајде да говоримо Оче наш – убацио се наједном и деда који је 
све време слушао шта жене причају – Мали постаје нервозан. Знате 
да не може дуго да издржи на једном месту. Ево сада ће почети да 
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се буни – рече деда, алудирајући на понашање свог малог унука 
који је био у таквој фази да му, како кажу стари, ђаво не да мира.

− Хајде ти, Настасија – обрати се мајка ћерки – Нека наш мали 
враголан чује како то звучи. Настасија поче.

− Оче наш који си на небесима, да се свети име Твоје, да дође 
царство Твоје, да буде воља Твоја на земљи као на небу. Хлеб наш 
насушни дај нам данас, и опрости нам дугове наше, као што и ми 
опраштамо дужницима својим и не уведи нас у искушење, него нас 
избави од зла. У име оца и сина и светога духа. Амин – прекрстише 
се сви три пута и кренуше да пољубе споменик.

− Ето мама и тата – настави Соња – осећајући дух својих роди-
теља у облаку мира и тишине која је владала на Успенском гробљу 
– Овај мали слатки враголан је ваш праунук. Желим да знате да је 
исти ја. Немиран, шерет и има најлепши осмех на лицу за сваког 
ко му се обрати и погледа. Сваком поклони свој осмех. Улепша дан. 
Игра се. Нека му бог подари безбрижније детињство од мог и нека 
му дарује лак и лепршав живот. Желим му да током живота научи 
да воли и поштује девојчице а касније и жене.

Настасија се насмејала мамином излагању али негде у углу 
ока, заблистале су сузе. Слушала је и гледала своју мајку, свесна 
да је прошла много. Проживела. Преболела. Опростила. Победила. 
Да ли је срећна? Шта је уопште срећа? Златна свадба? Двоје деце, 
син и ћерка? Посао који је вредно радила? Троје унучади? Складиште 
болести?, запитала се Соња.

− Срећа је осмех! Осмех и без намештених зуба. Радосно срце 
и осмех! То не може нико да узме, отргне, покида, поцепа, поквари, 
уништи. То је срећа Соња... Твоје детиње срце препуно алтруизма. 
Јер алтруизам си Ти. Твоје друго име и презиме. Није важно како 
се зовеш. Није важно одакле си. Није важно које ти је боје кожа. 
Није важно шта си по занимању. Важно је само твоје несебично, 
велико срце, душа равнице и твој осмех. Срећа је јер имамо једна 
другу. Увек ћемо имати. Срећа је докле год гледам твоје лице и док 
осетим твој загрљај. Тада знам да је све у реду. Све можемо – јер 
смо жене! – закључи замишљено Настасија.

(Одломак из књиге Лаковане беле ципеле, 
Наташа Бундало Микић)

2 2 .





Зденка Валент Белић (1975, Бачка Паланка) песникиња, прево-
дилац и уредница часописа Nový život. Објавила је двојезичну 
збирку поезије Етеризација (2018), књигу разговора Имигран-
ти у Вавилонској кули (2017), такође и на словачком језику: 
Imigranti v Babylovnskej veži (2018), књигу за децу Pamätník 
rodiny Perlenchlslipovej (2019) и збирку есеја Zvuk Eurydikiných 
krokov (2019). Вишеструко је награђивана за превод и поезију. 
Превела је више од педесет значајних словачких писаца. Нај-
новија књига je Апокрифи по Лилит (2020), која је објављена 
и на словачком Apokryfy podľa Lilit (2020). Живи и ради у 
Новом Саду.

Зденка Валент Белић
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„Зденка Валент Белић је свесна чињенице да је за ау-
тентичан стваралачки језик неопходно постићи јединство 
гносеолошких питања и њиховог формалног израза. Ауторка 
се бави облицима живљења, трага за универзалним и вечним 
темама, које нам увек поново отварају бројне епистемолошка 
и етичка питања, као и дилеме која из њих произилазе. Посеже 
за симболима које је историја наше цивилизације већ добро 
просејала, превредновала и предала нам их као путоказе, који 
нам помажу да се оријентишемо у вечним питањима – ко смо 
и одакле смо и куда смо пошли?“ 

(Ладислав Чањи)
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НЕУОKВИРЕНА СОБА

I

На средини празног белог зида налази се спирала. Слика без 
рама, залепљена на картону из календара. Дели тако не само зид већ 
целу собу на две симетричне половине, подjеднако празне, подjед-
нако беле. Половина ближа прозору је беља, али то је само привид 
сачињен од беле светлости. Иако се ради о оптичкој варци, могуће 
је да јесте беља. Спирала – то је она, јер је она женског рода. Kрваво 
црвена негде на средини између труле вишње и златно-наранџасте 
нијансе. Kрваво црвена – то је она, јер је такође женског рода.

Средина спирале делује као да је негде дубоко иза зида у су-
седном ходнику. Средиште спирале је потпуно црно, али и то је 
оптичка варка. Важно је препознати опсене и разликовати их од 
стварних појава, или барем их препознати. Спирала – то је процес, 
рецимо, целоживотни.

Kруг у средини спирале је мушког рода, али није реч о њему. 
Тај круг је непрекидно вребао човеков поглед и магнетски га при-
влачио. Без обзира у који угао собе погледате, завршавао би у кругу. 
Иако спирала није једина била женског рода у соби, сви који су 
улазили у собу гледали би у ходник. Није био збуњен само гост, све 
се збунило. Утолико пре што је моја фигура женског рода остајала 
захваћена само периферним видом.

Јутро је белодано сунчано. Голубови гучу. Илузија. За илузију 
је задужена машта... Kако се ослободити нечије тврдње да је свет 
тужно место, сурово и коначно, несхватљиво и неухватљиво. Свет је 
тужно место. Свет је тужно место без имена? Не исплати се сумњати. 
Ни за живу главу нећу доказати супротно. Па ипак...

– Мама!! – чује се под прозором. Илузија или не? Ни за живу 
главу не бих погодила.

Покушавам да пливам кроз живот. (Сама.) Свако мора да кроз 
живот плива сам. Зашто се људи онда групишу у чопоративне по-
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родице? Чему те силне стрине? Најважније, зашто људи одржавају 
добросуседске односе и чему те свадбе и свадбе? Најпосле, па ја 
ни не знам куда човек стигне пливајући кроз живот, али ни о томе 
данас није реч.

Гајим цвет. Цвет је погрешно име за то. Заправо је нимало 
лепа саксијска биљка са зеленим кожастим листовима. Стоји на 
дивном прозору у облику лука, некако са стране да би прозор могао 
да се отвори и обеси веш на штрик. У ствари ја не гајим ништа, ја 
само пазим на ту биљку. (Ваљда да му не побегне кроз исти такав 
прозор суседне собе.) Све собе на четвртом спрату имају једнаке 
прозоре и немају ни балкон, зграда нема лифт. Kомшија, власник 
биљке ме је замолио док је на путу, да је причувам. Отишао је кући. 
У ствари, отишао је од куће, пошто већ годинама не живи са оцем. 
Живи овде – у интернату.

Ту биљку сам му ја посадила. „Шта је то?“, питала је са изразом 
гађења његова званична девојка и сунђером за судове обрисала под 
у његовој студентској соби без тепиха.

– То је фетус, глупачо!
Биљка ми је отишла из собе. Дошао је презерватив.
То је једна од оних биљака које никада не цветају, а ако би му 

процветала својим рукама бих јој откинула пупољак. Овој грани 
никакво лажно кићење није потребно. Она је то што јесте, треба са 
тим да се помири.

– Имаш дивне груди... величанствена си... као бресква... како 
су глупи мушкарци када те пуштају да остајеш сама! – шапутао је, 
шапутао и отишао.

Спирала на зиду се продубила. Не могу да докучим да ли 
се спирала сужава или се удаљава. Наранџаста боја је чини мало 
топлијом. Мами ми осмех док тонем у сан.

Ако сексом жене надомештају недостатак речи и интелекта, 
онда писци речима надокнаде недостатак талента. Размишљам о 
речима, има ли их превише овде?

Свиће летње сунчано јутро, Дунав мирише. Мирна сам. Немам 
телефон ни тапете.



55НЕ У О K В И Р Е Н А  С О Б А

II

Повремено откривамо своју емотивност и природност осци-
лирајући на лествици између крајњег ‚да‘ и започињућег ‚не‘. То је 
природни ритуал – покрет по спирали развоја. Претходно ‚да‘ никада 
није идентично са следећим ,не’ а ни са ,да’. Сваки пут је нешто 
мање, да би се на крају, негде у средини, ‚да‘ и ‚не‘ стопили, али и 
то је само оптичка варка, ми их, заправо, само тешко разликујемо 
голим оком. Голо око као и голо тело има својих недостатака.

За свe то време смо се трпали у другачију спиралу. То је у ствари 
малена магична машиница. Бескрајни излупани ходници, у којима 
се синчићи и ћеркице трескају о стакло на зидовима као на стази 
смрти у луна парку. Жена (то сам ја) ју је чаробно монтирала у себе.

Узалудно је ићи против лудила. Пут је двосмеран.
Дводоми господин има акцију у суседној соби. Пулсирање у 

слепоочницама. Чујете ли зујање? Зар ви баш ништа не умете да 
чујете? Мислим да у овом тренутку на зиду мог живота постоји 
једна велика руптура. Слом емоција. Не постоји објекат примања 
и давања, само ‚да‘ и ‚не‘ у ритмичним интервалима. За овакве 
тренутке би требало измислити неку чаробну реч која нема никак-
ве везе са објективном стварношћу. Ништа спољашње. Реч која се 
стапа са једином драгоценом, чврстом тачком. Рецимо, нешто попут 
Минехаха – вода која се смеје. Или добро које верује у добро. Ако 
добро не доводите у везу са стварношћу, како онда знате да постоји? 

Kолико дуго ћу издржати да ову мантру обрћем у себи?
Да ли ћу ускоро полудети? Боље да сама себе ваљано погледам. 

Хтела бих да себе запамтим по добром. 
Седим сама у полумраку. То само по себи није ни добро ни лоше.
Желела бих да пре него што полудим, пољубим сина у чело 

али изгледа да ћу га пољубити само ако полудим.
Живот поред нас пролази спокојно касом старог шинобуса, 

машем му без речи.
– Aquahaha, пробуди се, неко нас гледа – велико око и мала 

црква. Минехаха црква је бела а глина жива! Од глине ћу направити 
сина.

Aquahaha. Kолико велика ће бити твоја душа кад порастеш?
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Емануела је пребледела и пружа ти руку. Зар је и то моје дете? 
Илузија? Опсена? Низ спиралу се спуштам у собу. Или излазим из ње?

III

Биљка без цвета ми се поново доселила. Ја сам пажљива до-
маћица – сипам јој воде по пола литре дневно, понекад и два пута. 
У земљи се око корена испрало дубоко корито за ову вештачку 
речицу. На тај начин се добро претвара у зло – квантитетом. Било 
би превише једноставно избацити је кроз прозор. Сем тога право-
линијски покрети су одвратни. Праволинијском кретању претходи 
одузимање суштине покретном објекту. Праволинијски покрет значи 
категоричност или страх. Спирала је фатализам.

– Узми је, добро јој је код тебе – истресао је и отпутовао са 
девојком на море – са презервативом за ‚добро јутро‘.

Летња јутра су откриће Богова, миришу на садолин и песак. 
Бацити нешто са прозора би било исувише праволинијски. Боље је 
пустити музику. Клавир концерт Петра Чајковског нема никакве 
везе са етиком. Покреће тутњање у грудима, или је то од испарења 
садолина?

Док одлазим из собе имам осећај да свему окрећем леђа, 
крајичком ока ухватим круг у средини спирале. Потпуно је свеједно 
да ли је испред мене...

З д е н к а  В а л е н т  Б е л и ћ
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ФАНТОМ

Посматрао је свој одраз у старом огледалу прошараном мрљама 
као да су од кафе, крви или неке друге тешко одстрањиве материје. 
Kоса му је у њему небулозно штрчала а једно око квазимодовски 
нарасло. Могао је да се насмеје, али му није било до тога, пошто је 
при сабласном светлу у полумрачној просторији владала застра-
шујућа атмосфера. Обузео га је осећај да му је неко ставио хладну, 
кошчату руку на раме и да су му ноге урасле у под. Заличио је себи 
на крошњу старе липе. Удах му се забадао на половини душника 
и скоро ниједном није склизнуо тамо где треба. На застакљеном 
и зеленим платном застртом трему старе јеврејске куће се некад 
осећао пријатно, али руку на срце и тада су се у талогу тог уживања 
кезиле приказе. Истина као у магли.

Наједном је неко зазвонио на врата. Тргнуо се јер је мислио да 
тако старе куће немају електрично звонце. Звучало је као непријатно 
звечање промукле трубе, тако да је и најнежнији стисак одзвањао 
и болно се заривао у кости. Требало би да се покрене? Боље не? 
Сигурно је грешка. Заљуљао се као под јаким налетом ветра.

Знао је да је липа величанствено дрво опојног мириса. Присно 
ју је познавао већ у детињству. Често би се верао по њеним дебелим 
гранама. Пропадао би у крошњу као у перину а када би се окачио 
на дебелу грану, могао је да се љуља као изданак. С годинама су 
јачали. И он и ветар.

Тек кад их изусти, схвати да њене речи звуче као да пролазе 
кроз модулатор звука тако подсећају на сабласни позив у помоћ, 
на завијање гладних вукова, можда гладних, ситих сигурно не. Да 
ли је требало да ћути? Боље би било да је она ћутала.

Да је некада давно осећао привлачност према њој знао је тек 
подсвесно, као што се несвесно заљуљао кад год би дунуо ветар. 
Он је мислио да се она њему гади. Сваки њен покрет изазивао би 
и привлачење и одвратност, заинтересованост и одбојност а онда 
би проговорила. Глас јој је звучао аветињски. Спајале су се у њему 
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прошлост и будућност, рацио и апсолутно одсуство истог, луцидност 
и тромост. Није је желео а био је са њом. 

Драгоцено искуство на путу самосвести. Била је поносна, мада 
се између њих није десило ништа на шта би човек, укључујући жену, 
могао бити поносан. Напротив. Радост коју је осетила том приликом 
обојила је догађај и време носталгичним нијансама. Било јој је драго.

Срео ју је у хладном ходнику те старе куће, у којој се вековима 
осећао задах трулежи и лешева. Плочице су му ледиле ноге, али је 
сунце кроз рупу на зеленом платну пламтело на његовим образима. 
Осећања су се сваким кораком удвостручавала. Није желео да буде 
овде, није хтео да говори, нити да се поздравља. Није хтео да је види.

Тог је човека – који га је из неприлике спасио – ту видео први 
пут. Осетио је пријатно голицање по телу и закорачио је држећи га 
за руку. На изласку закачио је крајичком ока огледало и приметио 
да је крваво.

Јавила му се као и сваком другом: конвенционалним речима и 
уобичајеним гестом, трудећи се чак да у томе не буде ничег личног 
или необичног. Ходајући крепко, мада безизражајно. Заустила је 
како је дуг пут прошла и како по њему корача сигурним корацима. 
Фантомско сећање као покретачка снага. Одjедном је извукао бодеж.

На огледалу су остале мрље крви искривљених осећања, гра-
дираних перспективом времена и простора, у ком се људско дефор-
мисало у страст а страст је заударала по трулежи. Да није огледала, 
све између њих било би сасвим безбојно, до данас.

Ситни, мирисни полен липе, попут окаснеле спознаје, нежно 
је посипао њено тело.
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Сава Дамјанов (Нови Сад, 1956). Писао је прозу, књижевноисто
ријске огледе и критику; уређивао неколико часописа и едиција. 
Предавао на Филозофском факултету у Новом Саду и као 
гост-професор на низ факултета у иностранству. Приређивао 
за штампу дела српских писаца 18, 19. и 20. века. Аутор је 
антологија старе српске еротске књижевности и постмодерне 
фантастике, као и више књига уметничке прозе, научнокњи-
жевних студија, збирки есеја и критика. 2011–2012. Oбјавио 
изабране књижевноисторијске и књижевнокритичке радове у 
пет томова (Дамјанов: српска књижевност искоса 1–5); Књиге 
уметничке прозе: Истраживање савршенства (1983/2018), Ко-
лачи, Обмане, Нонсенси (1989/ 2019), Причке (1994), Повести 
различне: лирске, епске, но највише неизрециве (1997), Глосола-
лија (2001), Ремек-делца (2005), Историја као апокриф (2008), 
Порно-литургија Археископа Саве (2010). 2014. године изашао 
му je из штампе ПОСЛЕДЊИ роман, Итика Јерополитика@
VUK. Од 2018. у издавачкој кући „Агора“ излази његова иза-
брана проза Дамјанов: Искони бѢ слово. Током 2019. појавила 
се и књига интервјуа Also sprach Damjanov, књига есеја Епилог, 
као и изабране приче на енглеском језику Very Eccentric Stories. 
Добитник је више престижних књижевних признања.

Сава Дамјанов
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„Велика Различитост и исконско Јединство говора ме-
таморфоза у којим овај Маг Речи постмодернистички хаос 
претвара у нестварно чисту Хармонију Језика, као пледоаје 
тежње за писањем апсолутне књиге, ујединили су два чу-
десна барокна топоса живота – „Живот као Сан и Живот као 
Путовање” (Т. Росић) а књига пред читаоцем открива једну 
од својих Суштина – њен главни јунак остаје Језик, онај не-
ухватљиви Језик као заумна мајеутика, којим се Дамјанов, 
попут космичког хазардера, смело поиграва са светлошћу 
свемира... у књизи о Потрази која никада није завршена, ни 
за читаоца, ни за аутора, ма из које Стварности он долазио...“ 

(Снежана Савкић)

„Аутор је постао иманентни део текста – онај Невидљиви 
Одисеј чије присуство нема потребе артикулисати. Неух-
ватљиви лукави геније у свим својим менама и променама 
остаје бескрајно веран себи. Ретко који писац успева остати 
веран својој жељи да буде увек нов и друкчији. Нема много 
књижевника који би били тако доследни у стварању свог посеб-
ног Света-Текста и тако чврсто држали реч, дату читаоцима.“

(Aла Татаренко) 

„У случају Дамјанова, све време постоји у исто време, 
сви јунаци говоре у истом реду дијалога, сам аутор је много-
лик, а време не тече јер се гиба као Сан, док његов вашарски 
лавиринт референци и цитата открива окултни – што ће рећи 
тајни, божански – поглед на књижевност и књижевну историју.“ 

(Милош Јоцић)
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ХИПОСТАЗА ЉУБАВИ

Kада је зле силе успавају, појавиће се Принц,
     пољубити њен хладни сан и заједно са њом

            упловити у један нови, моћнији Сан.

„Љубав је тамни вилајет, написао си ми некада давно и тако 
додирнуо мисао коју сам, можда, годинама скривала у срцу али је 
нисам изразила. Да, заиста: љубав је као тамни вилајет: онај ко узме 
кајаће се; онај ко не узме кајаће се такође… Али, љубав је и попут 
приче: увек има свој непоновљиви почетак и непоновљиви крај, 
прву и последњу реч (те речи чeстo су мистични симболи, чијих 
дубоких значења уистину нисмо свесни!), белину пре и тачку након 
свега (Тачку која је коначна, неумитна и – болна). Тачку, због које 
је и љубав заправо најсличнија смрти: наиме, као и смрт, и она се 
само једном заиста у животу дешава…“

Шапатом изговарајући ове реченице, које су представљале 
мени намењен дар, моја мртва драга сваке ноћи походила ми је 
снове. Тамо, у сновима, виђао сам је млађу него икада на јави, иако 
сам испрва могао да видим само њен глас, који је узимао обличје 
дечјег осмеха и пољупца. Потом, кроз меку, паперјасту измаглицу, 
почели су сe промаљати и други детаљи, и ја сам је могао не само 
видети већ и додирнути: могао сам је телесно осетити, интензивније 
и лепше него икада пре. Сећам се, коса јој је била од ватре. Када бих 
је помиловао, моју руку прожела би необична, пријатна топлина: 
рука је горела и у пламену се стапала са њеном косом; две ватре тако 
су постaјале једна: две ватре тако су твориле нераскидиви, вечити 
Спој. У том Споју, глас моје мртве драге поново је задобијао обличје 
дечијег осмеха и пољупца, обраћајући ми се као из неког удаљеног 
ветра, мада је заправо допирао из близине, из блиставе светлости 
коју је свуд унаоколо расипала ватра њене косе:

– Ти си мој одраз у огледалу, сенка мог небеског Ја, мој истински 
алтер-его. Наша је љубав од крви и меса: зашто ме остављаш саму, 
зашто пушташ да те тако дуго чекам, зашто не дођеш овде, к мени, 
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да крв и месо наше љубави заувек надмудре Пролазност и Време? 
Зашто се плашиш: пољуби мој хладни сан, у којем ми недостајеш 
само ти, и пусти, пусти да те ја водим кроз његове лавиринте до 
оног исконског Сна, који ће постати наш вечни Дом.

Тако је говорила моја мртва драга док сам је у својим сновима 
грлио, знајући да је њен „хладни сан“ нешто сасвим друго, јер из 
њега повратка нема, осим повратка у онај исконски Сан. И мада 
је помињала хладноћу, њено тело било је топло и меко, топлије и 
мекше него икада пре; и мада је помињала Пролазност и Време, 
осећао сам да слути како на свету ипак постоји једна љубав која се 
не може поредити са тамним вилајетом, причом или смрћу. Али, 
ја сам се бојао: не те љубави, већ смрти, коју сам замишљао као 
тамницу уснуле душе, као бесконачно пропадање у Ништа; бојао 
сам се да јој подарим пољубац за којим је чезнула, иако сам толико 
желео наш вечни Дом. Препознавши мој страх, она се снажно при-
вијала уз мене; ватра њене косе обасјавала ми је лице и нисам смео 
отварати очи да не изгубим призор који је ноћима испуњавао моје 
снове. Спуштао сам руку на њено лице, потом на њене очи, желећи 
да их затворим, јер можда сам и ја био тек сан њеног „хладног сна“, 
сан који она такође не жели да изгуби. И пре него што би моја рука 
успела да оствари своју намеру, њен дечји осмех-пољубац узнеми-
рено би задрхтао између нас:

– Не веруј очима, веруј срцу: само тако ћеш доиста осетити 
љубав, а љубав, не заборави, љубав дарује бесмртност. И не веруј свом 
страху, не веруј Истини коју ти нуди свест, не веруј својој мисли о 
смрти, јер не знаш, ти, шта је, у ствари Смрт: Смрт није само тама, 
хладна ониричка зима, мрачна и густа шума којом неспокојно лута 
изгубљена душа, стаклени саркофаг и лице боје снега које си видео 
пре но што си уснио овај сан; Смрт је и чежња за Другим, за пољупцем 
који буди уводећи у исконски Сан (тј. у вечни Дом), за Дететом које 
спава у теби (као и у мом сну) и представља мој алтер-его. Смрт је 
и бег од самоће, тражење оностране Суштине, покушај да се кроз 
љубав оствари апсолутно Јединство, из којег смо потекли; а љубав, 
не заборави, љубав нас чини Бесмртнима…

Дечји осмех-пољубац сада је био миран, почивао је између нас 
срећно, опуштено, тихо, као малени ембрион у утроби своје мајке. А 
очи моје драге, очи моје мртве драге преливао је неки модроплави 
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сјај: оне су сада биле пространо звездано небо (пространије него 
што сам га икада видео на јави!), по којем су пловили концент-
рични таласи налик мутним круговима воде; небо се претварало у 
воду, а вода у небо, да би се, најзад, стопили у неизрециви бездан, 
у коначни, мистични Бездан. Пред њим, моје срце више није могло 
остати немо и ја сам дубоко веровао када ми је оно говорило да ово 
нису снови који се ( како сам ја то мислио ) понављају сваке ноћи, 
већ један једини сан који непрекидно траје од тренутка када сам је 
срео и који ће ме, на крају, заједно са њом, увести у исконски Сан 
(у наш вечни Дом ) – наравно, уколико јој се у потпуности предам, 
уколико јој поклоним свe своје поверење и ослободим се страха од 
патње. Зато, говорило ми је срце, пољуби њен „хладни сан“, јер у 
њему ти си као у материци: малени, склупчани ембрион који по-
чива срећно, опуштено и тихо, као оно Дете што спава у теби (Дете 
што представља њен истински алтер-его). Да, заиста (говорило је 
сада не моје срце, већ моје нопоновљиво Биће), њен „хладни сан“ 
је материца у којој сам ја малени, склупчани ембрион заштићен и 
спокојан, и којa ми (само она!) може подарити ново рoђeње, један 
нови живот; сходно томе, Дете што спава у мени (само оно!) њој 
може, коначно и неопозиво, подарити неуништиво небеско. Ја. 
Свако од нас затворио је оно друго, вољено створење у неки свој 
сан, у своју смрт или материцу; само нас поново стапање тих давно 
раздвојених целина у Једно може довести до оног исконског Сна, 
до нашег вечног Дома: да, заиста, постоји Љубав (наша) која се не 
може поредити са тамним вилајетом, причом или смрћу, јер је сама 
Смрт – повратак у исконски Сан, повратак у вечни Дом, повратак 
у апсолутно Јединство, из којег смо и потекли…

… Дечји осмех-пољубац сада је нестао у Бездану, у Бездану је 
нестао и глас мога срца; остали смо само она и ја, једини у мору 
светлости и тишине које нас је окруживало. И ја тада, ослобођен 
страха и предан до краја њој, закорачих на стазу где ме је она чекала: 
у мору мог сна пољубих њех „хладни сан“, потом отворих очи и видех 
да ништа није нестало, видех да сам сред бескрајног пространства 
које сам управо пољубио, и пустих је да ме води кроз те лавиринте 
до оног исконског Сна, који ће постати наш вечни Дом…

Х И П О С Т А З А  Љ У Б А В И





Зоран Ђерић, рођен 1960. у Бачком Добром Пољу. У Новом Саду 
живи од 1979. године. Дипломирао, магистрирао и докторирао 
на Филозофском факултету у Новом Саду. Пише поезију, прозу 
и есеје, научне студије из области књижевности, позоришта и 
филма. Преводи са више словенских језика. Члан Друштва но-
восадских књижевника. Управник Српског народног позоришта. 

Објавио је 69 књига (ауторских и преводилачких). Прозу 
објављује од гимназијских дана, искључиво у периодици. Неке 
од његових књига су међужанровске, па их поједини критичари 
уврштавају и у прозу (Сестра, 1992; Одушак, 1994). Критика 
је запазила да у поезији користи наративни поступак, готово 
документаристички. То се може видети и у његовој прози.

Зоран Ђерић
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„Poeta vates и poeta doctus у досадашњем Ђерићевом опу-
су, комплементарни су и интерактивни; у његовим збиркама 
присутан је мислилац, као што и у осталим – теоријским, 
антологичарским, међужанровским и иним – сочињенијама 
егзистира песник.“ 

(Ђорђе Кубурић). 

Ђерић се „неспутано игра обрасцима наративне прозе 
(приповедање, коментари), поступком документаризма, као 
и конвенцијама лирике. Тиме се, наизглед, при првом чи-
тању, оставља утисак форсирања релативности међа унутар 
литерарног дискурса, али, с друге стране – указује се на не-
слућене еластичности песничког говора којег ипак одређује 
као примарног.“ 

(Драгана Белеслијин)
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ПРИЧЕ1) И ФУСНОТЕ2)

Пре шеснаест година3) први пут је објављен српски превод 
романа Ишчекујући варваре (Waiting for the Barbarians, 1980), Џ. 
М. Куција (John Maxwell Coetzee)4), до тада, код нас, потпуно не-
познатног јужноафричког писца. Прочитао сам га по препоруци 

1)	 У почетку, овој је причи наметнут њој неприродан, граматички род, мушки. 
Заиста, желео сам да напишем „мушку причу“, такву која би испуњавала бар 
три од четири своја основна значења: да је потекла од усменог казивања, да је 
у питању догађај у којем учествује више људи, да је у питању истинит догађај, 
који само делује невероватно, и, наравно, да је, на крају, то прозно дело. Иако 
то нисам ни слутио, прича је успела да поврати свој прави, женски род, а са 
њом и јунаке, односно јунакиње, које су избиле у први план, потиснувши једну, 
у основи мушку причу. 

	 Пажљивији читалац препознаће у овој хермафродит причи много синонима: 
казивање, причање, препричавање, или, жаргонски – жвака. Али и потенцијал-
них опасности: да је испричана једноставно, као анегдота, могла је да остане 
упамћена, па и препричавана као изразито интелектуална жвака. 

	 Много је прошло времена и догађаја од тада. Чинило ми се да би они остали 
недовољно јасни без додатних објашњења. Уосталом, томе служе фусноте. Иако 
оне нису карактеристичне за приче, него за научне студије, могу деловати на-
метљиво, чак разметљиво. Уосталом, оне су обавезне само за оне радознале, за 
оне који желе да сазнају више. А иза људи и догађаја у овој причи, уверавам вас, 
има много више, него што то у основном тексту може да се смести.

2)	 Већ сам употребио фусноту, како бих објаснио појам „прича“, тако да сви који 
су је прочитали знају шта сам желео са овим подножним белешкама, односно 
напоменама које се стављају на дно странице. Наравно, да додатно објасним или 
да упутим на додатно објашњење, да упутим на извор или референцу за оно што 
помињем у тексту, а није довољно јасно.

3)	 Када сам ово записао, пре тринаест година, 2006. године, то је био само извештај 
са једног важног догађаја, могао је да буде и нека врста путописа, али, ипак то 
није био. Пет година касније, искористио сам га да напишем песму. А сада, 
чини ми се, да би то могла да буде прича. Штавише, неколико прича у једној, 
испреплетених, повезаних неким чудним везама. 

	 Потребна је још једна допуна: почетак реченице „Пре шеснаест година...“ односи 
се на 1990. годину, када је БИГЗ објавио први превод романа Ишчекујући варваре, 
Џ. М. Куција (превод Јелена Стакић).

4)	 Џон Максвел Куци. Не знам зашто у каталогу Библиотеке Матице српске наводе 
погрешно: Џон Мајкл Куци? И то не једном, већ пет пута, у низу од осам погодака, 
у потрази за овим романом у библиотеци.
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једне пријатељице5), иначе наклоњене „егзотичној“ литератури.6) 
Још тада је тврдила да ће он једног дана добити Нобелову награду. 
И заиста, била је у праву, добио ју је, 2003. године. 

Није се преварила ни код једног другог аутора, В. Ј. Најпола 
(Vidiadhar Surajprasad Naipaul)7), тринидадског писца који је први 
пут код нас преведен још 1981. године, а наградом Нобела је овен-
чан 2001. године. 

Нисам наклоњен „егзотичној“ литератури, као ни оној са 
политичким предзнаком, али сам ипак прочитао Куцијев роман 
Ишчекујући варваре, који је доживео и друго издање, 2004. године8), 
али сада већ после неких новијих романа, и после вести о награди. 
Као што сам морао да признам да нисам био одушевљен тим рома-
ном, тако сам сада морао да признам да је моја пријатељица била у 
праву, кад ми се јавила на моју електронску адресу из Аустралије, 
из Аделаиде (Adelaide), где је живела, као избеглица из бивше Југо-
славије. Њено писмо ме затекло у Пољској, у којој сам боравио, као 
лектор српског језика на Универзитету у Лођу, од септембра 2000. 
до септембра 2004. године.

Свакодневно смо размењивали обиље електронске поште. У 
тој преписци су нам се придружили и неки други балкански писци 
у емиграцији, али су најбројнија, па и најсугестивнија била управо 
њена писма, у којима је писала о романима свог суграђанина, па и 
колеге, јер је и сама писац, као и предавач на факултету. 

Поново је успела да ме заинтригира за Куција, па сам посегнуо 
за књигом која је управо била преведена на пољски језик и објављена 

5)	 Реч је о Татјани Лукић, песникињи из Осијека, која је у време ратних сукоба 
емигрирала у Аустралију. Она је завршила Филозофски факултет у Сарајеву 
(филозофија са социологијом) и бавила се, углавном, педагошким радом.

6)	 Ово „егзотична“ написао сам по сећању, далеком и, испоставиће се, варљивом, 
јер ни Куци ни Најпол нису били егзотични, мада су теме о којима су писали 
тако изгледале, они су писали на енглеском језику, што је ублажило егзотику, а 
изоштрило друге, снажније, социјалне слике, животне приче из Јужне Африке, 
односно са Тринидада.

7)	 Најпол је у међувремену преминуо, па сам осетио потребу да својим пажљивијим 
читаоцима оставим још једну важну напомену: Видјадар Сураџпрасад Најпол је 
рођен 1932. у Тринидаду, а умро је у Лондону, 2018. године. Код нас су преведени 
његови романи: У слободној држави (1981), Улица Мигел (1984, 2001), Пола живота 
(2003, 2004), Енигма доласка (2004), Предео таме (2006).

8)	 Исти преводилац, али нови издавач, Паидеиа, Београд, 2004. године
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код краковског издавача. Био је то роман Срамота (Disgrase, 1999), 
који ме је одмах привукао својом причом, јер сам и сâм тада био 
предавач на универзитету, окружен лепим студенткињама, дакле у 
сличном искушењу као и јунак Куцијевог романа.

Када сам се, недавно9), поново нашао у Пољској, на једномесе
чном студијском боравку у Кракову, нисам ни претпостављао да 
ћу имати прилику да сретнем овог писца, да будем на његовој 
књижевној вечери, управо у окружењу мени најдраже, а у Пољској 
најтиражније његове књиге. Краковски „Знак“, издавач који је обе-
лежавао своју 50. годишњицу, позвао је Џ. М. Куција на промоцију 
новог издања његовог романа Срамота, као и других, на пољском 
објављених књига. 

Куци, чије се презиме тешко изговара на свим језицима, јер 
се свуда, сем код нас, пише у оригиналу Coetzee, а изговара како 
ко уме, иначе није љубитељ књижевних вечери и промоција својих 
књига, тако да је његов долазак у Пољску заиста била ретка прилика 
за сусрет са њим. Искористио сам све поменуте околности и отишао 
на промоцију у Аулу Јагјелонског универзитета. Велика сала, од око 
500 места, била је испуњена сат времена пре почетка промоције. 
Слутећи тако нешто, стигао сам и ја много раније, уредно купио 
ново издање романа, спремајући га за потпис и сео на место одакле 
ћу добро моћи да видим писца, али и публику у сали. 

Тачно у 18 часова, писац је ушао у пратњи свог преводиоца и 
издавача. После краћег представљања, стао је за катедру и почео да 
чита поглавље из свог новог романа, који још увек није био преведен 
на пољски10). Читао је на енглеском језику, 75 минута, без паузе, 
остављајући ми могућност да погледујем по сали. Углавном су то 
били студенти, девојке, које су, верујем, дошле да се увере да ли је 
писац и главни јунак свог романа, да ли је он тај грешни профе- 
сор?11)

9)	 То недавно, сада је већ давно – у јуну 2006. године. 

10)	 У питању је роман Slow Man (2005), који је у Србији већ био преведен и oбјављен 
под насловом Спор човек (превела: Аријана Божовић, Паидеиа, Београд 2005).

11)	 По повратку у Нови Сад, обишао сам књижаре у Змај Јовиној улици и потражио 
роман Спор човек. Оно што сам тада, у Кракову, док сам слушао Куција како 
чита одломке из свог романа, само претпостављао, касније сам се уверио да је 
истинито...
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Овде, из фусноте, у основни текст избија несуђена јунакиња 
једног другог Куцијевог романа. Реч је о Маријани Јокић, која је 
главна јунакиња романа Спор човек, Хрватица, која је, преко Немачке, 
са мужем и децом емигрирала у Аустралију. Главни јунак романа 
(за ову причу је небитно како се зове), упознаје је као медицинску 
сестру, затраживши посебну негу, после несреће са бициклом, када 
је остао без ноге. Касније се испоставља да је она завршила умет-
ничку академију за рестаурацију, итд.12)

Сличност имена је несумњива: Маријана Јокић – Татјана Лу-
кић. Обе су из Хрватске, емигранткиње са Балкана. И Татјана је, 
преко Немачке, доспела у Аустралију, али је, пре тога, кратко, док 
су чекали визе, са мужем живела у Новом Саду. Њен муж је био 
Јовица Маричић, изузетан дизајнер, цртач, карикатуриста, који је 
завршио Академију уметности у Новом Саду, а у Осијеку је радио 
као графички уредник у издавачкој кући „Ревија“. Он је био тај 
који је добио међународну награду за карикатуру, у Прагу. Када су 
тамо отишли по награду, одлучили су да се не врате у Осијек, који 
је већ био захваћен ратним сукобима. Њен муж је био Србин и то 
је био, између осталог, један од разлога да крену даље у потрагу за 
мирнијим животом.13)

Татјана и Јовица су имали кћерку. О томе ми је писала у неком 
од писама, која је у Аустралији рођена и одрастала. 

У једном тренутку су престала електронска писма. После 
неколико месеци, Татјана се јавила радосна: пронашла је кћерку, 
тинејџерку, која је била одлутала, негде у аустралијску пустињу. 

Тада је констатован и карцином. Татјана је, баш као и јуна-
киња Спорог човека, Маријана, много пушила14). Тај рак је, могуће 
је, убрзало оно што се дешавало око ње, кћеркин одлазак, муж од 
кога се развела, јер није престајао да пије...

12)	 Тада ми је синуло оно што ми је пријатељица из мреже Балканских песника на-
помињала да је у Аделаиди, где живи, упознала интересантног писца. Наравно, 
реч је о Куцију, који тада још није био Нобеловац.

13)	 У Куцијевом роману се муж Маријане зове Мирослав Јокић, ради у ауто-индус-
трији, али је у домовини био познати мајстор, проналазач, и слично.

14)	 Колико се сећам, кад смо се сретали у Сарајеву, где је студирала и живела једно 
време, потом у Врбасу, на Фестивалу југословенске поезије младих, у Осијеку, 
где је пред рат живела, и у Новом Саду, док је чекала даља путовања, Татјана је 
била страствен пушач...
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Када су писма од Татјане потпуно престала да стижу, слутио 
сам најгоре, а те слутње су се обистиниле, после неколико година, 
сад већ у Новом Саду, сазнао сам за њену прерану смрт.15)

Татјанином познанству са Куцијем нисам тада придавао важ-
ност. Тек када сам се, неколико година касније, сусрео са њим, у 
Кракову, и чуо име које је непрестано изговарао, док је читао од-
ломке из свог романа Спор човек, заинтересовао сам се за судбину 
његове јунакиње, али и моје познанице. 

Нисам се, тада, усудио да га питам ко је Маријана Јокић? Да 
ли је стваран лик или је свака сличност са Татјаном Лукић само 
случајна?16)

Вратимо се претходној причи и роману Срамота, у ком је 
главни јунак професор на унивезитету у Кејптауну, који улази у 
сексуалну везу са студенткињом са прве године. Због тога бива 
кажњен и протеран, итд. 

На фотографијама које се, по правилу исте, објављују на ко-
рицама Куцијевих књига, види се да је сед, мршав, младолик, без 
обзира на своје године (рођен је 1940. у Кејптауну). Уживо, он је још 
елегантнији, у оделу, са наочарима (можда само због читања, значи, 
далековид), подједнако сед и добродржећи, ако добро читам погледе 
и мешкољења пољских студенткиња, привлачан и пожељан (чујем 
око себе девојачке уздахе). Док гледају у њега питају се (као и ја, 

15)	 Када сам, десетак година касније, приређивао антологију српских песника ХХ 
века, И, тако, без дома (Нови Сад, 2017), уврстио сам и Татјану Лукић. Трагајући 
за подацима о њој, пронашао сам и објавио кратку белешку:

	 Татјана Лукић (1959–2008). Рођена у Осијеку. Ране године и прве разреде осно
вне школе провела у Варешу. Студије филозофије и социологије завршила на 
Филозофском факултету у Сарајеву. Живела и радила у Сарајеву, потом у Осијеку, 
а 1991. године избегла у Нови Сад. После годину дана отишла у Чешку, а одатле, 
крајем 1992. у Аустралију, где је и преминула. Објавила песничке књиге: Повије-
дање, зачетак поја, „Матица српска“, Прва књига, Нови Сад 1980; Шта шутим, 
„Свјетлост“, Сарајево 1984; Izbor, „Zrinjski“, Čakovec 1985. и Саслушање, „Нолит“, 
Београд 1988. 

16)	 Тринаест година касније прочитао сам роман Спор човек поново. Сада су моје 
сумње ублажене. Мада има у судбинама Куцијеве јунакиње и моје познанице 
подударања, као и сличности, барем по звучности, у њиховим именима и прези-
менима, ипак су оне различите. Да ли је Куци познавао Татјану? Она је тврдила 
да су се познавали. Сада ми је касно да проверавам. Татјане одавно нема. Не 
знам каква је судбина задесила њеног бившег мужа. Где је њена кћерка? Много 
непознаница, чак и за једну причу-паралелу. 
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уосталом) да ли је он тај професор који је избачен са Универзитета 
због везе за својом студенткињом? 

Има пуно коинциденција: разведен 1980. године, баш као и 
његов јунак; син му је погинуо у 23. години, несрећним случајем 
(што је описао у роману Мајстор из Петерсбурга, 1994), а има и 
ћерку, баш као и његов јунак, која је живела негде на маргини, најпре 
у некој хипи заједници, потом у вези са другом женом; на крају, 
силована, док чека дете свог црног силоватеља, преживљава мору; 
и један и други су професори енглеске књижевности, пишу, итд. 

Куци је објавио и две аутобиографске књиге (обе преведенe 
и објављене код нас), као и више романа, књига прича (већина је 
доступна српским читаоцима), али није била тада мени, као ни 
пољским читатељкама, тим лепим студенткињама које су, после 
Куцијевог монотоног читања, уредно стале у ред, са књигама у 
рукама, и пошле по потпис и посвету писца у чијим су очима виделе 
чудан сјај, док су му прилазиле, а он узимао из њихових дрхтавих 
и ознојених дланова књиге, преведене на њему неразумљив језик, 
али и те како читљиве у њиховим очима.

Не знам да ли је он тада имао на уму причу „Девојке“ Харолда 
Пинтера.17) коју су, са великом знатижељом читале моје студенткиње 
у Лођу. Али мени је тада пала на ум. Ради се о студенткињи која 
улази у кабинет свог професора са питањем: „Да ли знате да девојке 
воле да их ударају по гузи?“ Верујем да је Куци, као и ја уосталом, 
знао одговор на то питање.

17)	 Добитник Нобелове награде 2005. године. Прича је, најпре, објављена у часопису 
„Златна греда“, а потом у избору Разни гласови (Адреса, Нови Сад, 2002).
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Јелена Марићевић Балаћ (Kладово, 1988) Завршила је основне 
(2011), мастер (2012) и докторске студије (2016) на Одсеку 
за српску књижевност и језик при Филозофском факултету 
у Новом Саду. Докторирала је са радом на тему „Барок у 
белетристичком опусу Милорада Павића“. Била је стипен-
диста Фонда за младе таленте Републике Србије Доситеја 
(2010–2012) и Министарства просвете, науке и технолошког 
развоја Републике Србије (2012–2015). Радила је као лектор 
српског језика на Јагелонском универзитету у Кракову школ-
ске 2013/ 2014. Тренутно је асистент на Одсеку за српску 
књижевност и језик Филозофског факултета у Новом Саду. 
Била је у уредништву студентског часописа за књижевност и 
уметност – Међутим (2011–2015). Уредила је зборник радова 
Летеће виолине Милорада Павића (Нови Сад 2015). Објавила 
је књигу Легитимација за сигнализам: пулсирање сигнализма 
(Београд 2016). Награда „Боривоје Маринковић“ 2014. за рад 
из области старе српске књижевности.

За објављену књигу Трагом бисерних минђуша српске 
књижевности: ренесансност и барокност српске књижевности 
(Нови Сад 2018) и награду Задужбине „Доситеј Обрадовић“ 
Доситејево златно перо за есеј (2018).

Јелена Марићевић Балаћ
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„Приче о мушком Милоша Црњанског јесу један поет-
ски уроборос који осликава мушки и женски принцип као 
узајамно услован. Било да га покреће на бес, еротизам или 
нешто треће, жена у мушкарцу изазива све оно што га чини 
маскулиним бићем. На истом плану и Занесијанка – прича о 
женском Јелене Марићевић Балаћ јунакињу представља као 
луталачку природу условљеном потрагом за мушкарцем који 
јој је сродан. Занесијанка активира мноштво симбола који су, 
за разлику од оних у поднаслову збирке Милоша Црњанског, 
све само не мутни – оскудне траве и дубок извор (као још 
једна опозиција већ супротстављених полова), Дунав који 
залази у Казан, са Лимбом који може бити успутна станица 
до раја. Мотив воде (уз поменути гранични тoпос) открива 
се као повест на међи два света, са јунацима чија делања и 
дијалози звуче као да су истргнути из колективног несвесног 
добро познате приче која се изнова дешава и обнавља, попут 
змије која прождире свој реп.“ 

(Маријана Јелисавчић)
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ЗАНЕСИЈАНКА  
     – ПРИЧА О ЖЕНСКОМ

Ходам пољима, оскудним травама. Долазим до куће једног 
старца. Кућа има поглед на Дунав, али Дунав је далеко. Како уопште 
старац набавља воду? Цела задња страна куће је до трећине у из-
вору, дубоком, јако дубоком извору воде. Неки дечак је скочио у 
извор и није могао да изађе. Није чуо старца који му казује шта 
да уради. Старац је скочио у извор и објаснио му да се испентра 
степеништем које води с дна извора до врха јер уз степениште иде 
и ужад. У извору су биле необичне ствари, несазнатљиве функције 
и непрепознатљивих облика. Неко је викнуо да је извор Лимб који 
се улива у Дунав. А ова кућица чија је? А ово дно извора чије је?

Зашто сам ходала пољима? Старац је његов чукундеда, оног 
њега који узбуркава крв. Ја са њим не желим да зборим. А тако сам 
горела у својој пожуди за тим чукунунуком његовим. Била сам 
срећна и без те пожуде. Била сам Дунав који мирно тече у оквирима 
свог корита, који даје да се оседла мостом. Онда, онда је његов ток 
зашао у Казан и шта је сада у стомаку тог Дунава нико не жели ни 
да слути. Он кида сајле, он ломи кости, он, само он, тако зелен и 
ћудљив, лепљив и велик, одводи дечаке до дна извора. Онда старац 
скаче за њима да их изведе из Лимба. Откуда ја копненим путем?

Волела сам га или сам умислила да га волим или сам мислила 
да је практично да га волим или сам убедила себе или сам заиста 
горела и горим и даље у тој љубави. Али се онда појавио тај чуку-
нунук и сада свом сину могу дати само име оног претходног. О, 
желела сам, тако сам желела да се бацим у врело своје пожуде, све 
оне воде која је искипела од његовог: „Хајде!“ Скочила сам и почела 
да тонем, није било старца, није било љубави, ни чукунунука тог. 
Ходала сам пољима, оскудним травама, мокра, и било је хладно.

Дошла сам до кућице тог старца и дечак је скочио у извор. 
Извор је био дубок и кућа је извирала из извора. Имала је поглед на 
Дунав. Нисам желела да говорим са старцем. Али, откуда ја овде и 
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зашто је његов чукундеда жив? Нисам жив, ја сам у Лимбу и зашто 
долазиш копненим путем, а не преко дунавских вирова? Не знам, 
али и ја имам једну кућицу која извире из извора у који сам скочи-
ла. Ја браним својим потомцима да те такну, жено несамерљивих 
пожуда. Манијачице своје коби, уништитељко разума! Старче, али 
мој живот није Лимб! Ти имаш сопствени Лимб, чежњу са надом 
и то је горе од пакла. За тебе не не постоји, твоја страст се не боји 
да потоне у оне облике на дну извора. Сваки дечак би се изгубио, 
али ти не би. Само би одскочила и заборавила на дечака који не 
чује и који не види степенице и ужад. А ти ходаш даље пољима, 
копненим путем. Али, ја их волим, ја их волим све и сваком сам 
дала парче меса своје пожуде као лаву, тигру, као пантеру. Ти не 
схваташ, заборавна жено, да су они парче меса у твојим мачијим 
канџама. Али, ја сам појила њихове сурле водом свога извора из 
кога извире моја кућа. Али, ти не схваташ, заборавна жено, да си им 
посисала млеко зрелости, због чега падају у мој извор као дечаци, 
а ја их вадим и сушим и шаљем даље пољанама и степама, даље од 
тебе, даље од тебе. 

Али, те пољане су оскудне травама, старче. Тим пољанама сам 
ја дошла. И откуда и теби иста кућа и исти извор и поглед на Дунав, 
старче? Ти заборављаш, несхватљива жено, да сам ја такође ти и да 
то што сам чукундеда твојој љубави значи само једно. Шта? Да сте 
сродне душе и да га нећеш заборавити као остале.
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Милан Мицић (Зрењанин, 1961), историчар по професији и књи-
жевник по вокацији један је од ретких савремених домаћих 
аутора код којих се складно и успешно преплићу бављење 
науком и белетристиком. Објавио је тридесетак књига из ис-
ториографије, есејистике, документарне прозе, кратке прозе и 
поезије, међу којима су и: Месец од венецијанског сапуна (2013), 
Код живахног огледала (2014), Списак сеновитих имена (2016), 
Аб ово (2018), Дан који је стао да се одмори (2019); Бећарац и 
сеферини (2008), Српски добровољци 1914–1918: животи, сећања 
(2017), Американци-српски добровољци из САД (1914–1918) из 
2018. и др. Добитник је више престижних награда – „Стеван 
Сремац“, „Милован Видаковић“, „Браћа Мицић“, „Андриће-
ва стаза“, Специјална повеља „Владимир Ћоровић“ СПКД 
„Просвјета“ у Гацком за историографију, „Теодор Павловић“ 
за најбољу књигу итд.

Милан Мицић
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КРАЈ СВЕТА НА ТРГУ ЈАВОРА

У пролеће 1783. године, када се звезда скривала у човеку, Јован 
Црвенко, који није имао нагон марамице, кијао је за новац на Тргу 
храста у Будиму. То је чинио уместо будимских грађана, који су 
своје кијавице остављали уредно окачене о чивилуке од јеленских 
рогова, поштујући градску уредбу о јавним кијачима који кијају 
место њих на јавним местима. Истовремено на Тргу кестена Милош 
Бођирко шкиљио је на пролазнике, такође за солидне новце, са дозом 
израженог подозрења и јасне бездушности, јер чисти јасни и весели 
погледи будимским грађанима били су такође прописани. На Тргу 
јавора чувени тужник Радослав Гедош вејао је мећаве уздаха, што су 
се рађале из леда дугог времена, и то у име будимског Магистрата 
и будимских грађана којима је број јавних уздаха одлуком градске 
управе био ограничен на три. Радослав Гедош имао је ону неотеса-
ну тугу, и део душе без ципела, и нагон мрмљања који је градио те 
дивне и онеспокојавајуће уздахе.

Радослав Гедош поседовао је у себи мрак загонетке, сопствено 
склизнуће у глину и сазнање да увек ваља бити глад. На дну душе 
Радослав је још носио зној сеобе, који је сејао своју тишину, што је 
била и материја ноћи и нераспакована туга. Радослав Гедош чекао 
је Царство и то су сви Срби у Будиму и Пешти знали, али не оно 
царство што се види и што је ту око њега, већ оно што је на дну 
његовог сна само сенка, твар месечине и жеђ прастарог дима. Зато 
нико од Арада до Беча није имао такву тугу као Радослав и нико није 
уздисао тако снено и моћно да се човек од чуда могао расплакати 
и разнежити као покошено снопље.

Магистрат града Будима није имао никакву дилему да посао 
јавног уздисања повери Радославу Гедошу. Сви Срби у Будиму такође 
су поседовали шуму уздаха, која је међутим испаравала у њиховом 
пословном бдењу, и зато нико као Радослав није уздисао: његов врло 
мали вез тела производио је дубоке и тајанствене уздахе.

Радослав Гедош родио се у Будиму и свој град никада није 
напуштао. На истом месту била му је јесен, зима, лето и пролеће. 
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У Будиму Радослав је разазнавао шуштање светлости и црту на 
тишини. Знао је и место где се рађа пепео, који су зидови у граду 
заточени и ко и зашто троши восак у ноћи. Сам Радослав био је син 
будимског ужара Стојка што је преминуо рано и који је дуго спавао 
у преплашеној постељи окружен часовима непостојања. Његова 
мајка Марта отишла је, такође, са овог света давно једне главате и 
хладне зиме када су се облици у Будиму разилазили и када је она 
однела са собом „у негде“ свој истинит портрет. Тако је Радослав од 
ране младости остао сам попут чипке у облаку и трајао је у белини 
и тишини, уз звук бића и невремена, са вечном чежњом о пролећу 
и птицама у његовој дубини.

Радослав Гедош носио је у себи голему чежњу о лету и пони-
рању у чисту светлост где се проналази шум и где се легу облици. 
Радослав је сањао мирну душу даљине, место где се гради почетак и 
где се дочекују снегови, кише, имућне ватре, устоличени трагови и 
камење које се чуди. То очишћено и светло Царство, где сија Творац, 
чекао је Радослав а пролазиле су осујећене године, фина пустош, 
нетачне и покварене ширине и офуцани гримиз овоземаљског време- 
на.

У малој кући „набијачи“, на рубу будимске вароши, живео је 
усамљено Радослав. Године је проводио у кући која дише и ноћу, 
пред сан, слушао је шкрипу земље у кући која се кретала. Око њега 
све је било сиротињско: и кревет, и столице, и астал са чудним тра-
говима чворова и годова који су говорили о унезвереним кретњама 
у дрвету. На кући Радослав је имао само један мали прозор; кроз 
њега је виђао неке шаре на небу и широко отимање облака за мук 
неба и за његово пространство.

Међу Србима у Будиму, причало се, тих пролећа са погрешним 
водама река, да Радослав Гедош наизуст зна „ону Књигу“ и множину 
песама о „древним српским временима“ и да је свој савршен ври-
сак у небо претворио, тајним начином, у мноштво дугих и тешких 
уздаха од којих се његова земљана кућа ноћу креће. И да на Тргу 
јавора, како су говорили, на постољу од мермера за силне новце 
продаје само прашину уздаха а да за себе, и дакако све будимске 
Србе, искрено и дубоко уздише само ноћу кад нема искривљеног 
дрхтања у ваздуху и кад је пукотина душе полетна. Његове уздахе, 
тако се причало, још пре но што се прихватио посла јавног уздисања, 
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ухватили су у огледалу неки стари и учени будимски Срби и однели 
их на југ, где остали Срби живе, „баш тамо где треба“.

У будимском Магистрату знали су за те приче раширене међу 
Србима у вароши. На њих се нису обзирали пуно јер су сличне 
приче и маштарије будимским Србима „ослобађале дах“, а српске 
занатлије и трговци обилато су новцима пунили касу Магистрата. 
То српско заробљено трчање по прошлости, где нема пролаза ни за 
птицу, и у којем је свако мало чудо било описано са мноштвом речи, 
чланови Магистрата разумевали су као неку врсту сужањства својих 
суграђана али су се на то навикли баш као кад се човек навикне на 
камен што ћути или на мисао од две хиљаде година. Зато су пусти-
ли да те приче теку, као што тече Дунав поред будимских зидина, 
а ограничен број уздаха којег су прописали био је на корист свих 
грађана, па и будимских Срба, „То је на нашу ползу“ говорили су 
српски чланови Магистрата својим сународницима. „Претерујемо 
са тим уздисањем, па нека Радослав Гедош место свих нас уздише. 
Ништа му бити неће, а зарадиће и неке новце. И овако је гоља.“

Сваког јутра, док му се крунило дно, Радослав се пењао на 
постоље од мермера на Тргу јавора. Пре тога остављао је опасност 
праснова кући, пажљиво чешљао сопствено дисање, сабијао разговор 
у себи и са смркнутим капиларима одлазио на посао. На постољу 
рутински и брзо добијао је ону неопходну недужну прозирност, 
скраћену топлину и потребан број обртаја душе који су равномер-
но и једнолично производили уздахе. Око њега на тргу будимски 
грађани су промицали свако за својим моћним јатом дана.

(Пролазници су кратили живот секунди, незграпне боје сакри-
вали су под капутима и нико на души није имао раницу, нити нежну 
огреботину осећања.)

То се догодило 26. септембра 1783. године. Још пре подне, око 
десет часова, Радослав Гедош добио је неколико осмеха пролазника 
који су га угризли. Радослав је потом осетио неку чудну напетост. 
У ваздуху на Тргу јавора у Будиму лебдео је неразмршени чвор; 
трска светлости пролетела је тргом; на тргу у једном трену горело је 
невидљиво па се угасило; тргом је прошла гласна клонулост а онда 
је све стало. Зграде на тргу добиле су умерене обрисе; на тргу је 
био формиран видокруг; Радослав је чуо како се тргом креће дрве- 
ће.
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Тог поподнева 1783. године крупни лиснати јавори побегли 
су са трга у Будиму и у слику трга ускочила је празнина. Потом је 
трг попио велику количину кише у олуји која се проломила над 
Будимом. Иза тога тргом је прошао једноличан и резак звук који 
је оставио пукотине на зградама. Ускоро, на Тргу јавора више није 
било прашине која мисли већ се на њему скорела пуста и сива 
свакодневица. Све се утишало, тргом се хватала паучина, људи као 
сенке њиме су промицали. На тргу је остала једино птица која је у 
пукотини зграде становала три стотине година.

Тог поподнева Радослав је побегао са трга. Са постоља од мер-
мера откинуо се комад камена и одлетео у расшивени пљусак који 
се спустио на Будим. Време је преузело бригу о мермеру и људска 
рука га више није додирнула. Пукотина у њему била је само ћутња 
и осветљено слушање, и поверење у пустош која га је окруживала.

Радослав се вратио у кућу на крају вароши. Три дана није 
из ње излазио осетљив на мук и понор привида изумевајући неку 
тврду нежност за сопствени изубијани врисак. У та три дана и три 
ноћи брада душе му је расла, у њему се мрешкала брига о камену, 
у тескоби бића му је сазревао страх од јутра; ношене старошћу 
протицале су му телом бујице уздаха. Радослав Гедош три дана и 
три ноћи имао је сумњу у цртеж који се формирао, у облике пеј-
сажа који су се стварали, у ружан и тегобан ветар одјека што му је 
у душу улазио. Све време, седамдесет и два часа, Радослав Гедош 
враћао је себи трепавице, обрве, косу, црте лица, очи, ноге, длано-
ве, сопствени разбијени отисак, слике у памћењу, свој ометени и 
померени песак душе.

Потом Радослав Гедош нестао је из Будима. Четвртог дана, у 
освит, када је свет маска од стакла, уз шкрипу земље и шкрипу уз
даха, отишла је и кућа од земље.

Било је то сасвим обично јутро; мрве стварности вејале су 
Будимом, на небу изнад града оцртала се мапа савршеног круга.

На Трг јавора и на Будим падала је нека тешка, неопрана вр
тоглавица.

(из књиге кратке прозе AB OVO, 
РТС Издаваштво, Београд 2018)
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Перица Милутин (Гламоч, БиХ, 1959) студирао је Југословенску 
и светску књижевност на Филозофском факултету у Новом 
Саду. Пише поезију и прозу. За књигу поезије Силуан добио 
је награду „Деспотица Ангелина Бранковић“ (2019). Живи и 
ствара у Новом Саду.
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ПРИЧА ОБИЧНА

Шта боли? Чудни снови и зло без порјекла. Смрт мисли. Необи
чни зелени градови, надградња паклених здања свјетлости и таме. 
Избезумљени крици мира у смиреном дану. Блиједи, на путу, врт 
уживања. Роса без порјекла са загонетном снагом пакости, безмјерне 
страсти утапања у помор љепоте, један пут предања вјековне све-
тости пута црних шума, страхотне музике нетопира.

Крај воде трска. Свенула. У бунилу. Развратна игра вјетра и ни
шта, самоћа безличних. Успаничена надраженост у топлим облинама 
шупљег тијела. Вијек потопа. Велико надахнуће постања. То је басно
словни извор. Умирућа сјен у осјећају расплинутости своје вјечне 
и бесконачне хармоније. Раскол душевног трага неспојиве мисли 
и невидљивог постојања, постојања пуне материје. Сулуде приче о 
представама необичних вјесника узнесења душе зелених тајни. А 
кад се примири сивило, безнађе биља у љупкој провидности густе 
мучнине раскринкане светости, сан је плод тама једне стварности.

А Ја. Једна свјетлост црнила. Један, у изгнаности тајних веза 
блаженства, безбојности тромог покрета. Нити тајне спајања. Ин-
фернална опскурност сазвјежђа мистерије црне материје. Тајна у 
лику страсног градитеља легенде, доброте у муњевитим прелазима 
духа, материје, ништавила, несреће, свих избезумљених стања про-
шлости и будућности. Закон зла и вјере. Мој пут је прави, једини 
временски и просторно признати узрок свих последица.

Из перспективе значаја схватања духа и тијела, свака смрт је 
последични занос будућности. Гола, избезумљена тијела, окована 
у страсно блједило, зној, измученост невидљивим бојама тихог 
малог бола, раздвајање бешумно и страшна мирноћа под окриљем 
свјетлости. Све нуди радост живљења.

Тама. Приказ лирске слике декадентној души. Генеза зла. 
блиједа свјетлост, сјетни замах спајања свјетлости и таме. Нешто 
безгласно, као звук који не ремети уобичајени поредак свега, звук 
који се увјек запажа, црнилом обасјава сретне обрисе свјетова. Мо-
рална бића, застрашена од свега што није прилагођено дану и ноћи, 
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бесомучно кидишу својим љигавим знацима у вјечност материје и 
бездан елемената. Само мали покрет смртности вара таму и духови 
врагу пакао краду.

Невјерство свијета. Вријеме које никуда не води, не мјери се. 
Сјај лица, плода сјемена, бјесомучни бијели вапај рођењем нестанка 
тајне. Кретања, магличасти обриси пута, кретање Једног. Уобичајени 
занос плавети и биља. Рај смрти, блиједи скелети у метежу мртва 
спасења и пресвјетла карикатура небеског метежа. Смрт је радост 
превирања лирских тренутака распореда боја и стварања. 

Једно тихо свитање. Буђење покрета, свјетлости, простора. Бла
годет трајања и светости бјелила. Тренутак самоће у звуку, мирису, 
ритам душе и радости, зове се игра радости сретног трајања. Оловни 
бескрај, жар порицања ума, осјећаја, затворени круг блаженства 
стрпљења. Сва жудња, чежња и тама, маглени амбис тијелу у уму 
отвара. Плаво пространство заноси. Тиха прича вјекова, догађаја, 
прилика, значајна рају, паклу, лудилу, бесмислу, свему непостојећем. 
Тихи прозрачни дан, склад небеских и земаљских сила, једно вријеме 
супротно уму и мисли. Чулни проказа удеса, самог себе. Некакви 
предзнаци, врачања, предсказања. Смрт је вјечна и непредвидљива, 
тако далеко од времена.

Сва бласфемија нестајања, умирања, распадања, у пратњи 
раздраганог покрета обнажене, чудесне љепоте тјелесне приказе у 
вербалном дуелу црва и задаха, тупости и плиткости чула у времену 
крвавом, заједно са кретањем и одразом страха у покрету погле-
да од муњевитог преношења дјелића унутрашњег сјаја и варљиве 
свјетлости, дакле све је то ништа, ваздух, зло и отров. Звучне сфере 
најприсније, ортодоксне дијалектике мрака и црнила.
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Фрања Петриновић (Нови Сланкамен, 1957) књижевник, књи-
жевни критичар и уредник. Студирао је у Новом Саду на 
Филозофском факултету. Објавио је више романа и есеја. 
Био је уредник часописа Поља, новинар културне рубрике 
листа Дневник и уредник у издавачком предузећу „Стилос“. 
Добитник је више књижевних признања. Објављене књиге: 
Мимезис, мимезис романа (1983), Ткиво, опсене: повест (1988 
/ 2001), Извештај анђела (1997), Пред вратима раја (2002), 
Последњи тумач симетрије (2005), Траума – стечајне легенде 
(2009), Алмашки кружоци лечених месечара (2011), Граматика 
поремећаја: баладе с почетка века (2013), Приче пуног месеца: 
изабране приче (2015), Поправљач огледала (2017).
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„У овом, можда првом правом транзиционом роману 
српске књижевности преплићу се три судбине у два времена 
и два града. Најважнија у палети Петриновићевих тема јесте 
сукоб интелектуалца са друштвеном средином која га или 
осуђује и спутава, или игнорише и презире. Роман је хроника 
одбачених, биланс забринутости над моралним расапом током 
деведесетих и након њих, хроника света у ком се свакодневно 
дешавају насиље и срамоћење. „Kоји грамзиви и неуморни 
коректор, који велеумни поправљач може свему томе дати 
некакав смисао?“, пита се један од наратора. Потрага за смис-
лом доказ је да у свету, обележеном кризом тог истог смисла, 
још увек има неке бледе наде за горке губитнике.” 

(Владислава Гордић Петковић)
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ПРИНУДНИ УПРАВНИК  
    ПИЈАЧНИХ СТРАСТИ

Александру Тишми

Несумњиво, Нови Сад је одувек био чиста пропаст за лаковерне, 
нарочито за оне који  нису успели да препознају све боје на палети 
његове, годинама пажљиво, увежбаване притворности.                                                       

Еј, заварају ти широки булевари, украшене фасаде, торжен
ствена озбиљност банкарских службеника, привидан мир летњих 
предвечерја и пригодничарско сладуњави текстови из алманаха, 
песмарица, календара и туристичких водича. 

Завара тај Дунав, и те како заварају уобичајене комшијске приче 
о његовим јединственим и незаобилазним тамбурашима, најбољим 
фиш паприкашима, тесту с маком и боемима који из вина претачу 
љубав и живот у стихове. Поверује човек у наводне, једино преос
тале оазе доброте и мира у свеопштој захукталости напора дивљег 
и по свему бесмисленог живота.

Уопште није за расправу, побогу не, овде никада нису поткра
дали, у вечном граду стишаних страсти нико никога никада није 
преварио, сачувај боже да у вино сипају воду, да постоје прељубе по 
његовим собама и улицама. Боже саклони, нема ни говора о убис
твима из ниских побуда, нема освете, нема лопова, нема клонираног 
поврћа, а хлеб је од најбољег жита. Нема смећа у невином граду који 
се сакрио иза плишаних завеса невиних, добрих, старих  времена.

Савршена идила за једнодневне туристе и случајне љубавнике. 
Старински гоблен у позлаћеном раму за све оне којима је, ко 

зна из којих разлога, више одговарало да не уоче како су увек  њего
вим улицама, а данас више но икада, промицале хуље и уцвељене и 
одбачене љубавнице, напуштене жене и бркати банкарски службе
ници склони самоубиству, проводаџије и рашчупане вештице, ди
летанти и преступници, шампиони залудности, играчи на жици, 
рентеријери, пензионисана војна лица, са свих страна придошли 
гласници нових времена.
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Замислите, заведени па остављени, како тек овде, у приго
дничарској ушушканости коју тек кошава ремети, као на склиској 
поледици врелине у сеновитим деловима тротоара  промичу изгу
бљени колпортери и успаљене куварице, кафеџије и конобарице, 
љубитељи бакшиша, завереници и аутостопери, шибицари, оџачари, 
курири, политички радници шестог платног разреда, гимназијалци, 
ученице трговачке школе, умишљени протагонисти непостојеће 
културе. Како их као по закономерности више силе сустижу тра
фиканткиње, сиромашни рођаци, пецароши без улова, дилери, 
наркомани и дувачи лепка, џамбаси, пионири и Титове омладинке, 
архивари градског музеја, акварелисти и јутарња мазала, бурегџије 
и кокошари, нежне и замишљене тетке, мажени унуци, апотекар
ке са периферије, ватрогасци и пиромани, предавачи некадашњих 
вечерњих политичких школа преобучени у мртвозорничка одела 
академика. И ко све не још?

А он? 
Шта је то па њега издвајало из гомиле преосталих фосила 

социјалних илузија поређаних по новосадском атару? Шта је њега 
спасило из те гомиле лаковерника, из венца заведених очајника?  

Зар се није и он уклапао у ту тротоарску, новосадску колоте
чину, у описан и освојен атлас понашања са назначеним редовима 
припадности, представљајући тек генерацијски зарез оних који по
словично пате од истих илузија и оних који покушавају да створе 
неку врсту вечне животне праведности позивајући се на припадност 
одређеном кружоку. 

Не би се рекло, без обзира што не постоје баш велики разлози 
који би његову ратоборну фигуру другачије оцртали на том ново
садском астролабу, у том вечном хороскопу животних искушења.

Далеко је он од тих помало слуђених људи који су једностав
но рођени без способности да повежу оно што се догађало јуче са 
оним што се догађа данас и са оним што следи сутра. Ипак се, хтео 
или не хтео, разликовао, чак и када томе и није придавао неки већи 
значај, када се и трудио да стишаним тоном не одудара од осталих. 
Јер мрвице притворности тешко је било пронаћи у одајама његова 
живота. 

А требало му је, као бљутавој храни соли, тих малених зрнаца 
лажљивости, притворности и прилагодљивости.
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Рекли би многи да је водио чудан живот, као да сви животи 
нису чудни на свој начин. Можда одвише налик неком ко се по сили 
природе стара о неком туђем животу, а не о властитом.

Као да је све године поредао попут сардина у лимену кутију, 
прелио уљем неке устајалости, немоћи и стешњености. Као да је 
све време само ходао из удаљеног краја Новог Сада, помало празне 
главе, а ноћи проводио у неким безљудним железничким станицама 
на којима су једине знаке живота пружале покварене неонске цеви 
својим бесомучним трептањем. 

Или као да је паралисан седео пред телевизором, не разуме
вајући ни једног тренутка шта се дешава у том колориту сасушених 
страсти,  љубави, очаја и мржње. У царству порочне моћи.

Могао је само, чиста срца и без страха од кривотворења, из-
ложен оштром пропитивачком оку творца, да саопшти чињеницу 
да је у овом граду увек имао и видео више оно чега нема него оно 
чега има.

Одавно је за себе изабрао позицију гипсаног лава из Грчкошкол
ске улице, који одолева поквареним зубима времена чувајући своју 
боју и који се сит нагледао и ђака и градских одборника и грађан
ског пркоса и свадбених поворки, лажних заклињања и издајстава. 

Последње деценије на попришту колотечине као да је ненадани 
ветар покидао уобичајену сценографију и као да је нестало сталних 
орјентира. Из дана у дан мењаху се видици, звоници, барјаци, небо 
сваког јутра постајаше другачије. 

За њега све то беше потврда неке тек далеке слутње, зимо
грижљивости која се сакривала од очију, неодређености која није 
обећавала било шта извесније. 

Док је корачао осећао је као да му се око ногу преплиће не
видљиви коров ненаданих дешавања изазваних неким чудним 
незадовољствима, бесмисленим побунама, поплавом сабијаних 
страсти и агресије.

Баш тих дана док су се умножавале колоне људи које су се кре
тале по тананим наговештајима изнова пронађене сенке прошлос
ти из његовог доташњег живота нестајала је она спасоносна рука 
која му је шаком покривала очи да не би видео баш све и која му 
је покривала срце да не би превише осећао. Нестао је нетрагом из 
његовог живота невидљиви сапутник сигурности и прозирности који 
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га је пратио свуда, ишао поред њега, придруживао му се ненада
но на послу, продавници, у разговору са пријатељима, ноћу у по- 
стељи. 

Појавио се не само изненадни вечерњи бол, срчана аритмија 
као вечна пратиља усамљених, него и слутња и омама непредвиђеног 
растанка. Као да је све више стојао на неком комаду несигурна тла, 
лебдео и пливао у безваздушном простору, спреман за коначни би
ланс, припремљен за одстрел непотребних.

Ваљда је и због тога одлучио да, пре него што  се до краја 
истроше погледи, исперу и избледе мишљења, разлупају старе ми
саоне творевине, пре него што  му се до краја поремете животни 
планови  и док је још капала танушна славина жеља, направи неки 
свеукупни попис, просту рачуницу виђеног.

Заиста је помишљао  да може пописати, или бар покушати да 
попише, ситан инвентар онога што је виђао на местима која, уп-
ркос присуству многих, беше сматрао искључиво својим поседом, 
љубоморно им приписујући својства која је искључиво он увиђао.

Тим пописом налик божанском каталогу желео је да од угла 
Булевара ослобођења и Футошке улице створи властити простор 
тајанства и маште. Или чак нешто више, да се одупре  неком нео
дређеном времену будућности које тајанствено цвили кроз празне 
просторе његових дана.

Шта га је, уопште, везивало за то готово силом убогаљено место, 
налик каквом расаднику неплеменитости, неутешности, прљавшти
не, бесмислене вреве, за то извориште примитивног задовољавања 
порива, страсти, облапорности? Шта?

Разлога је увек сијасет, као печурака после кише. Тврдокорни 
и у много чему ограничени аналитичари кажу да они увек постоје, 
само их ми, несвесни, не успевамо на време да уочимо.

Да су времена безазлена и без сенке оскудице и удеса, као кад 
беше лаковерни младић, можда би се дало наслутити да ужива у 
материјалном садржају Футошке пијаце, том простору једноставног 
задовољења благоутробија и ненаданих глади, у рајском уточишту 
јутарњих алкохоличара. Дало би се без зазора поверовати у чиње
ницу да пса власитог хедонизма изводи у целодневну шетњу.

Али ретко је бивало, ређе но икад, оних гомила купуса и на
трулих јабука, свежих чварака и кобасица, тек справљене туршије, 
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све мање је тај простор покривало јесење црвенило паприка. Одавно 
су се разбежали густи  ројеви оса заробљени слаткастим мирисом 
крушака, а грожђе више није у корпама прекривало асфалтне рупе. 

Нетрагом нестадоше сељаци узмичући пред навалом превара
ната, поседника шверцоване бижутерије, пред приученим агентима 
берзанских господара валутних трансформација.

Баш зато тај простор постаде једино место на свету које је сво
јом дивљом бесмисленошћу, својим сировим страстима, пружало 
склониште од бесмисленог живота. Јер и на рушевинама се учи, из 
одсуства се извлаче поуке, мислио је. 

Хаосу Футошке пијаце, нагло склепаном сплаву бродоломника 
пропалог царства утопије, сабирном левку судопере препуне талога 
несреће, поодавно беше потребан божански управитељ и архивар, 
рачуновођа раскалашна времена, управитељ набујалих страсти, 
ситних похлепа и затурена смисла. 

И ко ће, боље од њега, изаћи на крај са тим кокошарима пре
осталих илузија, запуштеним преварантима на шаховским таблама 
окрњених фигура?

Једино он. Осећа да је његова шанса прилично крхка, али да 
не би више могао живети ако не покуша. Ионако време у којем 
живи не занима га превише. Странице његовог будућег тестамента 
су још увек беле.

И ко би то боље учинио него он, реалистичан и несентиметалан 
човек, још увек спреман да се препушта надолазећој плими време
на, да се по потреби креће напред или назад, да уочава како се иза 
подеране маске новосадске притворности скривају мали демони 
свађа, разбуђене авети необузданих порива и духови ненаданог и 
скоро неухватљивог бола.

А бола је, упркос игнорисању, затварању очију, било сасвим 
довољно за све, чак сувише, преко границе подношљивости.

Хиљаде и хиљаде малих, готово сићушно неподношљивих, 
станица и тачака бола које је Нови Сад, чувајући свој високоор
ганизован живот пасивног раја и невиности, отпремио у просторе 
пијаца и бувљака, подижући око њих чврсте зидове недодирљивости. 
Сасвим комотан да у духу својих популарних бедекера проповеда и 
даље сентименталну религију среће, да пева уз тамбураше и да се 
о свему сашаптава, згражава и чуди, тек преко недељног ручка. Да 
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ускрати пропуснице, осим својим истомишљеницима и рођацима, 
у предворје могућег спаса. 

Хиљаде и хиљаде несрећних трубадура прогнаности сабијених 
у пијачне логоре, осуђених да размењују половну пластику живота, 
своје ником потребне животне приче, свој  јад и чемер непроспава
них ноћи, своју хронику одбачености. Да сваког јутра у узаврелом 
лонцу изнова извлачи данак преосталог смисла.

Само зато, био је сигуран, створиће хиљаде и хиљаде страни
ца каталога несреће и промашености  које ће променити свет. Или 
зауставити.

Хиљаде страница против тескобе у коју је упадао. Због интро
вертности, због презира према онима који обузети сопственом ин
дивидуалношћу разглабају о устајалости ваздуха својих соба, због 
обневиделих за тај велики бол који је око њих. 

Хиљаде страница као сигурносну брану од чудних антипати
ја и симпатија које су чиниле притворни, обични живот прилично 
неугодним.

Свој наум и своју намеравану мисију започео је више него 
скромно, чак бојажљиво, тек повременим једносатним посетама 
пијачном простору на углу Футошке улице. Као евентуалну истра
гу у откривању грешке властитог растројства, танано испитивање 
осећања о непостојању сопствене улоге и места у корачници нове 
будућности која је изнова свитала. Дозвољавајући себи двосатна 
изостајања са пензионерских скупова у Лиманском парку. Чува
јући се наглих одлука. У страху од корака у било ком правцу који 
би само наговестили да су сви правци исти.

Ипак, брзо се охрабрио. Стекао је своје место и почео да про
даје старе стрипове, васкрсле фигурице дечјих одрастања, изнова 
напуњене пластичне упаљаче, одбачене славине и пегле. 

Све више је учествовао у пијачној утакмици, препирући се 
са залуталим купцима, са продавцима који су му хтели ускратити 
простор, задобијајући ореол вештог дилера у размени непотребних 
ствари. Као да су га све више уважавали, ко зна из којих разлога. 

Отпор је нестао, више данима није избивао из логорског прос
тора пијаце носећи на својим леђима терет и судбине других, по
примајући њихов изглед и њихове изразе лица, укључујући се, без 
бојазни и зазора, у колективну фотографију сапатника.
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Поново је постао верник навика из младости. Вратио им се са 
лакоћом, ненадано срећан што их је тако лако изнова пронашао. 
Устајао је у праскозорје и прао се хладном водом. Одоцнели пов
ратници из ноћних провода, понеки преостали радник на бициклу, 
возачи градских аутобуса, тек разбуђене мајке, могли су видети 
његову повијену фигуру како граби улицом са завежљајем у рукама. 

Волео је да буде међу првима, да пре осталих распростре своју 
робу и да се поздравља са осталима преко чашице јутарње ракије. 

О чему размишља у тренуцима док се простор око њега испу
њава људима? О ружним свађама, провалама беса, бесмисленим 
препиркама, тучама. О њиховим судбинама, нераспознатљивим 
путевима, нестанцима ближњих, времену које хуји у градским 
крошњама, о својим напуштеним пријатељима у парку. Огорчен, 
можда, због неумољивости времена, неких својих старих принципа. 

Или само тихо скицира своје хиљаде страница, једну по једну, 
загледан у незнана лица, у њихове навике, покрете, редак смех, 
покоју сузу.

Када га прекину, као да се извињава, лагано клима главом. Баш 
чудно, помислиће многи, ко зна какве све мисли могу обузимати 
те маторе продавце илузија?

У предвечерје, када се већ пале неонске светиљке уличне 
расвете, враћа се кући дуж цветних балкона лиманских зграда, 
истражујући мирис својих јутарњих корака. Уморан као стока за 
вучу тешких терета. 

На тераси, испод светиљке око које се скупљају бубе и лептири, 
бележи окамењене делиће протеклог дана, изливе страсти, навике, 
случајне дијалоге, раскалашни инвентар садашњости, реликвије 
прохујалих дана, подеротине смисла, пијачно логорске начине 
преживљавања.  Као неко кога дуго није било, сређује замамне чиње
нице неког давно запостављеног  посла, избледеле цифре рачуна од 
пре много година. Све мање размишља о некадашњим седењима 
у Лиманском парку, брбљивости недељних јутара, препричавању 
ситнокорисничких облапорности новопридошлих политичара, о 
билијару и партијама домина на цветном столњаку иза замагљених 
кафанских прозора.

У пијачном свету, свету трговаца и рачуновођа, на сплаву 
бродоломника, итекако је уобичајено кукати, жалити се на друге, 
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варати, сретати разне жене, пити алкохол на пијачним тезгама не 
питајући за његово порекло, лихварити, размењивати очај и тугу, 
безвезну разузданост свакојаких мисли, пљувати по поду, нападати 
вође и партије, оговарати актере фудбалског првенства, генерале 
и нове звезде на ведром музичком небу. И шта још? Не постоје 
заштићени, свачији пртљаг је пред очима свакодневне употребе, 
позлата је пала са светиња, правила су другачија.

Брзо се свикао, као да је одувек, стотинама година, био са њима. 
Или је бар помишљао да је тако. Уверавали су га њихови гестови, 
мимика, нека врста чудне присности, подразумевајуће чињенице, 
навике. Помислио је да управља њиховим страстима, да их може за
бележити, да уколико и виде разлику она не представља одлучујући 
разлог његовог могућег изопштења. 

„Ти не припадаш нама, ти нас мрзиш, долазиш овде да ликујеш 
над нашим свеопштим поразом“, викао је тог облачног дана седи и 
запуштени пијанац, толико налик његовим друговима из детињства 
са којима је јео зелене јабуке и урлао по запуштеним падинама 
Фрушке Горе. Није га раније приметио. 

Прећутао је. Бори се само за своје место, скреће пажњу на 
себе. Први дан. Али наставило се и следећих дана, у бесмисленим 
свађама око пијачних тезги, око празних пивских флаша, преоти
мања купаца. 

„Ти не припадаш нама, ти нас мрзиш.“
„Зар се то толико види?“
„Итекако. Ти нас поткрадаш. Ти једеш наше животе. Ти спа

саваш себе.“
„Али ја волим ову пијацу. Овде смем и умем да радим скоро све.“
„У томе и јесте проблем.“
А био је толико налик њему, тај запуштени и седи пијанац. 

Олупина властита лика у огледалу.
Има у данашње време толико бесмислених свађа, мржњи које 

попримају размере катаклизме. Толико бола.
Данас још, вероватно, потајно на том сплаву пијачних страсти, 

препричавају њихову последњу свађу која се претворила у општу тучу. 
Вероватно се, по старом добром обичају уз јутарњу ракију, 

ишчуђавају над телом седог запуштеног пијанца. Над  телом које 
је тек следећег јутра пронађено поред пијачне тезге. 
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Њих двојицу, два седа запуштена пијанца, тако налик један 
на другог, више нико није видео. Остали су разбацани стрипови, 
фигурице прошлих дана, једна платнена торба дуго је одолевала 
времену, скривена испод тезге.

Из његовог некадашњег стана, нови станари су без икаквог 
страха побацали гомилу папира, исписаног неким помало чудним 
искошеним рукописом, који су проналазили готово у свим прос
торијама. Сасвим оправдано и сасвим у духу његових очекивања 
и предвиђања. 

Остале су им заувек неразумљиве дуге колоне бројки. Наоко 
неповезане рачунске операције. Статистика бола изван домашаја. 

Како би рекли, чиста пропаст.
И ту је крај, као да виче седокоси запуштени пијанац, његов 

далеки друг са фрушкогорских падина. 
Као да види себе у огледалу како тихо каже да је свему крај.
И ту је крај.
Ускоро ће светом, као и пијачним простором на углу Футошке 

улице, завладати неки нови људи. Сада су на обуци.
Као да је то важно.

П Р И Н У Д НИ  У П Р А В НИ К  П И Ј А Ч НИ Х  С Т Р А С Т И





Ђорђе Писарев (Визић, 1957) уредник је Недељног Дневника, 
заменик главног и одговорног уредника „Дневника“, профе-
сор српског језика и књижевности. Члан Српског књижев
ног друштва, Друштва новосадских књижевника и Друштва 
књижевника Војводине. Објавио више (прозних) књига него 
што их је написао: Мимезис мимезис романа (1983), Књига 
господара прича (1987), Књиге народа лутака (1988), Мики 
Шепард: Страшне приче (1990), Готска прича (1990), Ковчег 
(1992), Пописујући имена ствари (1995), Посланице из Новог 
Јерусалима (1996), Завера близнакиња (1999), Под сенком змаја 
(2001), Бесмртници (2002), Пред вратима раја (2002), У срцу 
града (2004), Поноћ је у соби успомена (2005), А ако умре пре него 
што се пробуди? (2009), Велика очекивања (2012), A Plot of Twin 
Sisters (2014), И ноћ се увукла у његово срце (2015), Позна вечера 
за Госпођу Фиби (2016), У кухињи са Зевсом (2017), Станица 
за лов на китове (2019). Заступљен у двадесетак антологија и 
избора српске приче. Добитник више књижевних признања.

Ђорђе Писарев
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„Станица за лов на китове отвара и питање саме природе 
романа јер се, упркос разнородности и разуђености, може 
ишчитавати као функционална целина (самоодређена као 
„изабрана дела“) која има унутрашњу (романескну) кохезију 
повезану константним напором да се тајне (стварања и при-
поведања) постављају, препознају и разрешавају у низу зада-
тих ситуација-варијација а све то на радост читалаца вољних 
да активно промишљају текстове и откривају ултимативно, 
непоновљиво задовољство у уметнички уверљивом тексту.“ 

(Илија Бакић)

Пред нама јесте смели обијач књижевних форми, али и 
фразеолошки вештак и јасан лакмус да издвоји и предочи у 
опсегу уоченог чињеничног стања куда клизи егоцентрична 
сујета. Тоталан или превратнички разграничен роман, Ста-
ница за лов на китове може се читати као ребусна омама 
смеле књиге која је клин у закивању мудре књиге. Роман носи 
онолику смелост коју је носио и сам Робинсон Крусо када се 
отиснуо да оплови океан читалаца. 

(Милутин Ж. Павлов)

Ђорђе Писарев пушта свог поетичког близанца Микија 
Шепарда да у мозаичком роману Станица за лов на китове 
испише омаж историји књижевности у којој су садржане тај
не, чуда и изненађења света. Шепард се игра жанровским 
матрицама готске прозе, хорор романа и научне фантастике, 
удељујући им неопходне дозе хумора, апсурда и пародичне 
егзалтације. 

(Владислава Гордић Петковић)

Приче у збирци Станица за лов на китове писане су у 
најбољој традицији Едгара Алана Поа, као сјајно срочене књи
жевне минијатуре о језивим догађајима, опседнутим, кућама, 
духовима у зидовима, убиствима, интердимензионалним чу-
довиштима, дистопијским световима… Као да је Мики Шепард 
имао намеру да сачини збирку свих варијација језивих прича 
и стави их на исто место – у ову књигу.

(Добрица Ћопић)
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Никада господин Аркуларис није доживео такву феноме-
налну, такву натприродну брзину. За трен ока прешао је месец, 
прелетео поред звезде Северњаче као да је она мирно стајала, 
(а можда и јесте), облетео у дугом светлом кругу око Плејада, 
послао своје ледене поздраве Бетелгези и полетео далеко ка оној 
малој плавој звезди која је означавала пут у непознато. Напред 
у неиспитано.

Конрад Ајкен, „Господин Аркуларис“

1.

Дуж обале реке Ко одјекивали су френетични, потмули ударци 
бубњева, а црни урођеници истрчавали су, кадикад, и бацали дуга, 
црна, дрвена копља која су летела према нама, али и махом завр-
шавала у води, бивајући потпуно безопасна због превелике даљине 
са које су хитнута.

Повремено, када би ова досадна канонада утихнула, а далека 
игра челичних мишића у напону на светлуцавој црној кожи постала 
чудна опсена за очи нас, готово пасивних посматрача, јер би то за-
пањујуће, убрзано светлуцање ипак изазивало вртоглавицу, испалио 
бих тек понеки пуцањ из карабина. 

Куршум би, како сам и планирао, прозујао, прошиштао као 
брза змија у трави, изнад глава напетих стрелаца, ломећи грање у 
шестару трновитог дрвећа и терајући урођенике да, препаднути и 
ужаснути, падају ничице на неравно тло, а прасак веселог барута 
још дуго би се проламао, и преносио дуж реке којом смо пловили 
и његов мирис се борио са заносном аромом коју су ширили дивља 
паприка, шафран и дрво бибера.

2.

Те ноћи, док је тропска влага продирала у кајиту и лепљивим 
прстима стезала за врат изневерене бродске спаваче, док су се капи 

Ђ о р ђ е  П и с а р е в
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смоласте влаге сливале низ зидове луксузних салона нападајући 
дебеле тепихе или претећи рђом моћним бродским машинама, на 
доњој палуби, којом се шетао тек понеки морнар ухваћен несмиље-
ним дежурством сновидне ноћне смене, у врећу за спавање коју сам 
распростро на самом прамцу, желећи бар да покушам да осетим 
дах ноћне свежине ветра који је настајао невеселим пробијањем 
нашег огромног брода кроз густу, непрозирну воду реке Ко, увукла 
се корална змија. 

Избегао сам ујед незваног црвеног госта, украшеног жутим и 
црним прстењем, само захваљујући панталонама од импрегнира-
ног платна које ни њени оштри зуби нису успели да пробију, па је 
одмах, разочарана због изневерених очекивања, измигољила као 
тиха сенка и нестала негде у тами палубе, док су јој одступницу 
чинили ројеви лептира пауновца, са окастим шарама скривеним 
испред неугледних предњих крила, која забљесну само када лептир 
осети опасност. (Док грабежљивац, збуњен, застане, лептир ума- 
кне!)

Овај незвани гост са фантазмагоричним, вишебојним прстењем, 
више се није враћао и није био виђен све до првог пристајања, када 
је однекуд измигољио и, мртав – хладан, док су му се сви затечени 
путници, али и посада, склањали с пута, преко постављеног прис-
таничног мостића одгмизао на обалу, где се заувек изгубио у првом 
шипражју.

3.

Пристаниште је било дивље, тек добро за дуге, уске пироге 
којима су пловили овај пут мирољубиви урођеници који никада и 
нису видели нас, белце, то јест бледуњаве гојазне сподобе са тако 
великим, запуштеним брадама, плавим или риђим, или једноставно 
сивим и ућебаним од прљавштине, а одећа коју смо носили, иако 
замазана и избледела на сунцу и ветру који нас је тако шибао док 
смо пловили рекама и океанима Новог света, ипак је за њих било 
мало чудо, да и не говорим о далекозорима које смо носили око 
врата, о фото-осетљивим наочарима и сафари шеширима, а да и 
не спомињем шокантни утисак који је на њих остављао џиновски 
пловећи град, наше станиште и центар нашег света, који се тромо, 
али и надмено љуљушкао иза наших леђа, на бескрајним водама 



103С Т А НИ Ц А  З А  Л О В  Н А  К И Т О В Е

њихове реке, који је на њих деловао божанским чудом, стреломет-
ном спознајом, па су се бацали ничице пред нама, френетичним, 
убрзаним ритмом, додирујући тло уским, црним челима прекриве-
ним отровно-зеленим тетоважама чије сложене, заплетене линије 
загонетних цртежа нисам успевао да растумачим.

С једне стране био сам одушевљен њиховом (не)очекиваном 
мирољубивошћу, која ми је дозољавала да их осмотрим изблиза, с 
друге стране сам се осећао непријатно јер су нас, очигледно, та јадна 
некрштена створења доживљавала и спознавала као божанска бића.

4. 

Упловили смо у делту која је била толико широка да смо из-
губили обале и данима пловили без иједног оријентира. Пловити 
се мора, мислили смо, али не би било наодмет знати куда и где.

Пловили смо данима, према Западу, сунце је било скривено 
иза облака, а у нашим главама је бучало и пенило одсутно, коначно 
сазнање да би тако, можда, могла да изгледа и смрт која траје без 
краја и следује, без милости и избора, свакоме од нас. Кувари више 
нису спремали храну јер нико више није ни јео, а чак су и елегантни 
крупијеи зауставили светлуцаве, зујеће точкове на својим хладо-
витим столовима прекривеним чојом и, у тишини, дуго одбијали 
димове из дугих, црних, танких цигарета. Магла летаргије тешко је 
прекривала наш брод и није се могао чути ниједан изгубљени крик 
птице, чак ни зуј залуталог инсекта или звиждук веселог поветарца.

У једном тренутку бродом се пронела вест да је неко осетио 
мирис морског грожђа, а неко други, опет, и мирис кактусовог 
цвећа и другог ароматичног биља, у чудној смеши која је побркала 
опојни мирис жалфије и реског какаовца, и сви су се, у маху, тргли 
из летаргије па се већ могао чути и тихи, али узбуђени разговор у 
коме су се борили мушки и женски гласови, а бродски оркестар је 
отпочео и увертиру лаког комада који је полетео са првим тихим 
звуцима нежне виолине, да би се све претворило у финале опере 
Кавалерија Рустикана. Ускоро се показало да су у питању само 
гласине и сива монотонија је, опет, штедро пошкропила брод и 
путнике и посаду, терајући нас да се завучемо у скривене кутке и 
сетно размишљамо о смислу живота.
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Када сам, после незнамниколико дана, најзад угледао обалу, 
нисам имао чему да се радујем. Тло је, бар колико се могло назрети 
из даљине, било црно и спаљено, а воњ чађи се лепио за ноздрве, 
косу, стопала и нокте.

Била је то пуста земља.

5.

Докле год је поглед допирао, црнило изнад кога је лебдела 
сива, смрадна измаглица говорило је о спрженој шуми која је, бар 
судећи по величини територије која је била обухваћена, морала не-
престано горети месецима, ако не и годинама. Уосталом, у даљини 
која је једва била доступна људском оку, могао се и даље назрети 
лелујави пожар, ватра која је плесала између привида и збиље, 
између шарених слика и опсене несигурних снова.

Пловили смо поред спржене обале данима, недељама, неки 
песимисти мисле и месецима. Залихе провијанта на броду биле су 
све мање, а оброци све оскуднији. Уместо крвавих бифтека и богатих 
прилога од неколико врста поврћа, па и обавезног десерта од којих 
су наши вредни мајстори кувари творили права кулинарска чудеса 
у виду серије ексклузивних торти, пита преливених сладоледом и 
воћа које се златом пресијавало обложено шећерном глазуром, 
прамењем и таласима чоколаде, ручак се временом које се мерило 
дужином спржене обале претворио у оскудну мору: тек овсена каша 
засићена прегрштима соли, а само понедељком били смо чашћени 
комадом сувог меса или усољене рибе. А вечера би била добра и уз 
чашу ускислог вина и парче уцрвљалог пексимита који се, на додир, 
претварао у прах. Као додатак, што је био разлог за тихо ликовање 
посаде и путника, послужили би нам, додуше само недељом, шољу 
куваних сувих шљива.

Дани одрицања и оскудице трајали су дуго, а пожар који је 
уништио све наше наде пратио нас је упорно док смо лагано пловили 
не видећи краја пустој земљи, нити налазећи разлог и аргументе за 
ово наизглед бесмислено путовање.
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6.

Те ноћи, када се ритам наших живота, хвала богу, најзад про-
менио набоље, летеће рибе излетале су из воде и уз тихе, шљапкаве 
експлозије падале на палубе, кровове и платформе Полариса. Ис-
трчали смо сви, свесни да ће уследити промена, да је крај нашим 
дугим тегобама, и весело смо, боси, играли и помамно скакали од 
среће и усхићења. Наши су кувари били практични, јер већ су се из 
кухиње могли осетити предивни, заносни мириси свеже печене рибе, 
тек убране са палуба, зачињене белим луком, сушеним першуновим 
листом, босиљком и каранфилићем, да цврче на златнозеленом 
маслиновом уљу у огромним, црним тавама.

Са обале су допирали мириси вегетације и влажне земље, 
могао се чути раздрагани пој јата малих папагаја, а допирао је до 
нас и интензиван задах који је потицао од цвета јаког зачина, нама 
непознат.

Једва смо дочекали праскозорје које је разбило црну тмину 
изнад реке Ко да бисмо видели где смо се то, дођавола, затекли.

Мали затон пукао је пре нашим погледима, на левој обали, 
а дуж плаже лежали су морски коњи који су рикали као лавови и 
претили, тако из даљине, огромним очњацима, а између њих су се 
гегали мали пингвини који на нас нису обраћали пажњу и које је наш 
капетан, уз топли, раздрагани смешак, именовао као „фотиликано“.

7. 

Те су вечери мирољубиви домороци из Залива Коња, како смо 
незграпно назвали овај крај у коме смо нашли сигурно прибежиште 
и тренутак за предах, припремили гозбу. Уз светлост ватри које су 
сувом балегом великих пеликана хранила деца наших љубазних 
домаћина, јели смо крупни кувани пиринач са урмама, зачињен 
шафраном и каранфилићем.

Било је ту и разних јела од рибе, печених игуана и хутија тек 
скинутих са ражња, а штедро су нам нудили и хлеб од касаве и 
слатку воду. Све смо то заливали вином који су вешти урођеници 
правили од пиринча и шећерне трске, а управо је ово варљиво пиће 
било криво за наше невоље коју су ускоро уследиле. Наиме, један 
путник из наше тако добро почашћене групе, можда баш онај сим-
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патични бивши кројач из Панаме, или томе слично, и коме је управо 
наречено вино накнадно ударило у главу, тако пијан, омамљен и 
неразборит, покушао је, без саветовања са нама или домаћинима, 
да убије једног од морских коња о којима сам управо причао, тако 
што му је из близине испалио куршум из 38-ице у огромну главу. 
Тешко га је повредио па је животиња, не преминувши намах, остала 
да се мучи и превија у великим боловима на жалу.

Гозба је напрасно прекинута, ватре погашене, а урођеници 
су се повукли у своје колибе остављајући нас саме на пустом се-
оском тргу. Било је тако страшно и непријатно што се због глупог 
чина неопрезног госта покварило дивно пријатељство које је тек 
отпочињало. Повукли смо се на Поларис, али је пре тога капетан 
наредио бродском интенданту да на жалу, као знак извињења, остави 
неколико сандука са прапорцима, црвеним калпацима, ђинђувама 
и огледалима. 

8. 

Сву ноћ су се над реком чули потмули удари там – тама. Тво-
рили су мрежу која је прекривала обале, реку Ко и брод Поларис. 
Злокобно, рекао је бродски тесар, преплашен, добар ритам, рекао 
је бродски свештеник, онај који је знао да је свако искуство, па ма-
кар и претеће или болно, добар одушак за напоре живота, с једне, 
и неминовност искушења која нас чекају у овом земном живљењу, 
с друге стране.

Пламичци хиљаде бакљи узбуђених урођеника, расејаних у 
нечитљивом низу дуж обала реке и ниско палог неба творили су 
мапу ситних звезда чија су нам сазвежђа била потпуно непозната, 
па су тиме и изазивала страх од непознатог, тиху језу неиспитаног 
и новог.

Када је зора најзад праснула, хладњикава, са влажном копре-
ном измаглице која се вила тек сентиметрима изнад воде, тако да 
смо имали осећај да лебдимо изнад облака, попут богова што су 
изгубили смисао и оријентире, видели смо флоте урођеничких ча-
маца испред, али и иза нашег брода. Црни ратници и црне ратнице, 
заносног страственог грча на лицима, стајали су у дрвеним уским 
чамцима с лакоћом одржавајући равнотежу и држаљима копаља, 
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у десној, у френетичном ритму, ударали су по плохама дрвених, 
високих и цртежима змија украшених штитова у левој руци.

Били су спремни за битку, али смо ту претњу брзо отклонили, 
баш као што смо се и надали, само једним пуцњем топа од 50 ми-
лиметара. Тако су од борбе одустали и пре него што је започела, 
па им је само преостало да панично веслају покушавајући да се 
докопају обале. Многи су се чамци преврнули, у тој гужви неки од 
преплашених ратника су се утопили, а неке смо покупили прогла-
шавајући их ратним заробљеницима.

9.

Уложио сам сребрни пени, један од задњих које сам сачувао у 
славу, али и у част, на времена која су припадала епохи пре Великог 
пута Полариса. Уложио сам сребрни пени у игру. Био је то добро 
уложен новчић јер, имао сам среће, извукао премију и добио, као 
део плена, ратницу Ми-у. Одвео сам је у моју кабину. Показао сам 
јој лежај, одвојио фијоку за њу, иако она и нема баш много личних 
ствари. Тек тесну и кратку тунику, бакарну огрлицу и дуги, оштри 
ловачки нож, сребрне наруквице и масивни златни прстен са угра-
вираном змијом.

Али, поправићу ја то: бродске продавнице опскрбљене су 
квалитетном робом, а бутици препуни луксузних комада одеће. 
Оставио сам је да се окупа и одспава.

Док сам седео у кафеу на седмом нивоу и испијао еспресо, 
баш тамо где је мала фонтана жуборила разбијајући запару, пришла 
ми је Дафне, лепа и прозрачна, са шеширићем од сламе и слатким, 
кокетним сунцобраном у руци.

– Чујем да сте усвојили дивљакушу – обратила ми се пријазно, 
уз враголаст осмех.

Није сачекала одговор. Ишчезла је намах, остављајући траг 
дискретног парфема, у гунгули која је владала на отвореном мар-
кету 7. палубе. А њу су чинили како продавци лимунаде, шећерне 
вуне и чинчила сјајних окица, тако и кројачи зелених прсника и 
маварских капа, креативни комбинатори поклон-врећица што су, 
у одређеној сразмери, за сваку прилику, садржавале зрна бибера и 
кардамама, златне наруквице, разноврсне амајлије, ниске бисера 
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и смарагде. Мотали су се по овој огромној тржници на отвореном 
помоћни трансвестити, ексклузивни фризери, али и обичне брице 
способне да спретно изваде зуб, да штуцују браду и бркове, исплету 
реп, да намах, а готово заувек, измене твој или мој идентитет.

10.

Ослоњени на ограду посматрали смо дивљу обалу која је проми-
цала поред нас. Тек, понекад, када би се зачула далека рика лавова, 
када би до нас допрло трупкање крда слонова у селидби, за бољом 
испашом, или би можда – као баш смешна слика – изнад високих, 
високих крошњи провирила ситна главица жирафе, приметио бих 
чежњу у погледу моје Ми-е.

Вода реке Ко на томе је месту била дубока, али и толико про-
зирна да смо могли да видимо наносе речне траве која се лелујала 
испод корита нашег брода, ти непрекидни, бескрајни пашњаци и 
ливаде нама недоступне, а пловидба огромног Полариса их је по-
вијала и таласала, баш попут дискретног, али истовремено и снажног 
ветра, док су травке играле, преплићући се, своју игру, свој чаробни 
плес за посаду Полариса и имали смо осећај да се и сама вода могла 
чути како жубори, пратећи ритам снене подводне смене плиме и 
осеке: плиме и осеке најбрже на Новом свету!

Нисам желео да кварим дивни доживљај, па сам замолио 
стјуарта да нам доручак послужи баш ту, на палуби. Донео нам је 
вруће, мирисне, тек печене кукурузне плочице зачињене шафраном 
и рузмарином, комаде тек испеченог хрскавог хлеба од брашна ка-
саве и пастрмке, посуте ситним коцкицама свеже исецканог белог 
лука, крупним зрнима црног бибера, са златном, танком кожицом 
за којом су умирала непца сладокусаца попут нас, путника брода 
Поларис који је истрајно истраживао пределе, становнике, насеља, 
флору и фауну Новог света.

11.

На молбу капетана прихватио сам да поведем групу ловаца на 
обалу. Да попунимо бродске залихе свежим месом. Али, сматрао 
сам, све мора да има свој редослед: прво риба!

Дакле, послали смо две повеће барке са огромном мрежом. 
Када су се приближиле обали, спустили су мрежу у реку, задржале 
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по један крај, затим се раздвојили и запловили према обали. Када су 
се приближили обали, наши су рибари скочили у реку, и са мрежом 
у рукама, а у води до врата, пошли, опрезно и равномерно ходајући, 
према обали. Товари ситне сребрне рибе обећавали су гозбу која би 
могла да потраје данима на Поларису, а нешто ће засигурно пре-
остати и за сушење, на сунцу, и похрањено у бродском складишту.

Док су се весели риболовци, пијани од свежег поветарца и 
богатог улова, уз песму приближавали нашем броду, ми смо на-
ставили припреме. Ми-а је каменим брусом, истрајно понављајући 
један те исти покрет, оштрила врх убојитог копља, а ја сам раставио 
кинеску верзију „калашњикова“, јуришну пушку 7,62 мм Тип 86 – С, 
науљио делове и поново је склопио. Био је то, сматрао сам, добар 
избор за густу вегетацију, где ће у ловину, углавном, бити пуцано 
из велике близине. Зато ћу, за сваки случај, понети и „свемирски“ 
пиштољ ТП – 82, са три дуге цеви и патронама крупне сачме који 
је конструисао Парамонов.

12.

Конструктор Параманов је пошао од једноставне идеје, ловачке 
троцевне „преламаче“, тј. трилинга. Пиштољ има цев дужине 300 
мм, габарита 360х42х150 мм и масу од 1,6 килограма. Горње цеви, 
калибра 12,5 мм, са сужењем од 0,3 мм, слично „чоку“, глатке су, а 
доња, калибра 5,45 мм, има жлебове. Из горњих цеви се испаљују 
патроне са сачмом СН-Д и сигнални метак СН-С са сигналним 
ефектом који је бољи од стандарног. Доња цев се пуни метком 5,45 
мм СН-П са експанзивним зрном чија је зауставна моћ осам до 
десет пута већа од зауставне моћи стандардног војног метка 5,45 
мм 7Н6. Сачма има ефикасан домет до 35 метара, зрно 5,45 мм 
до 200 метара, а испаљена сигнална ракета достиже висину до 165 
метара где 11 секунди сагорева црвеним пламеном видљивим и до 
девет километара.

13. 

У предвечерје, стрпљиво смо чекали барку коју је капетан 
послао да преузме улов. На обали је лежало сијасет лешина грла 
пререзаних тако да је крв отицала слободно, бојећи пешчани жал у 
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загаситосмеђу рђу: дивље свиње, антилопе, зечеви, тетреби и фазани, 
огромне дивље ћурке, један зарђали оклопни мравојед.

Натоварени чамац је, сада дубоког газа, отпућкао пут Полариса, 
а ми, ловци, с дозволом капетана, остали смо да проведемо ноћ на 
копну. Уз флашу белог рума која је ишла од уста до уста, уз добро 
одржавану логорску ватру и понеку лулу хашиша, испекли смо и 
једно брадавичасто свињче и његово сочно месо појели у сласт.

Да није било досадних комараца, ова ноћ под звездама иша-
раним небом била би сигурно једна од најлепших у мом животу.

14. 

Пробудили су ме у праскозорје. Небо је било румено, а сунце 
тек што није искорачило. Овако нешто још ниси видео, рекли су. 
Мирна вода ширила се свуда око нас, непрегледна, без краја. По-
ларис је био попут игле изгубљене у пласту сена. Море, одмах сам 
помислио, али када сам лизнуо капљицу воде која је попут прамена 
пене, разбијена прамцем Полариса доскочила до моје надланице, 
осетио сам да је вода слатка. МиСиСиПи, рекао је с поштовањем у 
гласу Капетан. Он се још увек сећао древних мапа које је проучавао 
у школама што су припадале неким другим временима. МиСиСиПи, 
понављали смо задивљено. Тако се некад звала ова огромна река. 
Чаробно је то звучало. Будило је то неку стару сласт, сећање на мла-
дост, другачије снове и другачији живот. А већ су нам над главама 
лебдели пеликани са торбастим подваљком и оштрим кљуновима. 
Била су ту и јата скерлетних ибиса и љубичасте лиске. Елегантно би 
клизили небом, све док се одједном не би обрушили ка површини 
воде да улове нациљану рибу.

15.

Пловили смо. Али, била је то река без обала. Када смо је нај-
зад угледали, капетан је опрезно усидрио Поларис. Нисмо видели 
ни трага живих становника. али смо на удаљеној парцели, до које 
смо се тешком муком пробијали кроз високу, оштру траву, открили 
дискретне остатке некадашњег насељеног станишта; на том месту 
било је концентрисано толико различитог биља, да је било јасно 
да је ту била умешана људска рука. Непрегледни низови тромих 
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дудова, багрења, хикори ораха и индијанских шљива, све на једном 
месту? То није могло настати хиром природе нити игром некаквог 
божанског случаја. Дудова је било белог, црног и црвеног, од којих је 
овај последњи имао нарочито пријатан и укусан тамноцрвени плод. 
Моји су се сапутници више обрадовали црном дуду од чијих се сит-
них плодова пече необична, слаба али изразито бистра ракија. Неки 
су, опет, уживали у запуштеним алејама које су још увек, додуше 
стидљиво, нудиле експлозије боја обрнике и сунцокрета, бињоније 
и ракуновог грожђа, звончиће и памукове руже, лозе, пузавице. 

Тако то бива када прође кишно доба и реке се смање. Одјед-
ном пукну напрасно воде ослобођени остаци грађевина који су 
тако дуго лебдели окупирани водом. Старе куће са забатима, а у 
њима, изгубљени у муљу и алгама, дрвени крчази из којих су се 
пили пиво од јечма и боговска медовина, дрвени пладањ на коме 
се некада госту служила печена вепровина, остаци лојаница које 
су по скривеним буџацима правиле злокобне или дискретне сенке. 
Препознају се одељци који су били одвојени завесама ишто скривају 
интимне тренутке путника. 

Али, зашто се према садашњости односити као као нечему 
што је већ прошло? Шаке нам се дошаптавају: сањати или памти-
ти. Учини нам услугу, рече ми Дафне, немој да читаш Неко Време: 
Ако се будеш бавио сликама прошлих дана никада нећеш живети 
у овом нашем тренутку.

Ипак, мислио сам, није забрањено маштати. Па чак и машине 
Полариса, био сам сигуран, сањају о слободном животу под отво-
реним небом. 

16. 

Весели Дикси бенд раздрагано је свируцкао, а огромни плес-
ни подијум био је испуњен безбрижним паровима играча што су 
ритмично љуљали боковима док су музичарима поскакивали жи-
радо шешири мало-мало клизећи на ознојаним челима. Дафне је 
седела, као почасна гошћа, за капетановим столом и смешкала му 
се заносно док је он нудио слатким од белог дуда справљеним од 
плодова које сам и ја сакупљао на обали. Покушао сам да привучем 
њену пажњу, али није ме ни погледала.
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17.

Нови је дан. Извиђачи су зашли дубоко у копно и угледали, 
неочекивано, мало крдо бизона. Јутарње саветовање одржано је у 
капетановој кајити. Наставити пловидбу или ловити бизоне? Дилема 
је заправо била врло озбиљна: нико од нас није имао искуства у овој 
врсти лова. Хоће ли то бити залудно губљење времена? Неко се одмах 
присетио да су их некада, у доба старе историје, Индијанци убијали 
јашући жестоке коње, уз само крдо, у трку одапињући стрелу за 
стрелом. Коње наравно нисмо имали а опет, нико од нас није знао 
како се понаша крдо бизона у тренуцима панике. Можда настане 
стампедо што би било превише опасно. Питање: да ли је њихово 
месо вредно ризика повреда ловаца? Расправа је брзо окончана 
захваљујући нашој ловачкој страсти, а не логичним размишљањима 
о потребама кухиње и трпезе посаде и путника Полариса. 

Нас десетак, устрептали од узбуђења, ускоро смо се, про-
бијајући се кроз високу траву, шуњали ка неопрезном крду. Можда 
и нисмо имали превише вере у успех, али ето, пришли смо готово 
на двадесетак корака, а ове огромне животиње су и даље мирно 
пасле. Вероватно је припомогло и то што смо се шуњали уз ветар, 
па нису могли да нас намиришу. На договорени знак, један вешто 
изведен кликтај сокола, отпочела је убрзана паљба из пушака великог 
калибра, а бизони су се превртали у невидљивој, нечујној агонији 
и не схвативши каква им смртна опасност прети. 

Побили смо их све, до последњег, а они су угинули а да ништа 
и нису приметили. Усправили смо се, са пушкама усијаних цеви, не 
више узбуђени, напротив, празни и засићени, а уоколо нас лежала 
су трупла великих говеда, већ мртвих или на издисају. 

Мокри од адреналинског зноја, поседали смо на од сунца 
спржену траву, смотали и запалили цигарете и пијуцкали чај од 
мака, боквице и чичка који нам је, по хитној заповести Капетана, 
лично кувар послужио на обали. Капетан је, изгледа, увек знао да 
ефикасно функционише на осетљивој мрежи коју су творили крв, 
привид, бука и опсена.
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18.

Било је то дуго, крваво поподне. Лешине бизона је требало 
одерати, коже очистити и припремити за штављење, а затим месо 
исећи на мање комаде, па на траке. После богатог сољења, ове че-
реке смо оставили на ужадима да их исуше ветар и врелина сунца. 

Могу само да замислим како је све то чудно изгледало: црвене 
траке које су се њихале на поветарцу, дуж огромног дела обале, а ми, 
голи до појаса и крвави, са одсутним погледом који је лутао негде у 
даљину, ка далеком, далеком хоризонту, док замишљено одбијамо 
димове из дуваном добро набијених глинених лула. 

19.

Непрегледна јата речних ласта затамнила су небо. Летеле су 
око нас у тако густим ројевима, да се од њих готово није могло ди-
сати. Повукли смо се са свих палуба у сигурност кабина, локала и 
ресторана, посматрајући унезверене ковитлаце ових малих птица 
кроз музгава окна. Неки кажу да увек свијају гнезда у олупинама 
бродова који су доживели несрећу, а други, опет, да речне ласте 
најављују бродолом. Ако би то друго било тачно, а уколико би се 
судило по њиховом броју, онда би бродолом који би, не дај боже, 
нас задесио, био библијских размера.

20.

Обала је била ниска, толико ниска да се, гледајући са Пола-
риса, чинило да је и нема, да је све само једна бескрајна равница. 
Додуше, водена равница.

Ипак, ниска обала, ма колико могла бити неподесна, можда чак 
и опасна за пристајање, није нас спречила да зауставимо Поларис и 
избацимо сидро када смо угледали село са раштрканим колибама 
кровова прекривених широким палминим лишћем, са димом који 
се вио изнад огњишта и доносио нам примамљиве мирисе печене 
рибе и врелог уља које урођеници праве од палминог ораха.

На капетанов знак, топ на прамцу испалио је хитац према 
далеком хоризонту, а урођеници, који су чекали само тај знак, 
ускочили су у своје дугачке пироге и хитро завеслали према нама.
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Били су то снажни, дивно грађени црнци, а сваки од њих је, 
колико смо могли приметити, имао избрушене, наоштрене секутиће 
и тетоважу у виду плаве траке која се, преко чела, спуштала до ко-
рена носа, а међу њима је било и неколико добро грађених белаца 
бронзане пути и изразито плаве косе који су, опет, очигледно били 
равноправни чланови овог племена.

Хитро су се попели на прву палубу Полариса помоћу конопаца 
које смо пустили да слободно падају дуж бокова брода, а са собом 
су донели крлетке исплетене од гипког пруће, у којима су безброј-
не врсте птица свих боја пуштале бруј, неописиви бруј цвркута и 
разноврсних песама. Донели су и велике количине палмовог бутера 
и палмовог купуса, који се сече са самог врха палме и има, када 
се скува, сасвим исти укус као и прави купус. Њихове велике, ок-
ругле кошаре од густо испреплетеног прућа криле су читаве ројеве 
риба које су, влажних крљушти, светлуцаво мигољиле пред нашим 
задивљеним очима. 

И ми смо изнели наша звонца и звончиће, чешљеве од црне, 
плаве и зелене пластике, огледалца, комаде лепо упакованог са-
пуна и швајцарске џепне ножиће па је велика трговина, на опште 
задовољство, праћена испијањем палминог вина и дудове ракије 
отпочела и потрајала све док сунце није почело да нестаје на да-
леком хоризонту.

Тада је још један пуцањ топа означио крај овог веселог и ко-
рисног замешатељства, па су урођеници, на помало несигурним 
ногама, полупијани, покупили своју робу, суновратили се у пироге 
и отпловили до обале, а огромна ватра која је горела у сред села и 
пригушена, али интензивна цика и вреве разговора и певања, потра
јала је до дубоко у ноћ и сведочила о томе како су се урођеници 
здушно предали алкохолу и лудој забави.

21.

Два дана потом упознали смо Трговца. Био је висок, са дугом, 
риђом брадом, самоуверен и дрзак. Његова су огромна стоваришта, 
изграђена од грубо исечених дасака тик уз обалу, била препуна 
слонове кости, каучука у лоптама и листићима, абоносовог дрвета 
и палмовог уља. 

Ђ о р ђ е  П и с а р е в
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Али, било је ту и пушчаног барута и добро очуваних кремењача, 
чувеног манчестерског цица и разне металне робе: мале и велике 
маказе, ножеви, клешта, виљушке и кашике, стеге, ланци и ексери, 
шрафови.

У његова стоваришта је, из дубине континента, стизала непре-
кидна колона урођеника из разних племена и колонија, а носили 
су, поред највећма слоноваче и каучука, и другу робу за трговање. 
Велике ножеве домаће израде, копља и лепо украшене тоболце, 
посуде од дрвета, али и кавезе са папагајима, младе шимпанзе, па 
би се ту нашло чак и понеко слонче. Односили су махом барут и 
пушке, зрна великог калибра за карабине, yакове соли, бронзане и 
бакарне шипке, оловне полуге.

Од овог великог и моћног Трговца први пут смо чули за по-
стојање Станице за лов на китове. 

Када угледате фоке, рекао је Трговац, када угледате фоке 
знаћете да сте надомак Станице за лов на китове. И, рекао је, то је 
не само место где се и даље лове китови, него и једино место у Терра 
нова, где се читају књиге које никад и нису написане.

22.

Данима касније, када се већ и река Ко умирила и вратила у 
своје корито, а околиш постао уобичајен, што је значило да обале 
нису искакале изван очекиваног, што је и нас потпуно успавало а 
рутина је највећа опасност која прети путницима, да не кажем ис-
траживачима и авантуристима који ходе непознатим пределима и 
крајевима, из поспане летаргије пренула нас је страшна бука која 
је допирала иза шумарка који се појавио на левој обали. 

Наставити пловидбу и не изазивати ђавола или, ипак, видети 
шта се дешава? Радозналост је однела превагу и ускоро је искрцана 
група добро наоружаних и вештих стрелаца. 

За сваки случај, злу не требало!

23.

Крдо од стотинак слонова ковитлало се у провизорном кругу 
пречника неких стотинак метара: ограду су чиниле грубо исечене 
младице разноразног дрвећа и почупаног шибља, колико и црни, 
снажни урођеници са тешким копљима у рукама.

С Т А НИ Ц А  З А  Л О В  Н А  К И Т О В Е
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Чули смо и раније за ту врсту лова. Миљама и миљама слонови 
су пажљиво намамљивани добром храном: малим дивљим црвеним 
бананама, одика и палминим орасима, па и лишћем поменуте врсте 
банана...

Гледали смо, опсењени, ту жестоку вреву, задивљени храброшћу 
ових црних ловаца што су се уградили у живу ограду коју су огромни 
слонови могли, очас посла, лако да савладају јер је набацано грање 
за њих било попут слабашних нити паучине.

Ускоро је настала права кланица и стари, опаки мужјаци очас 
су посла окончали свој тужни живот начичкани тешким копљима, 
а ускоро су сличну судбину доживели и остали – млади мужјаци и 
женке, слатки слончићи...

Тоне и тоне сивих телеса лежале су ускоро на тлу, док су око 
њих играли дивљи урођеници у шареним сукњицама од перја, за-
дихани, испрскани крвљу.

Како су и неки из наше групе паљбом из тешких карабина 
свесрдно допринели овом масакру, вратили смо се на Поларис са 
товарима меса. Задовољни што смо појачали резерве провијанта и 
увели још једну намирницу у наш јеловник, али и помало тужни 
због сурове егзекуције, лидвидације овог племенитог чопора.

Комисија за Паркове сигурно би нас због овог чина казнила, 
али Комисија вероватно више није ни постојала. Уколико јесте, ми 
нисмо знали где то, они, дођавола, имају своје седиште?! 

(Истина је само да смо, једном, када смо наишли на стару теле-
графску станицу, а акумулатори су, неким чудом, још увек радили, 
послали поруку управо Комисију за паркове. Нисмо добили одговор.)

24.

Ветар је хујао око ушију, а призори пред мојим очима, лудо 
разиграни у обиљу визуелних сензација које сам стрелометно до-
бијао док је крај мене, и лево и десно, промицала обала брзо, брзо, 
захваљујући великој брзини коју је Поларис досегао, тако да се 
све, крајолик, ја, Поларис, ветар и кретање претворило у један 
комбиновани недефинисани организам великих размера, ентитет 
дотада непознат.

Невиђен.

Ђ о р ђ е  П и с а р е в
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Огромни жути месец био је окачен на црном, ноћном небу, а 
сјај који се ширио могао се, без бојазни, упоредити са светлошћу 
тек излазећег јутарњег сунца.

А путници Полариса увелико су читали књиге које не постоје и 
учили мртве језике: халдејски, коптски, асирски, па чак и латински. 
Латински им је био омиљен, понајвише због сјајних цитата који су 
звучали савршено, а често су, чак, имали и одређено значење. На 
пример:

Historia (est) testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, 
magistra vitae, nuntia vetustatis.

Што значи: Историја је сведок времена, светло истине, живот 
памћења, учитељица живота, гласник старине...

Или је, бар некад, нешто попут тога значило. Јер, историја је 
већ давно ишчезла. Вероватно у оном трену док су се ти исти ис-
торичари трудили да је сачувају, али су заборавили основну ствар 
– ljuis custodiet ipsos custodes: ко ће да чува саме чуваре?

Огромне празнине у знању, нова-стара сенилност цивили-
зацијског наслеђа, пошто је ритам тако громогласно сломљен у 
једном једином трену. Зато се више није знало шта је историја, а 
шта измишљотина. Уосталом, путници Полариса више нису имали 
ни стварне лингвистичке структуре које би се односиле на време 
и простор, па тако нису имали појмове за време као нешто у чему 
се догађаји дешавају. Нису користили календар, нису користили 
часовнике, јер је стара цивилизација, после Великог слома, отишла 
и однела са собом и време и историју.

25.

Шта ли оно беше рекао Трговац?
Када видите фоке, добацила је Дафне, баш као да је знала о 

чему мислим, стојећи наслоњена на ограду, знајте да ни Станица 
за лов на китове није далеко.

А сви смо, запањени, посматрали чудан призор: миљама ис-
пред нас, као тамни облак који се одједном спустио и прекрио 
речни ток, плутале су безбројне фоке утонуле у дубоки сан. Један 
од регуларних ловаца из посаде Полариса, узбуђен, са адреналином 
у крви који очигледно није могао да контролише, испалио је метак 

С Т А НИ Ц А  З А  Л О В  Н А  К И Т О В Е
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из карабина и убио прву фоку тог дана; није се ни трзнула, само је 
потонула, недостижна, на дно реке Ко, занавек.

Не, рекао је замишљено капетан, не, то није добар начин за лов 
на фоке. (А срећна је била околност да је ветар дувао према нама, па 
до фока нити је допро пуцањ карабина, нити звук снажних бродских 
мотора Полариса.) Валда је рана од метка на телу проузроковала 
да убијена фока лакше и дефинитивно потоне...

Ускоро смо скројили нови план и већ су, без губљења времена, 
спуштена три чамца на површину реке Ко. У прва два посаду су 
чинили по два веслача и два ловца наоружана кратким сачмарама, 
као и крманош. Трећи чамац је био највећи: четири веслача и че-
тири морнара који ће извлачити мртве фоке, товарити их у чамац 
и затим пребацити до Полариса.

Чамци су брзо замакли у то огромно, живо, црно пловеће острво 
и покољ је почео: зачула се снажна канонада из сачмара, а ловци 
су се трудили да, из непосредне близине, гађају фоке у главу. Тако 
нису тонуле јер би их неоштећено тело и даље држало на површини, 
где би ови лешеви плутали све док их посада трећег чамца не би, 
кукакама привезаним за дуге мотке, привукли до чамца.

Вода реке Ко ускоро се обојила у црвено, а црно брдо од стоти-
нак мртвих фока које је мировало на палуби Полариса, а масакр је 
трајао све док се фоке нису најзад разбудиле и панично отпливале 
ван нашег дохвата.

Помагао сам код утовара овог крвавог терета, али сам, као 
и већина путника, отишао у своју кабину да не бих присуствовао 
вишесатном черечењу јадних животиња чије је лешине требало 
одрати и сачувати њихово изврсно крзно, а тела су бацана у назад 
у воду јер је владало мишљење да месо фоке није добро, поготово 
не укусно, за људску исхрану.

Тако је Поларис сатима пловио, остављајући рашчеречена 
мртва трупла побијених животиња, а крв се сливала низ бокове 
нашег смртоносног, крвљу обливеног пловила. Био је дан, али је 
мени све наликовало на тамну ноћ са прозорима и вратима попут 
понора ништавила, то јест црних рупа.

Ђ о р ђ е  П и с а р е в
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26.

Похлепа трговаца са Полариса, трговаца који су сматрали да 
су коже које смо стекли, а које се сада, уштављене, лелујају по свим 
деловима Полариса и суше на ветру и сунцу, велико благо, идеал-
на роба за размену, ако икада стигнемо до неке богатије колоније 
Терра нове, попут Станице за лов на китове, условила је захтев ка-
петану да појача рад мотора до максимума и прати јато фока у бек- 
ству. 

Неки од нас бурно су протествовали, говорили смо упорно, 
изнова и изнова, да је један масакр сасвим довољан и да те јадне 
животиње треба пустити да се опораве од покоља који је угрозио опс-
танак јата, а можда и читаве врсте, ко зна, али је на крају превагнуло 
мишљење да морамо мислити понајпре на сопствени интерес, и како 
је ова ситуација корисна за путнике и посаду Полариса, па се тако 
не сме пропустити да ојачамо наша складишта квалитетном робом 
која нам може донети трговачки примат на новим тржиштима која 
настају дуж обала реке Ко.

Када смо, неколико дана касније, угледали обалу начичкану 
фокама, два чамца са посадом коју су чинили морнари наоружани 
дугим батинама, пристала су уз обалу. Убијање се одвијало једнос-
тавно, практично и брзо: приђе се одабраној групи ових јадних жи-
вотиња, а обично се бирају групице које сачињавају десетак фока, а 
затим се мочугама, из непосредне близине, прво затуку најснажнији 
мужјаци, па је онда после лако, редом, помлатити преплашене женке 
и младунчад који не пружају баш никакав отпор.

Да не би изнова прљали нетом изрибани Поларис машћу и 
крвљу, черечили, секли и дерали смо лешине фока на самој обали, 
где смо направили привремену, али и огромну касапницу.

После неколико дана напустили смо овај комад крваве обале 
остављајући иза себе брдо меса које је увелико трунуло привлачећи 
смрадом све инсекте, грабљеживце и лешинаре који су се бацили 
на богату бесплатну гозбу, још док је Поларис тек дизао сидро...

С Т А НИ Ц А  З А  Л О В  Н А  К И Т О В Е
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27.

Када смо, у ноћи пуној месечине, најзад угледали Станицу 
за лов на китове, завладало је необично узбуђење међу посадом и 
путницима Полариса. Капетан је наредио да се баци сидро, а три 
снажна писка велике бродске сирене запарала су хоризонте.

Али, нити у Станици нити око ње, ништа се није дешавало. 
Капетан је забранио излазак на обалу и наредио бродском трубачу 
да одсвира мелодију за починак. Опрезност није никад на одмет, а 
Станица, валда, неће нигде побећи током ноћи. Али, у само свитање, 
неочекивани, упозоравајући прасак Поларисовог топа прекинуо је 
наше грозничаве сне.

Испоставило се да је јутарња смена страже на самој палуби 
открила да недостаје један од малих чамаца. Ускоро смо схватили 
ко је, и поред Капетанове стриктне забране, под окриљем ноћи, 
одвеслао до обале.

Дафне!
Дафне нас је напустила и отишла. Сама. Испред нас, у не-

извесност. Истог тренутка опрезност је гурнута у други план и од 
Капетана је захевано да организује брзу потрагу: учинио је и много 
више! Добро наоружана експедиција коју су сачињавали највештији 
ловци и најбољи стрелци већ је хитро веслала ка обали.

Што смо се више примицали Станици за лов на китове, све смо 
јасније уочавали низ грађевина које су је сачињавале. Црвеножуте 
грађевине биле су, редом, топионица, канцеларије, ковачница, 
хладњача, као и читав низ огромних шупа, или је прецизније рећи 
– хангара.

28.

Нашу бродицу сместили смо тик поред напуштеног чамца који 
је за собом оставила одбегла Дафне. Испоставило се да опрезност 
није била нужна: Станица за лов на китове била је напуштена, баш 
као и брод за лов на китове који је почивао насукан на обали, ко 
зна од када. Имао је две катарке, огромни димњак и једноспратну 
палубу. Дугачак педесетак метара, а кош за посматрање још увек 
је стајао надирнут, на висини од око 15 метара.

Ђ о р ђ е  П и с а р е в
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У топионици, у којој се и даље задржао страшан, готово непод-
ношљив смрад, зврјали су само празни, огромни котлови у којима се 
топила китовина и правило уље. У ковачници су почивали огромни 
ланци и велики харпуни, а прашина је већ попадала по њима, рђа 
их је увелико изједала. Хладњача је била празна, а у канцеларијама 
смо затекли нешто изломљеног и испревртаног намештаја и разба-
цане списе које су већ подоста изјели мишеви и пацови. Једна од 
изједених хартија садржавала је извештај о побијеним китовима у 
једној недељи, незнано за који датум... Судећи према тим подаци-
ма, само у једној, ето, случајно одабраној седмици, уловљено је чак 
једанаест китова различитих врста: перјасти кит, плави кит, главата 
уљарка, кит сабљар, па крастави кит и нарвал, мужјаци и женке, 
овим суровим ловцима то није било битно. Резултат је био око 
петсто буради од по 170 килограма уља и око хиљаду и по сандука 
од по 60 килограма са квалитетним китовим месом. 

Не верујем да је преостао иједан кит, изјавио је ојађено Капетан. 
Они су изумрли, баш као у стара времена што су одједном ишчезли 
диносауруси. Можда је њих уништио пад великог метеорита, можда 
и сопствена неприлагођена огромност, живот са телима која више 
нису били способни да нахране. Али китови нису изумрли: побили 
и затрли смо их ми, људи.

Сада је све било много јасније. 
Као гром из ведрог неба погодила ме је спознаја: свет у коме 

су људи дозволили себи да убијају та прелепа, дивовска створења 
морао је да пропадне. Па зар ми није о томе говорила и сама Даф-
не, у једној ноћи док смо лагодно седели на палуби, под звезданим 
небом – таласи се мрешкали, ветар освежавао, а ми пијуцкали чај 
од липе – гневна, јаросна: одакле им само смелости да убијају те 
дивне животиње? И сама помисао да су себи дозволили да тим 
огромним, божанским животињама што су се толико радовале жи-
воту, одузимају дах, то је био грех, злочин који се не може не само 
оправдати, него ни опростити.

С Т А НИ Ц А  З А  Л О В  Н А  К И Т О В Е
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29.

Наставили смо пловидбу. Али, нада више није била испред 
нас. Оставили смо је иза, за собом, заувек. Нисмо нашли ни Дафне. 
Она више није припадала овом свету. Јер, пред нама се одједном 
указао крај света. Водена измаглица стајала је као зид пред нама, 
а водоток реке Ко се нагло прекидао. Нисмо смели даље, јер даље 
ничега и није било.

Или смо ми били Иза. Изван. Изван Ничега. Изван краја света 
који нам је био знан.

Изван разума.

Ђ о р ђ е  П и с а р е в
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ТИТАНИЈИН ВРТ

Neither death nor life will stop me from coming.

Шекспир: Сан летње ноћи

Почело је постепено, у данима после мог венчања с Хиполи-
том, све чешће су нестајали предмети из наше собе, њене и моје 
ствари које су ретко коришћене, плахте, прстење, златни чешљеви 
за косу. Проналазили смо отворене прозоре у ходницима у које 
нико није одлазио, чули бисмо понекад буку иза затворених врата 
у празним собама. Мене то није бринуло, моја је жена била млада, 
њене су дивне руке сијале у тами наше ложнице, њен је брзи осмех 
откривао меки црвени језик, мене није било брига.

Имање на којем живим са својом супругом простире се преко 
падина, далеко од града, и довољно далеко од мора да га више не 
видимо од дубоке шуме. Дворац је некада припадао мом оцу, али 
га је он једва икад посећивао, и служио му је као летњиковац. Ја 
сам га одабрао за дом, мада је налик лавиринту.

*

Мој двор је царство заплетених ходника од којих су само они 
ближе улазу настањени. Како посетилац одмиче од тешких храстових 
врата улаза, видеће да су прозори све мањи, и уместо на паркове, 
игралишта и велика дворишта, гледају на уске унутрашње вртове, на 
друге прозоре, и на уске леје са цвећем. Просторија је много више 
него мојих људи, и већина је за себе узела неколико везаних соба.

Ја најчешће боравим у две спојене просторије од којих је једна 
мој приватни кабинет. У првој соби је наша заједничка ложница, у 
мом кабинету је радни сто, још један велики сто на ком је обично 
чаша и чинија с воћем (данима су то јабуке које су од лета промени-
ле боју из зелене у златну, али ја их никад не дирам), још неколико 
столица, и креденци, полице с књигама и један усправан сандук. 
Када сам одабрао овај стан за нас, већина намештаја је већ била ту. 

На с т а с ј а  П и с а р е в
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Послужитељ каже да иза великог сандука у кабинету постоје 
врата, али да су запечаћена откако се не користе.

Понекад ноћу, док Хиполита спава а ја се преврћем по прегреја-
ним чаршавима узалуд покушавајући да заспим, умишљам да иза 
запечаћених врата чујем разговор и смех, мада знам да је то немо-
гуће. Понекад чујем шкрипу, као да се та врата отварају, и отварам 
брзо очи, али чак и у мраку видим да тешки сандук стоји чврсто 
наслоњен на њих.

*

У унутрашњим ходницима мог дома, ноћу, могу се чути не-
дефинисани звуци из дубине зграде, са степеништа, из пода или из 
димњака и одвода. Понекад се чује фијук ветра, понекад звучи као 
да је тај ветар у крошњама шума, или да удара у воду. 

Понекад чујем таласе у даљини, и умирен, лако заспим. После 
таквих ноћи у којима сањам море, у очајању, по буђењу узалуд тражим 
сунчану линију воде на хоризонту, тражим је, као луд, у провидним 
плавим таласима шума, у модрим брдима што окружују мој дом.

Понекад се у пустим деловима зграде чује смех, или удаљена 
песма. Нико не мисли да су ти звуци опасни, готово нико чак не 
мисли ни да су стварни – објашњење, говоре они, лежи у чудној 
архитектури куће која изврће звукове. Ходници их носе стотинама 
метара, лукови и сводови окрећу гласове. Тај крик који чујем је само 
ветар заробљен у непрегледним дубинама унутрашњих ходника. 
Разговор можда допире однекуд из даљине зграде, можда чак и из 
шуме, изобличен огромним растојањем који је прешао, преображен 
у нешто налик на музику. 

Таласи су варка, говоре ми. Таласи су варка, и трик мојих 
чула. Море је сувише далеко. Ништа од тога није стварно, ништа 
од тога није заиста ту.

*

Учинило ми се да ме је у пола ноћи пробудила наглас изгово-
рена реч чији су се последњи слогови прекинули у издаху ваздуха. 
Нисам био сигуран да ли сам глас сањао, или ме је заиста пробудио, 
и нисам могао знати јер сам будан лежао у потпуној тишини. 
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Погледао сам кроз прозор, али у дворишту није било никога, и 
ма колико сам шкиљио у мрак, нисам могао да видим чак ни мачке 
које се обично мотају у сенкама, прибијене уз зидове куће. 

Устао сам из кревета, и бос прешао у кабинет. Успео сам да 
померим сандук од зида, и наслоних уво на затворена врата са 
друге стране. 

Учинило ми се поново да чујем кораке, и смех, али то беше 
толико на рубу чујности, да нисам био сигуран да ли сам све умислио.

*

Хиполита је отпутовала Хермији, и оставила ме самог на имању. 
Исте вечери сам померио сандук, али врата нисам ни дотакао.

*

Сањао сам те ноћи да се иза запечаћених врата налази пролаз 
који води у неки други двор, наслоњен на мој. У сну се иза врата 
све јасније чују весели гласови и смех, и лепет огромних крила, и 
у тренутку пре него што разаберем речи које ти други невидљиви 
домаћини изговарају, будим се.

*

Трећег дана откако је Хиполита отпутовала, у рану зору, раз-
валио сам запечаћена врата. 

Хвала боговима, иза њих је само степениште које после много 
вијугања води напоље, у малу башту.

*

Тек јутрос сам схватио да спирално степениште води на друго 
место него што сам испрва мислио, мада не видим разлог због чега 
би ме то узнемирило.

Степениште кружи више него што сам способан да разумем, 
ова кућа је уистину лавиринт. Оно води напоље, толико ми је јасно, 
међутим притом толико кружи кроз зграду да башта у коју води 
уопште више не припада мом имању. Она је део земљишта које 
додирује мој замак, и преко пољана води право до шуме коју многи 
зову Титанијин врт. (То је, наравно, глупо име које су јој сујеверни 
сељаци дали.)
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Нежне сенке дрвећа лутају Титанијиним вртом, и модри про-
зирни мрак сипи над листовима, али мада је то место лепо, у њему 
нема никакве магије, ма шта рекли моји пријатељи. После пијане 
ноћи у Титанијином врту, они су пронашли своје супруге прошлог 
лета. Али свако зна да су жене разблудне и лаке када ударе летње 
врелине, и ту нема друге магије од оне која се јавља између два 
снажна, жељна тела.

*

На спиралном степеништу никад нема никога јер му је могуће 
прићи само из мог кабинета. Ни у малој башти никад нема никог, 
као да је степениште једини пут до ње. А видим јасно да није. Преко 
околних пољана могуће јој је лако приступити са свих страна. 

Када сам стигао у башту јутрос, чинило ми се да на целом имању 
нема никог осим мене, толико је све покривала дубока тишина. 
Могао сам да чујем шум сопственог крвотока у ушима, могао сам 
да чујем потмуле дамаре свог срца, налик на тешке ратне бубњеве 
у великој даљини.

*

Хиполита се радосно вратила, али када ме је загрлила, на тре-
нутак је устукнула, мада није ништа рекла. У одразима сребрних 
кашика, у искривљеним нашим ликовима које враћају тањири и 
чаше, за доручком, видим да ме кришом посматра када мисли да 
је не гледам. У очима јој не игра више жеља, него нешто друго, што 
не умем да дефинишем.

*

Тридесетог дана од како су почели ови снови, силазим ноћу 
у малу башту. Овај пут, уместо да се зауставим на њеном крају, 
прескачем ограду и улазим у шуму у којој су се моји пријатељи 
изгубили летос.

У напуштеној долини усред Титанијине шуме-врта, у њеном 
центру, полускривен у шибљу и високој трави, проналазим огромни 
камени круг. Круг је сачињен од комада поломљеног белог камена, и 
јасно ми је да су у питању рушевине темеља грађевине чије се облик 
више не може погодити. Иако поломљен, окруњени бели камен је 
диван, још увек облих линија, светлуца се на месечини. 
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*

Све теже ми је да заспим. 
Понекад, када ми то успе, у сну понављам кораке из јаве, 

спуштам се спиралним степеништем до баштице, па у Титанијин 
врт. На месту на којем сам затекао рушевине, скршена зграда по-
ново стоји цела. 

На мој очај, по буђењу заборављам готово све њене детаље; у 
мојој постељи, док се Хиполита снено мешкољи крај мене, откри-
вајући у чаршавима снажне голе бутине, мени остаје само испреки-
дано сећање на последњи поглед на зграду са висине, на непрегледну 
камену фасаду у чијој тами повремено светлуцају линије бескрајних 
шара. У мојим сновима, поново подигнути комплекс као да нема 
ивице, и као да нема крај; он се диже увис, и онда нестаје некуд у 
дубини, мутећи се кроз земљу.

А шаре једнако светлуцају, црвено и модро. 
У сновима, фасада зграде (или то беше кула?) била је сва 

попут лавиринта, и њено присуство, чудесно и тамно, будило је у 
мени помен на нејасан други свет који ми је измицао, призивало је 
сећања која су ми по буђењу бежала сваки пут када бих у свом уму 
посегнуо за њима, измичући ми постојано и мучно, у помами, попут 
одраза звезда у умиваонику из ког пред зору изморен захватам воду.

*

Већ десет ноћи заредом, уместо да спавам, лутам Титанијим 
вртом. Дању се као месечар тетурам мојом кућом. Хиполитине очи 
су сад мутне од плача, али то ме не дира превише.

*

Једанаесте ноћи, у шуми, учинило ми се да у даљини чујем 
зов тропских птица, каквих овде не може бити. Сишао сам у доли-
ну, газећи кроз снег који се топио под мојим ногама и нестајао са 
сваким мојим новим кораком, док се преда мном отварало лето. 
Затекох капију која ми је препречила пут.

Учинило ми се тада да видим у даљини танане птице дугих 
ногу попут гранчица трешње, и белог перја кроз које се пробијао 
румени прелив. Биле су далеко, и кад сам пришао капији која ме 
је делила од њих, морао сам да прислањам лице тесно уз метал, 
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да би их успео да их јасно разазнам између потамнелих реше- 
така.

Негде у кругу рушевина, иза сломљених стубова, иза искривље-
не ограде, поверовах да видим одсјај мирног језерцета, и у њему 
јата чудесних птица како слећу да се купају. Када би лењо замахале 
крилима, прскајући водом око себе, нежнобела боја њиховог перја 
у тренутку би се прелила чудесном јарком бојом кајсија или ружа, 
као да су под крилима криле крваву светлост зоре.

Док сам се удаљавао од овог величанственог призора, посекох 
руку на ограду.

*

Моје халуцинације је нестало, и било да сам летњи врт сањао 
или ми се причинио, више не могу да пронађем пут до њега у шуми. 
Међутим, и даље имам дубоку посекотину на руци чије порекло у 
овом тренутку не могу себи да објасним. Где је капија на коју сам се 
посекао? Може ли бити да лудим после толико времена несанице?

*

Тек пошто сам заспао, пробудила ме је бол у левој руци, и ви-
дех да се моја рана од пре неколико дана не зацељује добро. Кожа 
око посекотине је модра и сивкаста, и крв је згрушана и тамна, али 
и даље помало тече. Рану скривам од послуге и од Хиполите. Да 
не би видела крв када се ноћу скинем, ја одлазим да спавам у свој 
кабинет. Кроз храстова врата, чујем пригушене јецаје моје жене 
која не разуме због чега одбијам да легнем крај ње. 

Када она најзад заспи, ја у полумраку собе гризем балчак ножа 
док мењам себи завоје и чистим рану, и ћутим, и не одајем ни зву-
ка, мада ноћу за мојим рукама у шуми-врту остају мутни црвени 
трагови на белој кори бреза. 

*

Јуче сам изгубио свест од болова док сам у кабинету испирао 
загађену рану. Када сам поново отворио очи видех да сам у шуми, 
и да је у долини сада другачији врт. На његовом улазу биле су че-
тири слике лавиринта од ливеног метала, све четири рељефне, тако 
прецизне да су се могле јасно читати и рукама, затворених очију.
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Врт је заправо лавиринт, и четири лавиринта са слика одгова-
рају четири четврти врта на чијем се улазу сада налазим. Иза леђа, 
негде у страшној даљини, назирем мутну силуету Хиполите како 
покушава да ме стигне, узалуд се мучећи да се покрене кроз простор 
мог сна. Ма колико се трудила, она ме никад неће сустићи. У сну 
који не припада њој него мени, њен лик је замућен, и облици су јој 
нејасни. Очи су јој склопљене док покушава да ме стигне, и она се 
готово креће само у месту. То ми је тешко да гледам, па окрећем 
главу на другу страну.

Све четири мапе су потпуно различите и представљају моделе 
четири различите врсте лавиринта. Не могу их запамтити пре него 
што уђем у неки од њих, нити имам папира код себе да бих их по-
кушао прецртати. Али свеједно је; знам да ове мапе не одговарају 
стварности. Заиста, ком безумнику би се могло учинити да може 
затворити иједан једини делић стварног света на папир?

Ниједна од мапа се не поклапа сасвим са оригиналом. Мада 
ми нико није рекао, знам да су разлике у једва малим детаљима. 
На месту на ком је на мапи пролаз, у стварности је пут затворен. 
Понегде где је на мапи слеп пут, у стварности су остале рупе у 
живици и кроз лишће се може пробити из једног у други ходник 
лавиринта-врта. До неких места која су јасно приказана на мапи, не 
може се уопште доћи. Не може се ни испети на терасу извиђачнице 
над лавиринтом, мада знам да негде постоје степенице.

*

Када бих се испео на терасу са погледом на лавиринт, никада 
ми више не би била потребна никаква мапа. Овако сав пут морам 
да исписујем својим корацима, а то ми све теже пада због бола у 
шаци. Леву руку више уопште не могу да померам, и понекад осећам 
како ми се бол претаче даље у тело, преко рамена све до срца које 
ради све неправилније. 

Два пута сам прошао близу Хиполите која ме тражи у шуми, 
али ме она није приметила. 

*

Све сам више уверен да она уопште не види лавиринт, иако 
стоји усред њега. Мора бити да га наслућује бар мало јер никада 

Т И Т А НИ Ј И Н  В Р Т



132

нисам видео да је покушала да прође кроз зид. Она марљиво прати 
стазе лавиринта, мада њихове границе не види. Такође, уопште 
се не удаљава много од почетка долине. Никад је нисам видео да 
покушава да приђе платоу са терасом, нити да стигне до куле која 
се некад види на обзорју, далеко у западним четвртима лавиринта. 
Није чак стигла ни до мале фонтане поред које ја често седим, 
нити до клупе на узвишици. Само једном се приближила чистини 
у лавиринту у којој се налази еолска харфа, али се онда изненада 
окренула и вратила одакле је дошла, савршено пратећи стазу коју 
очигледно не види. 

*

Оно што ме највише мучи је кула у коју покушавам да стигнем, 
међутим, сваки пут када одлучим да томе посветим све време и 
своју пуну пажњу, моја потрага се заврши слепом стазом. Кула је 
предивна и огромна, њена компликована фасада личи на изврнути 
лавиринт којим промичу црвенкасти и модри одсјаји. Али једна 
ствар ми се чини чудном из далека.

Где су јој прозори?

*

Најзад ме је пресрела. Знам да је то први пут јер сам видео 
потпуни шок помешан са олакшањем на њеном лицу. Потрчала 
је за мном, али ја боље од свих познајем лавиринт, и брзо сам јој 
измакао иза окука. 

Мора да се окретала у чуду како сам то успео да усред бела дана 
одједном нестанем у откривеној долини. Вероватно јој је изгледало 
као да сам ишчилио из ваздуха, а ја сам само замакао иза зидова 
лавиринта, тамо где она није пошла да ме прати.

Питам се зашто? Зашто не одлази куда идем ја? Обоје смо на 
истом месту, не разумем зашто не уради исто што и ја. Мора да је у 
питању моја дубока жеља да стигнем до куле то што ми омогућава 
да видим оно што је од других добро скривено.

Бол у руци попушта, мада и даље не могу да је користим.

*

Мисли ли она да је опасно то што радим? Да није зато оклевала 
у лавиринту? Знам да ме и даље воли, јер често плаче док ме дозива.
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*

Први пут сам успео да се приближим кули. Зовем је и даље кула 
мада је то зграда велика можда колико и цео лавиринт. По њеним 
ивицама су безбројни испусти и лукови, покривени светлуцавим 
шарама и урезима који личе на мапе. Кула-зграда нема ниједног 
прозора, и не могу да наслутим шта је унутра.

Покушао сам да се приближим још више али сам онда поново 
ударио на слепу стазу. Требало ми је више од три сата да се вратим 
до места на ком обично спавам, тамо где сам оставио боцу с водом. 
Мој кревет овде је широка бела клупа која се налази близу једне од 
дванаест чесми које сам открио. 

Обично кретање лавиринтом руководим према чесмама које 
представљају референтне тачке између којих сам исцртао мрежу 
својих путања. Првих дана сам откривао сваки дан бар по једну 
нову чесму од које су све имале ознаке звезда и поред њих (сасвим 
бизарно) цртеже позиција жлезда у људском телу у корелација са 
сазвежђима. Када сам стигао до дванаесте, нисам мислио да ћу 
престати да проналазим чесме. Међутим, сада сматрам да их не 
може бити више од овога. Дванаест је савршен број, и сасвим је 
логично да их толико и има. 

Али ако је чесми тачно дванаест, то у исто време значи да је 
лавиринт коначан, што је мисао која ме растужује.

Моја „спаваћа соба“ налази се поред чесме која означава ти-
роидну жлезду и сазвежђе Косца.

*

Хиполита је данас изгледала као да очајнички покушава нешто 
да ми каже. Пратила ме је дубоко у лавиринт и овај пут сам уз пуно 
муке успео да је се отресем. Помишљам да застанем и да разгова-
рам с њом, али ми је то из неког разлога мучно. Нисам сигуран да 
желим да разговарам са било ким ко не дели овај врт са мном. А 
и њене речи тако тешко разазнајем, као да их стално носи ветар. 
Уистину, људски језик ми више не треба. 

Могу да наставим да записујем ове редове, али моје су мисли 
далеко савршеније и не могу се добро ставити у језик. Описи лави-
ринта су само далеки одјек мојих мисли о њему, а оне су још даље 
од његовог чудесног сјаја у стварности. 
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Ово је готово једнако бедно као да покушавам да у језик пре-
точим сва фина осећања и расположења неког упечатљивог сна. 
Нема начина да пренесемо у овај свет величанствену визију коју 
смо буђењем оставили са друге стране.

*

Док је Хиполита била одсутна, у трави сам пронашао њену 
скицу куле. Претпостављам да је извор за цртеж пронашла у нашој 
библиотеци. Међутим, скица не одговара сасвим стварности, као 
да ју је цртао неко ко је се не сећа добро, и ко је није дуго видео, 
што је смешно јер је кула управо ту пред нама.

Ни на цртежу куле нема прозора, као ни на стварној кули, и 
замало да јој се обратим да је питам има ли претпоставку због чега 
је тако. Наравно, нисам то урадио.

*

Слутим да Хиполита може да уђе дубље у лавиринт, али да 
се боји. 

Она се очигледно нада да ћу се сам вратити. Бојим се да ми на 
неки начин не препрече пут пре него што стигнем до куле у центру 
лавиринта. Одавно сам одустао од покушаја да стигнем до терасе 
која би ми помогла направим тачну мапу. Уместо тога, пронаћи ћу 
пут сам.

*

Ноћас ме је пробудио бол у руци који се поново вратио, јачи 
него пре. Био сам у тако тешкој грозници да целу ноћ нисам био 
сигуран где сам. 

*

Када затворим очи сигуран сам да лежим у свом кревету, 
и осећам изгужване чаршаве под собом, мокре од зноја. Осећам 
хладну руку Хиполитину на мом челу. Међутим, када отворим очи, 
ја лежим у долини, у шуми, и нада мном се као сводови подижу 
крошње високог дрвећа. Међу лишћем, као међу таласима мора, 
светлуцају немирне звезде.

На с т а с ј а  П и с а р е в
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*

И даље нисам сасвим сигуран где сам. Изнад мене је свод, али 
је сувише висок за спаваћу собу у мом дому. У исто време, сигуран 
сам да нисам напољу, мада се не сећам да сам негде ушао.

*

Сада знам да сам већ у кули. Око мене се расцветава безброј 
ходника (кула је лавиринт у лавиринту, и ја сам то слутио од почет-
ка) али ја само лежим на хладном црном мермеру пода, и не могу 
више да устанем, не могу да пратим њене стазе.

*

Из моје грознице понекад ме тргну страшни ударци који про-
лазе, чини се, срцем Куле, и долазе некуд из земље, као спори рат-
ни бубњеви. Када отворим очи, видим само тамни мермер пода, и 
ходнике што нестају негде у тами зграде без иједног прозора.

У даљини, на столовима, по тамним клупама наслућујем раз-
бацане познате изгубљене ствари; златне чешљеве, прстење, неко-
ришћене плахте из моје ложнице.

*

Све је краћи размак између удараца, и чини ми се да дрхтаји 
пролазе зградом, као да ће се цела стропоштати у мрак. Успевам да 
устанем на кратко, али се узалуд тетурам простором који не могу 
да сагледам, нити да разумем.

*

А онда, на крају, дошао је последњи удар, и огромна Кула је 
почела да тоне у дубину.

Док сам пропадао са зградом, све дубље, под земљу која се от-
варала, док сам пропадао, у последњем тренутку магновења, најзад 
сам схватио зашто проклета зграда није имала нити једног јединог 
прозора. О боже, помислих падајући на колена, о боже, помислих 
схватајући у грозници ужаса, наравно да прелепа зграда није имала 
никакавих прозора, па чему би јој служили под земљом?

Т И Т А НИ Ј И Н  В Р Т





Олена Планчак Сакач (Руски Крстур, 1961) живи и ради у Новом 
Саду, где је завршила Филозофски факултет, студијску групу 
Југословенске књижевности и српскохрватски језик 1987. го-
дине. Од 1988. године ради у НИУ „Руске слово“ на пословима 
лектора, затим новинара, од 2000. године до данас на месту је 
уреднице рубрике за Културу и образовање, а од 2019. године 
заменица је главног и одговорног уредника. У два наврата уређи-
вала је додатак за књижевност „Литературне слово/Кєижевна 
реч“, била је члан конкурсних комисија за избор најбољих 
драма које је расписивала НИУ „Руске слово“, као и рецензент 
у оцењивању књига. Пише литерарну и позоришну критику, 
поезију и прозу. Своје радове је објављивала у „Руском слову“, 
„Светлости“, „Литерарном слову/Књижевној речи“, „Новей 
думки/Новој мисли“, „Дневнику“, „Трагу“, „Крилу“, „Studia 
Ruthenica“, „Свитку”, и у словеначком е-часопису „Provinca“. 
Крајем 2016. године објављена јој је књига на русинском јези-
ку „Шитко“/“Сито“ књижевних критика у НИУ „Руске слово“ 
Нови Сад. У 2017. години у Бугарској на Међународном кон-
курсу у Мелнику добила је другу награду за поезију. Поезију 
пише двојезично на српском и русинском језику, а песме су 
јој преведене на бугарски, румунски и словачки језик. У 2018. 
години добитница је угледне награде „Микола М. Кочиш” часо-
писа „Шветлосц/Светлост” за серију књижевних критика која 
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се додељује бијенално за 2016/2017. годину. У 2018. години 
објављена јој је књига на русинском и српском језику Вецей 
од бешеди/Више од разговора, књига интервјуа у НИУ „Руске 
слово“ Нови Сад.

„У овој књизи, луцидно названој „Сито“, кроз њене тек-
стове, као кроз неко сито просејавали су се нови прилози о 
русинској књижевности и тако се указао сјај глатких и тупих 
трагова брушења елемената из којих се описана дела састоје. 
У овој књизи се истовремено може пратити и креативни развој 
ауторке, како се ширила њена спознајна основа на којој је она 
градила своје критеријуме и црпила аргументе за свој рад.“ 

(Иринa Харди Ковачевић)

„Посебан квалитет овој књизи дају интервјуи са неким од 
најистакнутијих књижевних и уметничких стваралаца наше 
земље који нису русинске националности. Поводи су углав-
ном велика књижевна или ликовна признања, или гостовања 
на русинским културним манифестацијама. Ти интервјуи 
не само да шире оквир овој књизи и дају јој универзалнији 
карактер, него и на најбољи начин показују интегрисаност 
русинске културе.“

(Мирослав Алексић)
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БАШТА

Било је то време кад је све мирисало на пролеће, када су дани 
постајали дужи, када је сунце постајало милије, кад је жеља да се 
изађе напоље и буде у природи на ваздуху бивала неиздржива, кад 
смо поново дисали пуним плућима, кад се будио неки нови опти-
мизам и кад се све зеленело...

Тада мом узбуђењу није било краја, заједно смо чекали да 
процветају брескве у очевој башти, као Јапанци што чекају да се 
расцветају трешње, стрпљиво и посвећено, а онда се радост лепоте 
са расцвалих грана преливала на нас... Тада, за наш домаћи празник, 
празник расцветалих бресака, водим свог изабраника у кућу мог 
детињства, у дом где живимо само привремено, у стари парохијски 
дом, стогодишњу кућу коју је мој отац прилагодио нашим потребама.

Сто стабала бресака раскошно цвета на низбрдици у башти, 
Ту пред нашим очима цветови бресака су се распрсли у пастелно 
ружичасту боју, као на акварел цртежу и избрисали све линије, строге 
контуре. Пред нашим очима се отворио један чудесни, апсолутно 
нови, оригинални свет, свет у којем цветају боје, као у фантазма-
горичном простору мојих недосањаних снова...

Издалека, на улазу у башту, изгледа као да се рој ружичастих 
лептира ту зауставио и остао заувек. Неизмерна лепота природе у 
којој све живи по својим правилима и законима, све се понавља у 
годишњим циклусима и пулсира заједно са Васељеном. Издалека 
чујем рој пчела које ту лете и подсећају ме на један далеки дан у 
мом детињству, кад је отац насликао сестри бумбара за њен први час 
који је одржала као учитељица. Бумбар је био тако верно насликан 
да сам са цртежа могла осетити његово баршунасто мекано тело у 
жуто-црним царским бојама и крилца провидна и танка као паучина, 
али и да чујем његов лет, као у композицији Римски-Корсакова која 
тако добро звучи кад се слуша у изведби гудачког оркестра. Чујем 
сваку жицу, темпо који је све бржи и бржи, музика стиже по свој 
крешендо, каква ли је моћ у лету једног, јединог бумбара...

О л е н а  П л а н ч а к  С а к а ч



140 О л е н а  П л а н ч а к  С а к а ч

Лепота расцвалих стабала бресака је неизрецива, трчимо 
од горе до воћњака, покушаваш да ме ухватиш, али сам бржа, јер 
стазу у нашој башти познајем још из детињства, познајем је боље и 
стижем прва. У својој машти покушаћу заувек сачувати ову слику 
расцвалог воћњака, јер ћу заувек напустити ово место, свесна да 
поновног враћања више неће бити, јер наш дом ће бити на другом 
месту, другачијих контура, биће негде далеко у свету, у бајковитом 
царском граду, у родном месту Албрехта Дирера.

Кући се враћам с времена на време, само као гост, јер студирам 
у великом граду. Моје је узбуђење огромно, а примећујем да су и 
родитељи узбуђени, само знају то да прикрију. Улазимо у гостинску 
собу. У мојој глави почињу да се нижу успомене на једно далеко 
време, време мог детињства, кад су школски распусти изгледали 
без конца и краја, кад су дани били дуги и полако нестајали у летњој 
врућини, кад сам возила рошуле уздуж и попреко по селу, кад сам 
једва чекала почетак школске године и сусрет са другарицама.

У овој гостинској соби, која се налазила између дневне собе 
и очеве канцеларије, сестра и ја смо се скривале и играле за време 
летњих врућина, јер је у овој соби увек било пријатно свеже. Распо-
ред је исти, у једном ћошку полица са књигама, у витрини украси 
сложени онако како воли моја мајка, сваки на свом месту. Успомене 
са летовања, са далеког Медитерана, поклони са екскурзија које 
смо доносили кући из разних крајева... Велики део собе заузима 
наш стари, црни, концертни клавир, на коме смо училе да свирамо.

На зидовима поред икона Богородице и Исуса, висио је пејзаш, 
уметничка слика природе, наш некадашњи крај, наша прадедовина, 
наша Маковица, где се у једном углу једва приметно видео сру-
шени замак, а на слици су доминирале планине, висови Карпата, 
планински врхови нашег митолошког простора, планине које су 
само у нашем сећању. На другој слици загребачки Лотршчак, очева 
успомена на град где је студирао. Једном ми је отац испричао да је 
Лотршчак заправо велика четвороугаона кула неправилног облика, 
а име је добила по звону које је с њеног торња звонило свако вече 
пред затварањем градске капије.

Колико је само гостију у овој соби било, па отишло, колико 
смо гостију овде угостили и испратили, колико се ту, у овој соби 
одмарало, спавало. Волела сам тај наш привремени дом, ову нашу 
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оазу среће, тај сеоски мир и тишину, ту башту са бресквама коју је 
уређивао мој отац годинама, а сада већ волим и многе успомене 
из детињства, чак и оне које су ми биле тешке, претешке у неразу-
мевању живота, јер је потребно велико животно искуство да би се 
разумело и преживело. 

Мој нови дом биће далеко у Баварској, у једном старом граду, 
поред лење реке Пегниц, са огромним средњовековним зидинама, 
великим срењовековним капијама и са тврђавом изграђеном на врху 
брда. У старом делу града високе, строге и оштре контуре торњева 
на готским црквама које као да су у свом уздизању пожелеле да 
дотакну небо, а тргови поплочани огромним глатким камењем. У 
својој машти покушавам да замислим атмосферу средњег века...

Кад будем стајала испред родне куће великог немачког ренесан-
сног сликара Албрехта Дирера, присетићу се његових аутопортрета, 
на којима је изгледао тако елегантно, с дубоким меланхоличним 
погледом, а бићу одушевљена и његовим графикама на религиозне 
мотиве и диптихом Адама и Еве, насликаних у природној величини, 
јер су то прве наге фигуре у немачкој уметности. Тај нирнбершки 
маестро цртежа припадао је оној категорији уметника која се де-
финише као универзални геније. Визионар, немирни дух, волео је 
природу и откривао је пропорције људског тела, путовао по Италији 
где се усавршавао. У његовом стваралаштву није било уметничке 
форме његове епохе у којој се није опробао. Његове слике, гравуре, 
ксилографије и више од хиљаду цртежа одушевљавају прецизношћу 
са којом су нацртани. Истраживао је геометрију, перспективу, антро-
пометрију и астрономију и то је било веома савремено у времену у 
којем је живео, а тело му је у центру интересовања. Његов монограм 
АД биће познат широм Европе, а биће копиран још за живота. Да-
нима ћу бити опседнута његовим стваралаштвом и читаћу све што 
ми дође под руку.

У то време слушаћу проповед мог оца на немачком језику у 
цркви Доброг пастира, коју ћу упамтити за цео свој живот:

– Драга браћо и сестре сабране у Христу, опраштање је најваж-
није после љубави, опростити је некада веома тешко, али опрост је 
најузвишенији чин који нам је дат, да бисмо га испунили уз помоћ 
молитве, као што нам је Христ опростио и својом скромношћу и 
жртвом указао на пут којим треба ићи кроз овоземаљски живот. Када 
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опростите, сабрани у Христу, онда се ослободите великог терета који 
вам није потребан, јер проблеми стижу и увек су присутни, треба 
их решавати свакодневно и треба се растеретити терета прошлости. 
Опраштање је чин прочишћења, то је милост Божја којом нас Бог 
благосиља, којом се прочишћујемо, којом смо благословљени. У овом 
земаљском животу најважније је опраштање, оно ће нас ојачати, 
оно ће нас побољшати као људе, оно ће нам дати моћ да кренемо 
напред, да почнемо изнова волети, јер волети ближњег, као самог 
себе, довољно је већ да ту, на овој планети Земљи изградимо Рај. 
Као сунцокрет који се непрекидно окреће ка сунцу, извору живота, 
топлоте, светлости, тако и ми, драга браћо и сестре сабрани у Христу, 
црпимо своје могућности у опраштању, у Христовој парадигми, у 
љубави – рекао је отац у проповеди.

После много година бићу у месту свог детињства, али старог 
парохијског дома ту више неће бити. На том месту нашег детињства, 
привременог дома, гради се нови, савремени објекат, који још увек 
није завршен... У свом сећању, као у филму, поново се враћам у 
тај наш привремени дом, јер памтим све, сваку собу и распоред... 
Памтим један далеки дан из мог детињства, када се отац сав ознојио 
док је намештао главу на тело моје лутке, памтим како ми је љубио 
повређена колена да би бол што пре прошао, памтим како је стр-
пљиво калемио руже у нашој башти, како се припремао за недељне 
проповеди... Памтим наше молитве клечећи испред иконе када смо 
с јесени одлазиле у школу... Сузе су саме од себе склизнуле, јер као 
да ми је неко узео део мог живота и избрисао га заувек... И објекти 
имају свој век трајања, као и људи... И стабала бресака више нема, 
и она су прецветала, нестала...

Оца већ много година нема, нема га физички мећу нама. Али 
је остала ова љубав коју нам је несебично даривао свакога дана и 
речи које ми је рекао: „Боље је да прочиташ добру кљигу, а прашине 
ће увек бити, за прашину се не брини.“

Оца сам послушала, са прашином се не могу изборити цео 
свој живот, а књигу кад год узмем у своје руке, увек се сетим очевих 
речи и увек осетим његову љубав – само љубав није нестала, само 
она није умрла, она је остала заувек у мени, у нама...

О л е н а  П л а н ч а к  С а к а ч



Поп Д. Ђурђев (Нови Сад, 1953). Основну школу похађао у 
Новом Саду и пар околних места, средњу у Краљеву, а студије 
шумарства на Универзитету у Београду. Пише сатиру, поезију 
за младе, а бави се и визуелним истраживањима. Више од две 
деценије, до одласка у пензију, био је директор Међународ-
ног центра књижевности за децу − Змајеве дечје игре. Живи 
у Новом Саду. 

До сада је објавио следеће књиге: Исечци (модел-књига), 
1981; Вавилонски неимари (сатирични записи), 1984; Евнух & 
кукавица (сатиричне песме), 1987; Блудилник (песме за мла-
де), 1988; EPPesme international (визуелне песме), 1992; (Е)
легије части (сатиричне песме), 1993; I love av av you (песме за 
младе), 1996; Book war (сатиричне песме), 1996; Слик ковница 
(визуелне песме за младе), 1998; Извођач бесних глиста (песме 
за младе), 2002; Два алава лава (Лудотека савремене српске 
поезије за децу), 2003; Фарма пуна шарма (песме / сликов-
ница), 2006; Всичко, което растне, би искало да пее / Све што 
расте, хтело би да пева [коаутор Раша Попов] (Избор српске 
поезије за децу на српском и бугарском језику), 2006; Невен 
− Чика Јовин лист (репринт издање Змајевог Невена) [коаутор 
Мита Голић], 2006; Вирус у меморијалном центру (сатиричне 
песме), 2006; Аматери од звери (песме / сликовница), 2007; 
Бића из зоо вртића (песме / сликовница), 2008; Тамо негде, на 
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крају света (аутобиографска проза), 2008; Превозници у речи и 
слици (песме / сликовница), 2008; Лет лионског Икара (кратка 
проза), 2010; Теглећа срећа (пoeма / сликовница), 2010; Аверси и 
верси (писци на новчаницама европских држава), 2012; Радови 
на млечном путу (песме за младе), 2012; О бабама и жабама 
(минијатуре за основце са виском стручном спремом), 2013; 
Мадам Тисо Дунав Тисо (поезија/избор), 2014; Мрњавчевићи 
(поема / сликовница), 2016; Поезија која се гледа (визуелна 
песме), 2018; Етичко чишћење (сатиричне песме), 2019.

За књижевни рад добио је Повељу Стражилова, награ-
де: Брана Цветковић, Радоје Домановић, Гордана Брајовић, 
Момчило Тешић, Плави чуперак, Сусрета под старом масли-
ном (Бар), носилац је Златне кациге, Златног кључића града 
Смедерева, Златног Гашиног пера (Лазаревац), Златног звонца 
популарности, проглашен Витезом од Чарапаније, Принцoм 
дјечијег царства, добитник је Малог принца (Тузла) за развој 
мултикултуралности у региону и Малог принца (Суботица) 
за животно дело.
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САКУПЉАЧ ЗВЕЗДАНОГ ПРАХА

− Ти мислиш да ћеш, кад умреш, поново да живиш на оном 
свету? – започињао би мој отац дијалог са Миретовом мамом, ка-
дгод би мало попио.

− Па наравно − говорила би тетка-Богданка, која је била сва 
преблага и богобојажљива жена, иначе назаренка. – Царство небе-
ско је вечно.

− Јесте очин! Кад умреш, ту је крај. Нема после више ничег.
Ненавикнута на псовке, она се мало мрштила и снебивала, 

покушавајући лепим да му објасни зашто мисли да је њено ста-
новиште исправно, цитирајући успут штошта из неких њихових 
брошура о вери. Могли су тако летњи дан до подне, да он није, у 
жару полемике, био све гласнији и гласнији, не дозвољавајући јој 
више ни да дође до речи. Да би прекинула тај бесмислени монолог 
који се могао чути чак на улици, измислила би неки посао у башти, 
остављајући мог оца да се свађа са самим собом и гунђа, јер се није 
тако лако могао зауставити. 

Он, једноставно није знао нормално да разговара са људима. 
Ничије убеђење, до свог, није поштовао, само је он могао бити у праву 
и нико више. Доиста постојали су ретки појединци који су имали 
ту привилегију да изнесу властити став. Њима је, опет, безрезервно 
веровао, мада без ваљаног повода. То није имало никакве везе ни са 
положајем, ни са образовањем, ни са животним искуством дотичних. 
Једноставно, били су му по вољи.

Код њега, такође, нисте могли наћи ни раме за плакање ни речи 
утехе. Био је претерано рационалан чак и у деликатним ситуацијама 
које су захтевале суптилнији приступ са пуно такта и бираних речи. 
Због тога га нисте смели пустити код болесника, поготову тежих, 
који су у свему тражили сламку спаса, надајући се да ће све на 
крају бити добро. Како се он увек трудио да о свему има другачије 
мишљење, био је у стању да, контрааргументима покопа сваку наду 
тих невољника, наводећи увек неке њему познате примере са не 
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баш срећним исходом, чисто да би показао како ствари не морају 
увек ићи жељеним током. 

Био је прилично крут и уздржан и када се тицало изражавања 
властитих осећања. Једини видљиви изливи нежности испољавали 
су се у контактима са његовим љубимицама, мачкама, егзотичним 
птицама, које је гајио и неким другим дивљим животињама каквих 
је вазда било у нашем окружењу. Њих је мазио, пазио, тепао им и с 
њима разговарао. Та љубав је била узајамна. Неке од птица, када га 
пар дана није било код куће, одбијале су да узимају храну. Мама је 
мислила да су болесне и да ће угинути. Али, кад би чуле очев глас, 
птице би живнуле и у кавезима би завладала неописива пометња. 
Читав тај његов орнитолошки резерват у коме су уточиште нашли: 
пауни, десетак врста обичних и егзотичних фазана, украсне патке 
каролинке и мандаринке, дивље гуске, један слепи лабуд, гавран, 
гугутке и ко зна још колико врста живине, огласио би се својом 
одом радости, приредивши му величанствен дочек. Изгледа да су се 
птице докопале нота комшије Васе тамбураша, које је баба-Јелица 
чувала у једном сандуку, на тавану.

Једанпут, однекуд, отац је донео кући лане. Мало, са белим 
пегама, које је једва стајало на дрхтавим ногама. Било је пролеће, 
Дунав се излио и потопио врбаке. На ретким сувим гредама, ос-
тајала је заробљена дивљач. Покушавајући да се спасе и домогне 
обале пливајући кроз воду пуну грања, шибља, јагодњака и осталог 
растиња, срне би се, најчешће, заплитале у тај густиш и бућкајући 
до изнемоглости, утапале. Малиша кога ми је донео, имао је среће. 
Мајка му је успела да се домогне обале, али он није. Отац се сасвим 
случајно нашао у близини и видевши да се лане дави, извадио га 
из воде. 

Уплашеног, гладног и изнемоглог младунца сместили смо у 
једну картонску кутију. Требало га је нахранити, али нисмо знали 
како. Ишао сам код неке жене у комшилуку, која је имала бебу, да 
тражим цуцлу; ако има резервну, да нам позајми до сутра, јер била 
је недеља и апотека није радила. Успели смо некако да му утоли-
мо глад, да га повратимо и Кића је постао наш нови кућни љуби- 
мац. 

Мире и ја смо се најчешће играли с њим. Водили смо га у ба
шту да пасе детелину. Он, међутим није подносио да ми стојимо 
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док он чупка сочне листове ове хранљиве махунарке. Дошао би код 
нас, главом нас чикао, саплитао и гурао све док нас не би срушио, 
а потом би, док бисмо ми лежали, на миру пасао. 

Прве године израсли су му на врху чеоне кости мали рошчићи, 
као две кврге. Кад су отпали, на глави су му остала два избочена 
ожиљка. Била су то будућа рожишта. Већ следеће године, израсли су 
на том месту поприлични рогови, али у почетку нисмо били свесни 
колико опасни, јер су били у басту. Када је баст, који их прекрива 
и у којем они сазревају, почео спадати, Кића је постао нервозан. 
Укопали смо му у земљу некаква рашљаста дрва о која је могао да их 
чеше и чисти. Након извесног времена, његову главу красио је пар 
врло лепо развијених и оштрих рогова. Још смо се играли с њим, али 
сад смо били обазривији. Од деце једино није подносио мог брата 
од стрица Раду, који му је једном приликом ставио канту на главу, 
па се с њом мучио, ударао у све живо у дворишту покушавајући да 
је скине, док то коначно није приметила мама па га лишила мука. 
После тога, виновник немилог догађаја није смео да крочи у то друго 
двориште, где се Кића налазио. Кад би га видео кроз ограду, он би 
преврнуо очи и просто режао на дете као бесан пас. 

Није Кића био стално код куће. Знао је он да, прескачући ог
раде, оде на крај села. Појављујући се изненада препадао је жене 
које су радиле у баштама. Долазили би људи, задихани, да кажу мом 
оцу како су видели нашег срндаћа, који се изгубио и сад се налази у 
њиховој башти, што није ни мало близу, па ако хоће да дође по њега 
да га ухвати... Отац би само звизнуо и за два-три минута Кића је био 
у дворишту. Ишчуђавали су се, како то срндаћ, дивља животиња, а 
к’о кер, зна на звиждук да се врати кућу.

Једном је већ инкриминисани Рада, мислећи да Кића није ту, 
ушао у двориште. Успео је да се спасе бежећи на мердевине. Други 
пут није успео да се докопа мердевина, али отац се нашао у бли-
зини и кад је видео како се срндаћ устремио на дете, стао је пред 
њега, да га заштити. Кића то или није видео или није могао да се 
заустави, тек, зарио му је рог у бутину. Схвативши да је враг однео 
шалу, знали смо да га се морамо, што пре, отарасити, јер је постао 
опасан по околину. Пошто тако отхрањене животиње нису способ-
не за преживљавање у природи, тамо га нисмо могли ни вратити. 
Одлучили смо се за ону гору варијанту.

С А К У П Љ А Ч  З В Е З Д А НО Г  П Р А Х А
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Татин брат био је месар. Тог јутра, пре но што је чика-Аца до-
шао, он је отишао од куће и није се вратио до касно у ноћ. Комшије 
и пријатељи су после причали да је паприкаш био одличан, прсте 
да полижеш, а ми смо тог дана остали гладни. Отац је наредио да, 
кад се врати кући, не жели да затекне ништа што би га подсећало на 
Кићу. И није остало ништа друго, осим сећања. Доиста, што се мене 
тиче, не сасвим јасних, када је реч о том дану, јер сам био мали, а 
можда и зато што нисам желео баш све да видим. Видео сам све 
то, више пута, много касније, када сам одрастао и имао прилику 
да учествујем у неким лововима на срнећу дивљач. Дешавало се да 
грла буду рањена, да им хитац из карабина сломи задње ноге, одвали 
плећку и слично. Док би им прилазили, отац, при том, с ловачким 
ножем у руци спреман да доврши започето, слушао сам како рањена 
животиња кмечи као дете и гледао у њене очи пуне суза. Пошто би 
на крају све било готово, погледали бисмо се кришом нас двојица, 
пре но упртимо трупло и видели да је у нашим очима суза још више. 
Уздахнули би дубоко и ћутке кренули преко њиве, ка приколици. 
Наредних пола сата не бисмо изустили ни реч.

Уопште узев, отац и ја смо мало разговарали. Још онда када 
сам се као осмогодишњак поделио с њима, ја сам читав живот био 
гост у својој кући. Одвикли смо се једно од другог. Он је имао свој 
свет, своје животиње, које ме нису много занимале, ја опет свој, 
виртуелни, саздан од речи, који он није разумео. Касније, када сам 
се оженио, више је комуницирао са мојом женом, него са мном. 
Ако му је нешто требало, обраћао се њој. Далеко од тога да ме није 
волео. Јесте, али на неки свој, помало уврнут начин, као, у осталом, 
и ја њега. 

Кад се разболео, не могавши више да трпи болове, опет је 
позвао снаху и замолио је да га одвезе у болницу. Дуго је он вукао 
и прикривао своју болест. Док смо га изводили из куће, ка колима, 
његова мачка мезимица пратила га је у стопу и мјаукала све гласније 
и гласније, као да се с њим опрашта и да се никада више неће вратити 
кући. Вратио се убрзо, после операције, која на жалост није успела.

Током три месеца, колико је још поживео, лежећи код куће, 
мачка која га је онако тужно испратила није ни један једини пут 
дошла код њега. Звао је, молио маму да је ухвати, барем још јед-
ном да је помази, али бадава. Појавила би се с времена на време 
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на вратима собе, погледала ка његовом кревету, а онда окренула и 
изашла напоље. Чега се плашила, кад мачке имају девет живота?

Питао сам се како ли би се отац онако здрав какав је читав жи-
вот био, односио према себи овако болесном. Да ли би сада причао 
анегдоту о нашем комшији деда-Јаши који седи на клупи испред 
куће и пита комшиницу:

− Куда журиш?
− Трцко ‘оће да умре, па идем тамо. 
− ‘Оће ђавола! Неће он, ал’ мора!
Да ли би знао себе да утеши или би и овог пута, по обичају, 

инсистирао на примерима код којих је опоравак кренуо нежељеним 
током? То не знам.	

За неку од мноштва звезда, далеко од Малих и Великих кола 
и Кумове сламе, сакрио се отац. Наравно да он то ни за живу главу 
не би признао, јер би се у том случају испоставило да није био у 
праву кад је тврдио да другог живота нема. Тако нешто он себи не би 
могао да дозволи. Зато се, ваљда, крије. Игра жмурке с нама. Међу-
тим, сигуран сам да је до сада већ смислио неки нов, уносан посао. 
Као да га видим, с карбит лампом, како луња васељеном, струже 
и сакупља звездани прах, жут као телеј, пакује у мале кутијице и 
лиферује некој словеначкој фирми. Од тога се праве мачије очи, 
које стоје на педалама бицикла. 

(Из аутобиографске прозе Тамо негде на Крају света)

С А К У П Љ А Ч  З В Е З Д А НО Г  П Р А Х А





Марија Пргомеља Бјелица (1988) је професор српске књижевности 
и језика. Пише и објављује поезију, кратке приче, књижевну 
критику у земљи и региону. Члан је Удружења новинара Србије 
и Друштва новосадских књижевника. 2014. године добила је 
награду Стражилово за књигу поезије Алтер его, 2018. награду 
Златно слово за најбољу књигу кратких прича Игре пролећа и 
сене и награду Извор за најбољу причу. Живи и ради као но-
винар и професор у Новом Саду.

Марија Пргомеља Бјелица
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„У збирци кратких прича Игре пролећа и сене Марије 
Пргомеље сусрећемо се са симпатичним квадратом који чине 
књижевност, љубав, смрт и кафа. У центру овог текстуалног 
простора налази се, самосвесни приповедач, али не онај пост-
модерни који ужива у негирању могућности постојања приче, 
приповедач у збирци прича Игре пролећа и сене приповеда о 
простору у коме се укрштају живот (пролеће) и његове сене 
(књижевност). Живот, то су каталози различитих типова љу-
бави, а сене каталози омиљених писаца саговорника и нежних 
пријатеља.“ 

(Слободан Владушић)
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РОДОЉУБЉЕ

Седела сам на тераси и пушила. Пушио је и деда преко, са 
којим сам, повремено, најчешће ујутру, размењивала разумевајуће 
погледе пушача и људи који воле самоћу. Мислила сам о томе како 
је лето на измаку, о белим лептирима којих нема. Зашто, питала 
сам се. Можда су отишли на неки заслужени одмор, или су, као и 
већина, напустили овај брод који тоне. Али зар то не раде пацови, 
јавио се глас. Пацови и људи. Понекад му дође на исто, бар у једном 
филму из педесетих, у ком главна глумица своје „момке“ назива 
пацовима, док се смеши са екрана осмехом који обећава. 

Ко се још сећа ових филмова, лети мисао даље. Старији људи 
и ови као ја, заљубљени у идеале. Цигарета је догоревала, ја сам 
мислила како морам да престанем да пушим. Увек сам мислила.

Између два дима, лоше прикривена нервоза. Степеништем су 
одјекнули кораци тешки, одлучни, мушки. Знала сам ко је. Ушао је 
без куцања, завалио се преко пута мене. Жвакали смо познате теме. 

– Јесам ли ти причао причу о родољубљу?, пита он. 
– Ниси, али ако је прича фашистичка, нећу да је слушам.
– Није, каже и почиње да прича оним наративним тоном као 

Петрија.
– Било је то пре пет година. Упала ми је нека тезга, морао сам 

да радим фестивал у Данској. И одем у Данску. Међутим, време 
лоше. Kиша. Падала је свих дана фестивала. Било ми је досадно па 
сам причао са људима, иако волим да склопим очи и ћутим. Нећеш 
веровати колико су се ти исти људи одушевљавали када би чули да 
сам from Serbia and Montenegro. Зашто, никада ми неће бити јасно. 
Тако сам упознао и ту девојку. Звала се Гленда. Имала је сиве очи 
као магла изнад Авале. 

Гледала ме је и трепкала. Каже: дођи на журку. Хоћу, кажем ја. 
Пристао сам јер ми је било досадно, хтео сам да заборавим како 

ме у Србији чекају нерашчишћени рачуни са тадашњом девојком 
која се двоумила да ли да остане са мном.

М а р и ј а  П р г о м е љ а  Б ј е л и ц а
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Чуј, пауза у вези? То не постоји. 
Гледала ме је дуго, позвала на партију покера и дружење. 

Пристао сам. Падала је киша, био сам сам и морам ти признати, 
помало тужан. Једва сам чекао вече. 

Заиста, на реченом месту била је седељка, а десетак људи иг-
рало је покер у скидање. Чудно су ме погледали када сам питао да 
ли је Гленда ту. Нисмо чули ни за једну Гленду, добацио ми је момак 
без мајице, вероватно лош играч. Дивно, помислио сам. Покер у 
скидање и девојка која ме је испалила.

– Знаш, тешко одустајем, и помало сам и луд.
– Знам, кажем и палим нову цигарету.
– Тако сам изашао напоље и почео да вичем њено име. Сипала 

је киша, глас се ломио о шаторе. 
– Ја сам, викао је женски глас.
Пратио сам га и обрео се у шатору у којем су седеле две девојке, 

пиле пиво из флаше и смешкале се. 
– Нисам та Гленда, али претпостављам да не замераш?
– Не, одмахнуо сам.
Рекла је да је студенткиња Академије уметности и да је дошла 

на фестивал да искулира. 
– Одакле си, пита она мене и гледа ме, Боже мој, плавим очима, 

плавим као море на рубовима.
– From Serbia and Montenegro.
– Вау.
Онај поглед дивљења.
Да, вау, овде. Шта је овим људима, прогањала ме је мисао.
Шапнула ми је да дођем касније док отера другарицу. Климнуо 

сам главом.
Заиста сам отишао касније и она је стварно била сама. 
– Имам времена до ујутру. Сутра ми стиже момак, рекла је 

једноставно.
Све сам разумео и нисам хтео да чекам. Љубила се предобро...
У шатору је било хладно, киша је лупкала по крову, а она, она 

је већ скидала панталоне. Скинуо сам и ја моје. Њено бело рубље 
било је намирисано. Сетио сам се једне реченице из књиге.

Врти кључевима.

М а р и ј а  П р г о м е љ а  Б ј е л и ц а
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– И шта је онда било, питам, и нервозно машем цигаретом 
(Питам се да ли сме да се пуши у причама?).

– Ништа. Убила ме поезија.
– А девојка, упорна сам.
– Девојка је преврнула очима, питала ме одакле сам оно беше. 

From Montenegro, рекао сам. И ово ти је, мила моја, најбоља прича 
о родољубљу. А сам ми дај једну цигарету.

Р О Д О Љ У Б Љ Е





Саша Радоњић (Травник, 1964). Дипломирао на Филозофском 
факултету у Новом Саду. Значајнија дела: Тетовирање анђе-
ла (1992) Приручник за пауна (1993), Трактат о шеширима 
(1995), Три украдена романа (1999), Северно од романа (2002), 
Клуб љубитеља СМЕНЕ 8 (2008), Песме чудних лица (2011), 
Шведски сто (2014), Аутобиографске и друге нестварне приче 
(2015), Вечерњи доручак (2017), Роман Рубикова коцка (2019). 
Сачинио је Речник српске путописне прозе (1995) и антологију 
фантастичарске прозе Сазвежђе Лем (2019). Аутор је сценарија 
за играни ТВ филм снимљен по мотивима новеле Приручник 
за пауна, а у коопродукцији ТВ НОВИ САД и КОМУНЕ. Урадио 
је драмске адаптације за Три украдена романа и Клуб љубитеља 
Смене 8, који се налазе на репертоарима Народног позоришта 
Кикинда и Шабачког позоришта. Добитник је награде Печат 
вароши сремскокарловачке за књигу године 1988. (Лица, на-
личја). 2005. године, формирао је групу Solaris Blues Band, са 
којом је снимио 6 албума и двадесетак спотова. Као кантаутор 
је објавио два албума – Месечарска адреса 2016. и Маховина 
и микрофонија 2018. Оснивач је и сувласник издавачке куће 
и књижаре СОЛАРИС из Новог Сада.

Саша Радоњић
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„Саша Радоњић је изузетна фигура међу савременим 
српским романописцима – његово приповедање, проткано 
фантастиком, злочином и тајанством, оригинална је творе-
вина која подсећа истовремено на Kафку и Стивена Kинга, 
на Буцатија и Сименона. ТРИ УKРАДЕНА РОМАНА, повест о 
тајанству времена и времену које је увек тајна, одводи читаоца 
у светове где књиге постају снови, а обична се свакодневица 
претвара у легенду. Након ТРИ УKРАДЕНА РОМАНА, никада 
више нећете моћи да баците поглед на календар, а да не по-
сумњате у опипљивост чињеница и тачност бројева.” 

(Светислав Јованов)
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БЕЗБОЖНИЧКИ ОРЕОЛ

Када сам пре седам година, након двомесечног клинча са ђа-
волом, коначно отпуштен из болнице, имао сам веома кратку косу 
будући да сам два пута шишан на нулу због операција. Свежи ожиљци 
од неурохируршких калиграфија били су пресвучени танким слојем 
младе коже, па сам стално морао да носим неку заштиту за главу. 
Као аутор романа ТРАКТАТ О ШЕШИРИМА подразумевано сам 
најчешће носио шешире, али њихов унутрашњи обод ми је у овим 
околностима био груб и иритирао ми је места шавова, па кренух у 
последњу новосадску занатску радњу која се бави ручном израдом 
шешира и капа, по старим префињеним методама. Никада нисам 
носио беретку, те одлучих да пробам како ми она одговара, а кад 
сам се погледао у огледалу, остадох затечен призором, као да сам 
у неком малом неделу, и тихо изговорих – ОРЕОЛ, прави безбож-
нички ореол. Ореол је имао необично мекан, готово нежан обод 
који је танком линијом суптилно мимоилазио све моје ожиљке, а 
посебно ме изненадило што је био изузетно лаган и истовремено 
топал. Тек касније сам сазнао да се ореоли израђују искључиво од 
чисте рунске вуне. Да ли сте ви то знали? Током наредних година, 
практично се нисам одвајао од свог новостеченог ореола, а постао 
је и мој амблематични детаљ за допуну имиџа, те сам га користио у 
чак три спота за песме Соларис блуз бенда. Спотови су имали веома 
леп одзив, па сам ореолу приписао и одређена талична, наднаравна 
својства. Пролетос, касних на један састанак, те набрзину покупих 
торбу, кишобран, ореол и истрчах из зграде. Том приликом, негде 
на путу до паркинга, посејах свој ореол. Увече смо га Рита и ја 
тражили и нашли га, али сав упрљан па га је Рита морала опрати, 
након чега се толико скупио да више није био за употребу. Јуче сам 
поново отишао у радњу за ручну израду ореола, која се налази иза 
главне поште у Новом Саду, радњу у којој је време замрзнуто негде 
на нивоу седамдесетих година прошлог века – због чега ми је посеб-
но драга – са излогом, полицама, па и самим продавцем ореола у 
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духу тог давног времена. Након неколико реченица, почастио сам 
се са новим, потпуно идентичним ореолом, за свега 1200 динара! 
И знате шта – гарантујем вам свим својим сабраним искуствима, 
али и изабраним неискуствима да за те паре, нигде у свету нећете 
наћи бољи и веродостојнији ореол! НИГДЕ!!!
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ТЕТОВИРАЊЕ АНЂЕЛА  
    (БОЖИЋНА ПРИЧА)

Знам да има оних који ће остати помало затечени овим насло-
вом, будући да своју догматско неверничку природу никада нисам 
прикривао, односно, напротив – неретко је у разним контекстима 
и потенцирам, без уступка жигошући религијски укалупљену и 
институционализовану духовност, посебно на нашим просторима. 
Ово ипак јесте и БОЖИЋНА ПРИЧА будући да је посвећена мојој 
баки по мајчиној линији, Луцији Петрушић која је била велика 
католикиња. Баба Луца, или Гргануша како су је готово сви звали, 
скоро цео свој век је проживела у селу Гуча Гора на обронцима 
босанске планине Влашић, селу које је овековечио Иво Андрић 
на страницама романа ТРАВНИЧКА ХРОНИКА, а са посебном 
пажњом се бавио већ одавно чувеним фрањевачким манастиром 
који се налази вековима на гучогорској локацији. Поглед испред 
старе и касније новије куће моје баке Гргануше је пуцао директно 
по овом манастиру, а бројне летње и зимске дане сам проводио у 
његовој непосредној околини, али бескрајно ми је жао, посебно из 
андрићевских литерарних и хроничарских разлога, што у манастир 
никада нисам ушао. Пошто се моја мајка одрекла католичке вере 
и заједно са оцем комунистом, синове васпитавала у духу њиховог 
времена, уласци у манастире и цркве нису били пожељни. Али 
наслов ове кратке приче је и ТЕТОВИРАЊЕ АНЂЕЛА! Моја бака 
Гргануша, као готово све жене у Гучој Гори је имала целе шаке и 
подлактице врло згуснуто и прилично вешто тетовиране. Тетоваже 
су представљале само један мотив у разним стилским варијацијама 
и величинама – КРСТ. Десетине и десетине крстова! Никада раније 
ни касније, нигде на овим просторима нисам се сусрео са сличним 
религијским обичајем, али сам посебно као дечак, а и касније као 
младић, био на један чудан начин поносан што је бака тако богато 
тетовирана. То ју је чинило уникатном, а са друге стране сам знао 
да је тетоважа – посебно рађена тим старинским техникама – била 
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врло болна работа, па сам имао и једно осећање респекта према 
храбрости жена које су се, из дубоке религијске посвећености, под-
вргавале таквом третману. Занимљиво је и да се радило о ритуалу 
који је у Гучој Гори био резервисан искључиво за жене! Мушкарци 
се нису тетовирали. Рекох већ да је бака Гргануша готово цео век 
провела у Гучој Гори, изузимајући пар задњих година живота, кад 
је грађански рат у Босни већ увелико узимао свој махнити вампир-
ски данак. У Лашванској долини су се немилосрдно тукли Хрвати 
и Муслимани, а из Гуче Горе, коју је запосела једна муџахединска 
јединица, мој ујак Иван је буквално на леђима, десетак километара 
пешке кроз снег, носио онемоћалу баку, заобилазећи путеве који 
су већ били под бруталном контролом муслиманских војних једи-
ница, да би је на концу успешно пребацио до Сплита, где је недуго 
потом и преминула. Али управо у то време, тачније 1992. објавио 
сам у Новом Саду књигу песама, вероватно моју најбољу песничку 
збирку, под насловом ТЕТОВИРАЊЕ АНЂЕЛА. Лајт мотив књиге 
је дакако тетовирање, а немали број стихова се изнедрио док су 
ми била још свежа сећања на описане тетоваже, зачудни рукопис 
непознатог мајстора, који је само једним словом крстоликог облика 
исписивао све што се имало рећи. Моја бака Луција, заиста велика 
католкиња, опростила је својој ћерки, а мојој мајци Мари, што се 
одрекла католичке вере, и једнако је имала све могуће разумевање 
што јој се ћерка удала за мога оца, рођеног православца Бранка, али 
ипак… кад сам почео крајем осамдесетих да живим са подунавском 
Немицом Ритом Шпајзер, приликом нашег последњег виђења, бака 
ми је насамо и у поверењу, готово и заверенички да нико не чује 
рекла: „А ти се мало оженио! Знам, знам – није то важно, али опет 
ми драго што је НАША!“

С а ш а  Р а д о њ и ћ



Бојан Самсон (Осијек, 1978). Живи и ради као библиотекар 
у Новом Саду. Збирке песама: Superblues (2007), Folk Singer 
(2018). Један је од приређивача зборника нове новосадске 
поезије Нешто је у игри (2008). Са Зораном Дражићем чини 
поетско-музичку групу Башта фетиша.
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КОНФУЗИЈА ЛЕТА

Када вас сретнем, ноге ћу вам поломити! Те речи прете као кр
хотине разбијеног огледала. Ајаој! Седам година несреће... Бетонске 
плоче смењују се преда мном као на траци. Трчим без јасног циља. 
Нисам једини у свему овоме. У друштву сам својих пријатеља са 
којима сам одрастао у истом улазу. Ту су Златко и Томислав, обојица 
старији две године од мене. Уздам се у њих, у њихово дечје искуство. 
Они поседују магичну реч. А не знам да су и они само уплашена, 
збуњена деца. Након пређене пруге успоравамо, гледамо у бетон 
испод нас, ћутимо. Онда Томислав рече нешто о томе како је био 
мрак па Веснин момак вероватно није могао добро да нас види. Када 
би нас сутра срео на улици, не би нас препознао, закључи Томислав. 
Погледам око себе и видим зграде, тихе, непомичне и самодовољ-
не: делују ми као да их ништа не може пореметити. Осим понеке 
гранате, наравно. На ту могућност останем равнодушан. Загледам 
се у собну светлост која допире кроз прозоре зграда. На понеком 
прозору севне део људског тела. Људи се ипак труде, и поред све те 
стрепње и страха, да осмисле своје дане: да гледају телевизију, вече-
рају, разговарају, смеју се, воде љубав... Од свих тих мисли осетим 
неку узнемирујућу завидљивост. И ја желим да се нађем у неком 
од тих станова, непомичан, ушушкан и заштићен. Са такве тачке 
свет би изгледао као заиста лепо место за живот. И ко би онда могао 
рећи да се заправо свуда око нас води опипљиви, али безимени рат.

Тог лета су се сви у насељу напрасно зближили, и деца и одрасли. 
Околности су учиниле своје: станари су се због даноноћних гранати-
рања свакодневно склањали у подруме те ослушкивали експлозије. 
Повремено су упућивали збуњене погледе једни другима. Били су 
пуни неке неверице, али и неког слатког огорчења. Силом прилика 
били су у тим подрумима упућени једни на друге, и одједном су 
почели разговарати са људима које до јуче нису примећивали. У 
вечерима примирја, комшије из мог улаза би се окупљале и шетале 
насељем, или би се попеле на врх зграде те посматрале градски 
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крајолик. Утврђивали су положаје непријатељске војске. При томе 
су се смењивали разни љутити коментари и јалове претње упућене 
у неком сасвим неодређеном правцу. Комшија Ђукић се једном 
приликом повукао из друштва и напустио терасу, видно утучен. 
Сигурно је отишао да гледа Телевизију Београд, рече комшија Круно. 
Па шта онда?!, плане моја кева. Круно је био у чуду. Жена му је 
умрла прије пар мјесеци, човјек остао сам, има ваљда право да гледа 
што он хоће, заврши моја стара. Увек је била плаховита. Скупо је 
плаћала цену импулсивности. На послу је често расправљала са 
колегама о политици. Отворено је говорила о шкакљивим темама. 
Тако је задобијала поштовање једних, али се замерила другима. Зато 
су и искористили ратно стање да је пребаце на најгоре радно место 
у фирми: чишћење туљака у постројењима за прераду тканине. 
Одбила је то, помало због поноса, а помало због здравља. Посао је 
захтевао непрестано сагињање и није био за радника са болесном 
кичмом. Она каже да су је, знајући за њене тегобе, подмукло послали 
на деградирајуће радно место и тиме је принудили на отказ. Све 
ми је то било конфузно. Имао сам непуних тринаест година када 
је почео рат. Био сам неозбиљан. Нико није схватао шта се дешава. 
Ваљда нас је то незнање и сачувало. 

Те вечери смо Златко, Томислав и ја шетали насељем поку-
шавајући да нађемо неку занимацију. Били смо усред некаквог 
несигурног примирја за које нико није знао колико ће потрајати. 
У сваком случају, гранатирања су престала. Причали смо о свему 
и свачему. Пубертетске теме, углавном. Док смо пролазили поред 
Весниног прозора који се налазио у приземљу дугачке војне зграде 
са пролазом у средини, приметио сам како Весна нешто ради над 
судопером у кухињи. За то време њен момак је лежао на каучу у 
дневној соби и гледао на телевизору добро познате слике: људи који 
носе оружје и пореде непријатеља са животињама. Све се то могло 
видети јер је дневна соба имала велики, широки балкон. Помислио 
сам како ће се Весна и њен момак ускоро јебати. То сам и рекао 
Златку и Томиславу. Весну сам знао из комшилука. Сећам се да ми 
је као седам-осам година старија деловала далеко и недостижно. 
Увек је била испред мене и мог друштва. Импоновало ми је њено 
присуство. Желео сам као клинац да јој скренем пажњу, али она 
није марила за мене. Као тинејџерка је била проблематична, била је 

Б о ј а н  С а м с о н



167

склона лошем друштву, а све се то некако појачало када јој је мајка 
напрасно умрла од рака. Након тога, Весна је драстично променила 
понашање. Имала је обичај да прави неке лудачке журке од којих 
половина улице није могла ноћу да спава. Током тих пијанки неки 
чудни типови су излазили на њен прозор те извикивали рекламне 
слогане или реплике из цртаних филмова. Насељем су кружиле приче 
да се Весна дрогира, и слично. После је нашла тог момка, мало се 
смирила, он је често боравио код ње, можда се већ тада и преселио, 
ко зна. И тако смо Златко, Томислав и ја одлучили да ипак уђемо у 
Веснин живот, макар као посматрачи. Зато смо у наредном кругу 
око зграде провирили кроз велики прозор њеног стана. 

Наређали смо се дуж прозора. Изнад металног симса вири-
ле су наше главе, као лутке у некаквом дечјем игроказу. Ролетна 
је била спуштена скоро до пода, али остало је неких петнаестак 
центиметара за кибицовање. У полумраку могле су се назрети тек 
контуре тела, и ритмички покрети. Деловали су нестварно, Весна и 
њен момак, испреплетених удова, обасјани плавичастом светлошћу 
телевизијског екрана са којег су вероватно још увек допирале сли-
ке спаљених села и расплаканих жена. Али, у том моменту, за нас 
петоро су ти призори били далеко. Њих двоје су се дивље јебали, у 
оном положају за који ћу касније сазнати да се зове мисионарски. 
И баш је тој грчевитости, оцртаној у тренутку када она ногама об-
грли његов струк, а рукама врат, одлично пристајао стих који сам 
прочитао много година касније, о љубавницима који све своје муке 
грле. Ни Весна, ни њен момак, као ни ми кибицери, нисмо знали шта 
нас чека. Свако је уживао на свој начин: неко заштићен незнањем, 
а неко тамом. После неког времена променили су положај. Сада је 
она била на њему. Били су моћни у својој незаинтересованости за 
спољашњи свет, док смо се нас тројица смејуљили. Били смо балави 
тинејџери. Вероватно су нас ти неконтролисани звуци и одали, јер се 
Весна у једном тренутку нагло сагнула и нешто шапнула свом мом-
ку. Он ју је полако склонио са себе, покрио се око струка чаршавом 
(или плахтом, не знам више), у три корака пришао прозору, отворио 
једно крило и викнуо: Када вас сретнем, ноге ћу вам поломити! За 
то време, нас тројица смо безглаво трчали ни не помишљајући да 
се осврнемо иза себе, док нам је у ушима тутњало попут још једне 
тенковске паљбе. 
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Следећих неколико дана слабо сам излазио напоље, обузет 
страхом да ћу на улици срести Весниног момка. Сваки пут када би 
неко позвонио на врата, помислио бих да је то Весна дошла да ме 
казни за мој воајеризам. Једног јутра, након упорне звоњаве, врата 
је отворио мој млађи брат, док сам ја скамењен седео у дневној 
соби. Из предсобља је допирао женски глас. Деловао је весело, са-
мопоуздано, као да је ликовао над несрећном судбином пронађеног 
кривца. И док сам стискао даљински управљач, кроз главу ми је 
пролазила слика: Весна ме вода кроз насеље попут мечке на ланцу, а 
око врата ми виси табла са натписом ВОАЈЕР. Разабрао сам да наша 
посетитељка поздравља маму и оставља поклон за све нас. Убрзо 
се мој мали брат појавио на вратима собе, насмејан и безбрижан. 
Носио је најлонску кесу пуну различитих слаткиша и воћа. Била је 
то у ствари мамина колегиница са посла. Дошла је да преда кеви 
мали знак пажње од неких људи из колектива. Неким људима је 
ипак остала у лепом сећању након одласка из фирме. Одахнуо сам. 
Ствари нису тако лоше као што на први поглед делују. 

Дани су пролазили, а ја сам полако заборављао на наш мали 
воајерски подвиг. Златка су његови послали на море код родбине, 
тако да сам се углавном виђао са Томиславом. Једног поподнева смо 
убацивали лопту у кош, на игралишту испред дугачке војне зграде, 
када ми Томислав тихо рече како нас неко посматра кроз прозор 
Весниног стана. За сваки случај смо напустили терен те шмугнули 
у наш улаз. И то је био последњи пут да сам тог лета помислио 
на Весну и њеног момка. Рат је све више узимао маха, намећући 
неке друге теме. Кева и ћале су готово сваке вечери расправљали 
о тренутној ситуацији, успут тражећи најбоље решење за све нас. 
Били су свеже разведени, али су због брата и мене и даље живели 
заједно. Решавали су стамбени проблем званично две породице 
које су становале под истим кровом. Пред сам рат су окончали 
свој мешовити брак, који је био неуспешан због свега другог само 
не због њихових различитих националности. Ипак, расправе око 
политичке ситуације су им биле омиљене. Тако су ваљда и након 
развода продужавали патологију брачних свађа. И тако, услед чуд-
ног сплета разних околности, десило се да смо мама, брат и ја крај 
тог конфузног лета дочекали на страни оних који су гранатирали 
мој родни град. 

Б о ј а н  С а м с о н



169

Пролазиле су године насилног одрастања, године одрицања и 
заборављања. Збуњен и уплашен, спас сам тражио у читању, музици 
и фудбалу. Епизоду са Весном био сам готово заборавио. Тек по 
завршетку средње школе сам први пут посетио свој родни град, те 
провео код ћалета неколико летњих дана. Од старих пријатеља из 
насеља сазнао сам да су Весна и њен некадашњи момак сада жена 
и муж и да имају двоје деце. Он наводно много пије, често се по
свађају па га она понекад истера из стана. После јој дође на врата, 
извињава се, обећа да неће више никада пити, она му опрости и 
тако то иде у недоглед. 

Касније су ми у једној шетњи показали Весниног мужа. Пустио 
је бркове и стомак. У његовој појави нестало је некадашње претње, 
деловао је тако безазлено и доброћудно, тако тупо, успорено и само-
сажаљиво, попут плишаног медведића којем су откинули пластичне 
очи. Једноставно, нисам га могао препознати. Свеједно, нисам више 
размишљао о томе. Равнодушност је учинила своје.
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Снежана Савкић (Лозница, 1990). Докторанткиња Филозофског 
факултета у Новом Саду (Одсек за српску књижевност). Истра-
живач-приправник на Институту за књижевност и уметност 
у Београду. Пише кратку прозу, есеје и приказе, објављује у 
периодици. Добитник Бранкове награде Матице српске за 
мастер рад „Чувари света Саве Дамјанова – Итика Јерополи-
тика@VUK као летопис опширних вечности“ (2015). Члан 
је редакције часописа Међутим ДНК (medjutim.dnk.org.rs).
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(...) РЕЗОВИ (...)

ДОКУМЕНТ 1. НОЋивост (მარადიული ჩურჩული)

Прислушкивала сам дуго иза камених врата… видео ме 
је изокренуту. По праговима векова он је самовао у исконским 
потонућима – Својим… а ја сам сањала да ме макар у том пресеку 
одсутног тренутка пусти у своје Мрачно поткожно преседање… 
да га и Ту поново нађем. Тама и Светлост свести, Светлост и тама 
Љубави – Океан Завета… Пробудио ме је у нерођено време, а онда 
сам га родила из сна… Невиног попут плача детета. У средини 
пирамиде оцртавао се часовник заустављеног времена. Вечност смо 
већ поделили, али мрак најтеже отвара своја врата. Кога примити, а 
да тај не изневери тежину таме рођену у ирационалним блудиштима?! 
Тај црни прах сам од вајдавека испијала… али ми је Он показао 
Разлику, светлост која се негде узмицала…

Путања – чиста и савршена! Бејах понесена непробуђеним 
осећајем протицања, али и враћања. Живећу у Вечном, Живеће из 
Вечног… Желим да упознам сваки његов Мрак – Тама је онтолошка 
нагодба са смислом… Месечева пега… Јер из сваког бола који не 
помињемо израња древна Мисао о још древнијем Човеку. Круг који 
ме мами да се храним сопственим страхом – Тама свести и Светлост 
Љубави… Тело које постаје некаква виша октава.

Мој ЦРВЕНИ БАРОН… који ме гледа очима уснулог лептира 
и звери пробуђене зубима крвавог Усуда. Постеља која не допушта 
повлачење ни бег – само ватром оцртава казну и њене границе 
претварајући тај палимпсест мог тела у сенку Божјег Агнеса. Само 
за њега играћу игру оживелих сенки САДА… и сигурно ЈЕДНОМ. Биће то 
мој „RETOUR A LA VIE“, моја тријумфална реч… тријумфално тело.

Коме ћеш мене дати, Оче? питах човека из сна. Сада ће моја Реч 
одлазити у мисао предака јер Жар је изнад воље, Мисао изнад жара, 
Осамљена птица изнад мисли – Он: Онај који се игра са облицима 
окренувши леђа неверном Месецу… Хрт ноћности који ме гледа 

С н е ж а н а  С а в к и ћ
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кроз дим наргиле са укусом ваниле и менте. Мој Златни Бог и 
Етерични Човек.

Даровање Ока је проклетство.

Остаће само игра! Хајдемо сада! Играћу за мрак, за весели 
полазак! Заиграћу последњи пут за све њих, за све мале бљутаве 
љубави којим сам се хранила, јер тражим међустање…, тражим 
ПРОКЛЕТСТВО живота. Хвала, господо! Али исконска Игра десиће 
се на Његовој путањи.

Човек из сна одговорио је: Даћу те смрти! Урлик дивљине 
и питоми шапат који излази из прстију загрлили су крилато 
Сунце… Прислушкивао ме је иза отворених врата, видела сам га 
изокренутог. Љубавници ипак морају бити омеђени на овај или онај 
начин. Човек који ћути и жена која шапуће говоре исто, али умираће 
крв. Крв коју је будила само архетипска рука припадања и одсуства. 
Напред или Назад? Препознаје се само једно лице: Нерођеност.

Била сам Тот који је еликсир смарагдне варке држао у рукама 
не знајући да га је пешчаник већ затајио. Тада сам зажмурила на 
крик пређашњег, на плач жртвеника. Уживала сам сласт ароме Прве 
светлости широм отварајући уста… Никога да ме напоји… Загрцнух 
се зрнима песка која су испуњавала моје тело. Као да по први пут 
осетих границе коже. Упознах своје координате…

Светлост се пробија кроз отворе на ролетнама. Његова рука 
пребачена преко мог пупка, као упостељена реч побегла је из сна. 
Осећам да још увек играм док ме голица. Негде далеко дешава се „Déjà 
vu (oproštaja)(sa)Sobom”. Али стаклена сећања креираће Други… 
TA Смрт била je нешто сасвим друго. Више се не бојим... Ти си 
ту, попут никада заспале речи! На ожиљку који додирујем, чујем 
силан циклон што ломи катарке… Непознато далеко име. Не желим 
назад. Између тебе и мене разлике уистину нема… Досањавање би 
заборавило Живот…

ДОКУМЕНТ 13. Понедељак (црни месец)

… Звао се Улан Бланко. Највише од свега волео је да седи на 
хладном плочнику испред старог локала у улици Газ. Била је то 
мала пошта која је радила само првог дана у недељи… Увек само 
на хладном плочнику јер сунце више није имало везе са Тим… Тада 
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би киснуо и јео сендвич са сувим шљивама. Уживао би у пробуђеној 
агонији наслањајући главу на трулу бандеру.

Пламен једноличја сакривао је и његово треће лице. Сада 
би Је могао наслутити још само у стањима полусна и тада би јој 
опрезно, на лицу поред десне обрве, исцртавао вештачки младеж, 
после чега би бесно бацао црни маркер на мокру улицу и пустио 
га да се разлива било где:

„Чему напор за нешто што је већ једном избрисано?!
… И увек када би се пажљиво загледао у ногу на којој су се 

јављале тамне, суве мрље без разлога, чинило му се да је, од како 
се Први пут родио, изнова виђао њену измишљену тачку на небу, 
вероватно само зато што је знао да је и његов извор био животињско 
станиште. „Обележили су ме“, често би помишљао. Знао је само да 
ЈЕ тражио и тако остарио у борби са гравитацијом позајмљеној од 
времена, оне некадашње више Касности која му је сада даривала 
само отровни „прашак за бојење очију“. Али чекао је. Ни сам није 
знао шта. Важно је да је чекао…

И поново је био понедељак, поново још један дан за пошту.
Бела коверта… Примиче је скоро модра рука кроз мали отвор 

на дрвеној кућици и грубо ставља у промрзле руке. Збуњеност и 
страх… Његова прва пошта откако Је изгубио.

Нестрпљиво цепајући покисле папире, угледао је неколико 
речи, нешто што је само у први мах подсећало на оглас:

УНАКАЗИ МЕ! УЛИЦА ГАЗ БР. СВЕТЛОСТ
ЗНАК РАСПОЗНАВАЊА: ЈЕДАН ОРГАН (ИЗАБРАТИ!)
Ни речи више осим тамног камена (који је у њему, ни сам није 

знао зашто, изазивао осећај безнађа и беса према сопственом бићу) 
и печата у виду српа прецртаног стрелицом. Згрожен неочекиваном 
поруком, није ни приметио како му погрбљени старац отима коверту 
и, загрливши је, седа на његово место на плочнику држећи у руци 
кључ. Док му се Улан бесно приближавао (само му је тај старац 
недостајао!), просјак је прекорним гласом узвикнуо: „Ради шта 
хоћеш, али ја не молим за милост, ја молим за твоје спасење! Ово 
је договорена адреса! Он неће остати нем на молбе бајатих уста!“.

Сада га је гледао човек са два лица окренута на супротне стране. 
Престрављен таквим призором, Улан је безуспешно покушавао 
замислити тачку која би тамом светлости одагнала страх и отерала 
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изобличено чудовиште које га је све више гутало својим мутираним 
гримасама дрскости. „Узалуд“, помислио је у бесном очају на којем 
су му могле и Фурије позавидети… Али онда, ни сам није зна како, 
успео је угледати светлу мрљу на челу Другог лица. „Она је!“

„Окрени се! Изабери! Сви мисле да сам наказа, излапели старац 
и, баш као и ти сада, гледају ме са гађењем и сажаљењем. Сада ми 
дајеш некакав буђави сендвич, а не знаш да је мултиверзум моје 
пребивалиште… Ја Вам могу обећати да ће, ако ме само послушате 
овај пут, остати више од једног места на плафону Сикстинске капеле. 
Можда сам и ја као и Ви предвиђен за самоуништење, али моју 
енергију рођење не може укинути, ја је у Вашим декама скелета 
мерим, растварајући је у Реики. Био сам присутан на Вашем рођењу 
– Биће ми жао да сада останем без једног лица ако Ви… Није битно! 
Одрекните је се! Не можете?! Делити универзуме са Ваше стране није 
дозвољено. У Вашим очима сада видим вапај апсолутне празнине! 
И зато никада не можете изабрати. Онда се угаси!“

Сачекајте! Узалудно је викао приметивши како се оба лица 
старца склапају у једно наказно обличје које је грамзиво гризло 
његов сендвич и маркером обележавало испрекиданим путачама 
очи које су припадале Њој још само овај пут.

Осећао је како га некаква мртва кружница одводи у њене 
беоњаче, али ту није било места за његове три главе! Сетио се: „ЗНАК 
РАСПОЗНАВАЊА: ЈЕДАН ОРГАН (ИЗАБРАТИ!)“.

Из џепа је извадио маказе за отварање писама и снажно 
замахнуо. „Како се раније нисам сетио да их имам?“ Осећао је: 
његов кажипрст неконтролисано усмерен ка Горе и на њему онај 
исти тамни камен ( Бес…)

У страху је пажљиво подигао главу и осетио како се светлост 
претвара у светлост. „Бирај“ говорио је глас. „Унакази ме!“

(Бес…)
Измишљени, црни круг се грохотом церио на труле шљиве које 

су улицом плутале ка канализационим отворима.

С н е ж а н а  С а в к и ћ
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КРОЈАЧ ВРЕМЕНА

Воз. Опет касни, а ја сам у њему заробљен као прича у речима 
и страницама. Бежи ми време у неповрат – помислио је Христијан. 
Брујање у вагону је узнемиравало путнике, али им је раздирало 
сваку пору на узаврелој кожи то што воз и даље стоји. 

– Каснићемо у поласку пола сата! – зачуо се дубоки глас ома-
леног кондуктера – да знате!

Узнемиреност се пренесе у мумљање у браду и незадовољне 
погледе.

Заробљен! Време је круг неповрата, са истим крајем за сваког 
од нас – помислио је Христијан. Чему онда губљење? Најбоље је да 
узмем да читам. Посегнуо је за торбом из које је извадио „Мајстора 
и Маргариту“. Потонуо у свет слова и маште и отупео на остатак 
вагона који је постајао све нервознији и нервознији.

„Он је странац, он је странац... – мислио је је он..“
– Он је само јако чудна особа.
Преко пута Христијана седео је човек у црном, наизглед пијан. 
– Читаш Иглавског, младићу? – наставио је мирним тоном.
Христијан изгубљен у необичности ситуације, прво није могао 

да повеже када је овај странац сео преко пута њега, а самим тим није 
приметио странчеву прву реченицу која га је прекинула и изусти 
одговор на питање које је уследило.

– Да.
– Ценим, прво подглавље, зар не?
– Да, да. Тек сам почео.
– Слажеш ли се са тим да Зизос Христос није постојао?
– Па да будем искрен ни сам не знам са чим да се слажем. Али 

рекао бих да није..
– Погрешио би.
– О таквим стварима не вреди разговарати, нико никад никог 

не увери у супротно, господине.
– Нисам ја верник, младићу.

Д а л и б о р  То м а с о в и ћ
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– Нисте, а кажете да грешим што мислим да није постојао?
– Можда не верујеш у то да је он син Божији али није нужно да 

он није постојао. Немамо много времена ни речи за предодређене 
странице па бих ти испричао причу о младом Исусу.

– Шта ако ја не желим да је чујем?
– Време никог не чека. Ако је не чујеш, само ће се низ нити 

изменити и наставиће се оно што се мора десити. Желиш ли?
Христијан је осетио притисак и напетост ситуације и брзо 

одговорио не размишљајући.
– Да.
– Постојао је младић по имену Исус који је био столар, рођен 

од мајке девице... познато?
– Да, баш као и Зизос.
– Тако је. Време ти истиче, младићу, тако да укратко...
– Шта ми измиче?
– Не прекидај ме, прича је у потпуности иста као Зизосева 

само се десила тридесет година раније. Млади Исус је побегао. Није 
био довољно луд да поверује свима око себе да је син Божији, те се 
самим тим није усудио испитивати крст као своју и људску вечност. 
Једноставно је побегао. 

– Откуд ви то знате?
– Младићу, морам да идем.
– Нисте ми одговорили! – матора будала – помислио је 

Христијан. Ни нема шта да ми одговори.
Човек у црном је устао, погледао на златни сат својим крвавим 

очима и проговорио.
– Време је круг неповрата, са истим крајем за сваког од вас.
– Молим?
Журним кораком је напустио вагон. Христијан узнемирен, 

остави књигу на суседно седиште и крену ка вратима. На њима је 
стајао омалени кондуктер дубоког гласа – Крећемо!

Д а л и б о р  То м а с о в и ћ
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V.I.T.R.I.O.L.

Сиђи у највећу дубину! – Одјекивало је Камену у ушима.
Бити сушта супротност свог језгра разара и последње честице 

речи. Једног дана, опет ће заиграти Vетар и Vaтра. У комешању 
суштине проговориће слова. 

Господин Камен је одлучио да данас напише причу. Иако то 
никада није радио. Чинило се и сувише једноставно записати сва-
кодневицу. Но, у сваком случају одлучио је да започне своју причу 
једним словом, а то слово је било „V“. 

Дуго је зверао у слово које му ништа није говорило. И како 
то бива са временом ког имаш на претек оно је одлучило да вуца-
ра своје бестидне ноге најспорије што је умело. Чекао је да кафа 
закува. А тишина да се поигра његовим чулима. Убрзо, чуо је како 
неко улази на врата. Знајући да је то једна од дивних лажи која 
нам чула проузрокују, скочио је на ноге и отворио врата од пред- 
собља. 

Тамо је стајао „V“. 
У пуној снази својих очију које су се комешале као Торнадо. 

Исхитрено је кренуо ка Камену пружајући руку. Господин Камен 
је само пропратио својим сувим очима овај гест.

– Зар си постао Камен?
Господин Камен га је и даље посматрао. Изучавао чудну појаву, 

која је на себи носила управо слово које није проговарало у Word-u.
– Не сећаш се? – добацио је V – Тишина почиње да ме нервира. 

То знаш!
– Ко сте ви? – Камен је проговорио.
– Парадокс, део тебе, твоје суштине, твоја супротност! Ти и ја 

смо Језгро. Vетар и Vатра у својој потпуности! 
– Немам своју суштину. Мора да сте погрешили.
– Значи јеси постао Камен. Пизда ти материна!
Померио је господина Камена у страну и ушетао се у просто-

рију попут Vетра.

Д а л и б о р  То м а с о в и ћ
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– Знаш некада си бар још тињао ако ништа друго. Видети те 
тако... скамењеног просто је поражавајуће. Пишеш? Наравно да не 
пишеш, ти си јебени камен. Постао си све што ниси смео. Однети 
оно што те спутава у креативности је сасвим оправдано али уклонити 
све, никако. Нисам дошао да ти објашњавам значај Vатре, као некад, 
нити да ли си запалио своје језгро. Види се да си угушио Феникса. 
Чак те ни сећање не служи. Ова вода никада неће закувати а ово 
слово што си укуцао овде, никада више неће проговорити.

Млатарајући жустро рукама, упирући их у суштину његовог 
монолога брзо се окренуо, опет прошао крај господина Камена и 
изишао из просторије.

Вода никада није закувала а слово је остало немо за једну 
вечност, за један камен.

Не, чекај. Ако не лажем! Господин Kамен јесте написао причу. 
Је ли била то ова? Не, чини ми се да није. Но, осетио је да је Vода 
закувала. Осетио је пламен. Слово је проговорило. Чини ми се. Ако 
није, онда јебига!

Д а л и б о р  То м а с о в и ћ



Стеван Тонтић (Грдановци, Сански Мост, 1946) завршио је 
студијe филозофије са социологијом у Сарајеву. Пре рата 
уредник у издавачкој кући у томе граду. После вишегодишњег 
егзила у Немачкој (1993–2001, претежно у Берлину), вратио 
се у Сарајево, где је живео до маја 2014, када се настанио у 
Новом Саду. 

Песничке збирке: Наука о души и друге веселе приче (Са-
рајево 1970), Наше горе вук (Нови Сад 1976), Тајна преписка 
(Сарајево 1976), Хулим и посвећујем (Београд 1977), Црна 
је мати недјеља (Београд 1983), Праг (Сарајево 1986), Ринг 
(Београд 1987), Сарајевски рукопис (Београд 1993, допуњено 
издање 1998), Мој псалам/Mein Psalm (Берлин 1997), Благослов 
изгнанства (Бања Лука 2001), Свето и проклето (Нови Сад 
2009), Свакодневни смак свијета (Београд 2013), Христова 
луда (Београд 2017).

Аутор је романа Твоје срце, зеко (Београд 1998) и путо-
писне књиге Та мјеста (Зрењанин 2018).

Саставио је антологије Новије пјесништво Босне и Херце-
говине (Сарајево 1990) и Модерно српско пјесништво – велика 
књига модерне српске поезије од Костића и Илића до данас 
(Сарајево 1991).

Књиге есеја Језик и неизрециво и По налозима поезије 
објављене су у оквиру Изабраних дјела (Сарајево 2009).

Стеван Тонтић
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С немачког је превео више књига (награда „Милош Н. 
Ђурић“), а на немачки, заједно с В. Калинкеом Лирику Итаке 
М. Црњанског.

Превођен је на многе стране језике, добитник бројних 
домаћих и страних признања: савезне награде „Младости“ за 
прву књигу, Шестоаприлске награде града Сарајева, Шантићеве, 
Змајеве, Ракићеве, Кочићеве и Антићеве награде, међународне 
награде Сарајевских дана поезије, награда „Душан Васиљев“, 
„Љубомир Ненадовић“, Жичке хрисовуље, Велике базјашке 
повеље и др. У Немачкој су му додељене награда Баварске 
академије лепих уметности, награда града Хајделберга „Књи-
жевност у егзилу“ и награда „Рајнер Кунце“.

„Док се пишу књиге попут Тонтићевог романа, можда још 
има наде. Твоје срце, зеко је узбудљиво, дубоко проживљено 
и још боље написано књижевно штиво, које нас непрестано 
подсећа како се човек (и књижевност која о њему сведочи) 
непрестано преображава под теретом историје. А у историји 
је мајдан свих људских патњи. Тонтић нас својим романом 
још једном у то неопозиво и сугестивно уверава.“ 

(Михајло Пантић)
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ПТИЧИЦА У ЗИДУ

Ево ње, опет ми се јавља. Јавља из зида! Да, из зида, одмах ту, 
иза мог узглавља. Чујем, али ништа не видим. Птица нека, птичица? 
У великој је невољи.

Колико ће још издржати?
Заглавила се, изгледа, у тјеснац између дебеле ламперије која 

изнутра облаже зид и зида самог. Запала у гадан шкрипац. Лупка. 
Кљуца. Гребе. Чепрка. Затим се, мученица, неко вријеме одмара, 
сабире нове снаге, да би се опет огласила. У зиду, а већ и у стомаку 
и у мозгу моме. Мучење и за њу и за мене. Можда и цвркуће, можда 
би да запјева иако, сигурно, није славуј. До мене допиру тек неки 
неартикулисани звуци.

Питање је: како да јој помогнем? Да провалим кроз даске, 
извалим некако дио масивне и чврсте ламперије? Да пробушим, 
однекуд споља, сами зид? Смијешно. Ни алата, ни дозволе за такав 
подухват. Морам, значи, беспомоћно да слушам и чекам да моја – сад 
још и „моја“! – птичица сконча у процјепу. Беспомоћна. У процјепу 
сам, додуше, и ја, али на располагању ми је ипак, бар за који мјесец, 
много већи простор моје собе, па и дворишта и врта. Слободно и 
неуморно шпартам од зида до зида, између прозора и врата. Не 
смирујем се. Како да се смирим кад сам сукривац и за то цркавање 
у зиду, ту, надохват руке. Нисам ли за птицу и ја само равнодушан 
комад, комадина зида, с друге стране ламперије? Стране која ју је 
можда и намамила у овај кланац, у ове Термопиле, још присутним 
мирисом смоле, сјећањем на заносну борову шуму?

Причини ми се да чујем њен цвркут. И ја сам цвркутао, ту-
лио, кричао. Из зида, између избушених и ђуладима порушених 
зидова. Између живих зидова војничких тјелеса, челиком ојачаних, 
непробојних зидова сукобљених армија. Тамо, око мога града, гра-
да-страдалника. У мрачној и зачараној провалији, између високих 
и мрачних гора.

С т е в а н  То н т и ћ
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Кад сам јуче први пут зачуо то нејасно шушкетање и гребање, 
помислио сам – миш. Он, претраживач таванских и подрумских 
буџака, страшљивко, штићеник зида. Понекад, око поноћи, његова 
дружба протутњи таваном, халуцинирајући у страху од свеприсутног, 
рентгенски продорног мачјег ока. Можда се у ову зидну ступицу 
ухватио неки лакоми пацов? С његовог гледишта, и тијело што се 
зноји и преврће на моме лежају, такође је ловина. Гадна помисао, 
бацам је од себе. Није ваљда змија – кућна госпа – иза дасака на које 
јастук наслањам? Бррр! Не, искључено. Зашто да се пентра уз хладан 
зид из свог топлог подрумског гнијезда? За сваки случај, ударам 
два-трипут шаком по ламперији. Радо бих одагнао узнемирујућег 
госта из мог зида. Хоћу да спустим трудну главу у жуђено јастучно 
перје. Уистину, јастук је био у власништву мог блаженопочившег 
добротвора, и на њему се, по смјенама годишњих доба, одмарају 
главе обездомљених и прогнаних пјесника и умјетника, из богтепи-
та којих земаља. Азија, брате, Африка, такозвана Источна Европа. 
Једини сам ја овдје из срца Европе, из њеног атомског језгра. Бомба 
је експлодирала и...

... и? Наћулио сам уши да стварно установим шта се то копрца. 
У овом мрачном ћорсокаку мога зида. Овдје гдје, извинићете, и ја 
дишем и у сну испуштам неартикулисане позиве и крике. Ништа се 
не чује. Затишје је, међутим, врло кратко. Опет исто лупкање – биће 
да су то покушаји, залудни покушаји крилима – и опет гребуцкање. 
Да није голуб, рањеник па се, изнемоћао, стрмоглавио с рубне та-
ванске греде? Можда кос, косовица – једну смо нашли смрзнуту, 
прије седам дана, на плочама с доње стране куће. Испод бршљена 
што се пење високо, на врх крова пјесникова дома. Црна као угљен 
косовица, са црним вијестима у кљуну. Али ја више не примам 
такве вијести, не, драга моја! Немам више гдје да их похраним. И 
кофер ми је пун.

Биће ипак да је у зиду нека тужна шева, хрома зеба ил’ напросто 
врабац. Обична једна птичица, шта друго?! Зар не слушам лупкање 
минијатурних чекића њеног самљевеног срца? Страх и дрхтање...

Страх и дрхтање!
Ко си да си, птичице моја – не могу да ти помогнем. Могу 

једино искрено да саучествујем, једино то... Слутим шта хоћеш да 
ми кажеш. Немој само да ме презреш и помислиш: да, још једна од 

С т е в а н  То н т и ћ
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човјеколиких немани! Биће ми жао ако добијем тако лошу оцјену. 
Стварно жао, крилата незнанчице у самртном ропцу. И зато – об-
рћем своју мучну мисао о теби у бољем, утјешном смјеру. Ниси ли 
ти једна сасвим здрава и весела птичица која ту ужурбано, управо 
панично, послује око гнијезда? Подигла си гнијездо усред зида, ље-
потице, у овом красном заклону, ван домашаја опасности. Грију те 
и дахови из мојих уста, и пјесме с мог транзистора, зар не, цурице? 
Једва се провлачиш кроз рупицу у зиду, тачно, али то из страха од 
крупнијих звјерчица. Да не дође рођака с већим распоном крила, 
с јачим канџама и оштријим кљуном. А ја те опажам једино при 
усплахиреним посјетама, док биштеш и храниш младе, учвршћујеш 
потпорне и рубне гранчице свог лога. У страху и паници, као да ће 
овог часа смак свијета! Све остало вријеме слободно крстариш про-
сторима, државне границе прелијећеш од шале. Слијећеш на шиљке 
катедрала у Келну и Ахену кад ти се ћефне, можеш до Јелисејских 
поља кад год зажелиш. Кад бих ја тако, илегално, на своју руку, 
одлетио до Париза, славна Француска одмах би ме протјерала, а 
моћна Њемачка не би више хтјела да ме прими. Док ти летиш уна-
около, без царине и визе, ти, мулти-култи-европска птичице моја, 
ја сједим урођенички укопан, прикован за један сто, за шкрипаву и 
тврду столицу, за шкрипаве и тврде мисли своје. И лупам главу над 
твојом судбином, не толико различитом од моје. Врага! Шта имамо, 
уопште, нас двоје заједничког: ти летиш, а ја... зар да пузим?! Ако и 
јеси у процјепу мог зида, то је тек за тренутак – брзо ћеш скончати. 
Или отперјати на југ, све тамо до Азура, до Јерусалима чак... Да 
си бар голуб-писмоноша па да те пошаљем тамо... тамо далеко... 
оном народу у крви и мраку, из којег – о чуда! – изнесох живу гла- 
ву.

Свануо нови дан. Кућу нам преко ноћи замео снијег. Скоро 
ће и подне, високо подне, а ти се не јављаш. Ниси ваљда одлетјела 
под туђи кров, у неки комфорнији, љепши зид? Оставила младун-
це да скапају овдје поред мене, заједно са мном? Срамота, госпо, 
мамице, срамота! (Нисам ли већ полудио? Потпуно сам заборавио 
да се птићи зими не легу.)

Врати се, сиротице моја! Кући, кући, вртирепко! Чека те топао 
лог твој, твој процјеп, поље твоје, црна косовице.

Та ниси већ издахнула у мом зиду? Тако панично и неодговорно!

П Т И Ч И Ц А  У  З И Д У
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А ако си ипак мртва? Е па, у том случају, премјестићу јастук 
у други, тамнији угао. И пустићу да ваздух забруји тужном мело-
дијом с радија.

Збогом, тајанствена. Лаку ноћ, зиде.

(из романа Твоје срце, зеко, Београд 1998)

С т е в а н  То н т и ћ



Ненад Шапоња (1964, Нови Сад), песник, есејиста и критичар, 
чији су стихови препознатљиви у савременој српској поези
ји по стилској перфекцији, херметичности и метафизичким 
увидима. 

У области књижевне критике промовише постмодерну 
поетику и идеосинкретички интерпретативни приступ књижев
ним делима, који подразумева живљење у књижевности. Десетак 
година је био књижевни критичар Политике. 

Његова прва збирка поезије Ђаконда (1990) добила је 
Бранкову награду, тада најзначајнију југословенску награду за 
младе песнике. Књига есеја Бедекер сумње (1997) овенчана је 
Просветином наградом за књигу године, добитник је и награде 
Милан Богдановић (1998) за најбољу критику. Песничка књига 
Изгледам, дакле нисам (2017) добила је награду Мирослав Антић.

Библиографија Ненада Шапоње укључује и следеће по
етске збирке: Одрази варке (1993), Очевидност (1996); Море 
(1998); Четири поеме (2000, 2001); Слатка смрт (2012); књи
ге изабраних стихова Постоји ли додир твоје душе? (2014) 
и Силазим у тишину тега бачене коцке (2019), као и збирке 
критика и есеја: Аутобиографија читања (1999) и Искуство 
писања (2001, 2002). 

Ненад Шапоња
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Приредио је и неколико антологија и избора, међу којима 
и Просветину књигу крими приче (2002), Антологије новосадске 
савремене и старе приче (2001, 2002), као и Нову причу Новог 
Сада (2019). 

Поезија му је превођена на енглески, шпански, румун-
ски, италијански, француски, македонски, пољски, словачки 
и албански језик.

2002. године основао је издавачку кућу Агора, данас 
једног од најистакнутијих српских издавача, са јединственим 
местом у овом пољу, захваљујући широким интересовањима 
и квалитетном избору. Као главни уредник и издавач, потпи
сао је преко 400 наслова. Бројне књиге које је објавила Агора 
награђене су најпрестижнијим литерарним признањима. 

Члан Српског књижевног друштва. Један од оснивача 
Друштва новосадских књижевника и актуелни председник.

ШАПОЊА ПИШЕ КАО ДА СТЕ ВИ БИЛИ ТАМО

Пред читаоцем је књига путописа која се не испушта 
из руку, иако се не зна шта је пре – путопис тока свести, или 
наручени јавни дневник. Ова књига је другачија, неухватљива, 
нестишљиво носи читаоца као набујала река.

Боравећи на сасвим различитим тачкама земљиног шара, 
Шапоња пише као да сте ви били тамо. Његов смисао путовања 
постаје вашим смислом читања. Менталним трагом Црњанско-
вих Ембахада, он ће вас одвести баш у оне непознате просторе 
који су то чак и када изгледају познатим, већ виђеним.

Маскиран у издавача, овај наш песник, све у славу књи-
жевности и њеног смисла, шпартајући по свету, открива нам 
да је тај свет битно другачији од наших преовлађујућих сте-
реотипа о њему. Отворених очију за невидљиво, једнако као и 
за оно свима видљиво и опипљиво, Шапоња својим примером 
показује нам како у ствари песници шире простор овога света.

„Ненад Шапоња, одлучно тврдећи, уосталом тако исти-
нито, како путопис није разгледница, остварује свој дневник 
као оно друго мишљење, онај пикасовски други портрет Ар-



лезијанке, као могућност бекства од уобичајене туристичке, 
глобтротерске ужурбаности. Нема предрасуда, нема претход-
них оцена. Широм отвореног слуха, наш знаменити мисаони 
песник не само да дозвољава, него подстиче различитост 
виђења. Не помера се, нити измиче то пред нама атлас његове 
доживљајности, већ се мултиплицира у недоглед. 

Као моћна запета у вечности Милоша Црњанског, тако 
су дневнички тренуци који нас и иначе тако често одају, а 
покаткад и издају, заиста надомак среће, езотеричног сјаја, 
димензије коју тек откривамо.“

(Драшко Ређеп)

„Књига А БРИСЕЛ СЕ ДА ПРЕХОДАТИ ЛАКО у обличју 
дневничко-путописне прозе садржи много више но што поме-
нути жанр традиционално наговештава. Она јесте својеврсна 
наративна-новелистичка или „романескна“ текстура кроз коју 
би читалац лако могао да плови као кроз фикцију а не као кроз 
строго стварносни, нефикционални материјал.“

(Сава Дамјанов)

„Ненад Шапоња се бави успостављањем веза између ра
зличитих стварности, језика, држава и књижевних светова о 
свом руву и о свом круву. – Мали поклони из другог света имају 
велику тежину. – каже он на једном месту.  То је тачно и тачно 
такав је сваки од његових записа!“

(Владимир Пиштало)
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ПЕКИНГ СЕ НЕ ДÂ ПРЕХОДАТИ,  
     НИ ЛАКО, НИ БРЗО



ПЕКИНГ
北京

Среда, 22. август 2018.

Весели бели облаци обитавају над Швајцарском. Алпи су увек 
мистериозно лепи, посебно када их човек гледа из авиона, и то у 
августу, са неочекивано навученим шубарама од снега. Пре него 
што слетимо у осунчани Цирих, посматрам заносно Боденско је
зеро из позиције из које су Фридрихсхафен, град грофа Цепелина 
који управо блиста испод нас, бесомучно бомбардовали енглески 
авиони у Другом светском рату, скоро исто као и нас у Србији пре 
ево већ скоро две деценије. А као да је то било јуче. Чак и када се 
негде иде први пут, човек не може да се негде не враћа. Макар и у 
заносну туђину Боденског језера коју ево гледам на путу за Пекинг.

Тканина таласа љеска се на перфектном сунцу, као и зимус 
када смо га Влада, Стефан и ја прелазили бродом све до Констанца, 
кога сада гледам као на длану, као на географској карти, у целини. 
Осим нас недавно, и Зорана Ђинђића, који је ту докторирао пре 
три деценије, један други Стефан, онај Високи, Лазаревић, српски 
деспот, пре равно шест векова је цела три месеца шетао његовим 
улицама у време чувеног црквеног сабора. Оног на коме су 1415. 
године осудили Јана Хуса на ломачу. Улице су скоро и даље исте. 
Констанц није бомбардован. Нема Стефана Лазаревића да их ви
ди, али били смо мој Стефан, Влада и ја. Заиста је све исто. Многе 
куће из тога времена су исте, барем споља. Дубоки, ни случајно 
мрачни, средњи век. Скоро да то и сада видим из ваздуха.  Шалим 
се, наравно – ко ће још издржати овај свет без шале! – али тај свет је 
препун изврсних места. Тада сам имао утисак, иако смо цвокотали 
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на минус 25 степени, вероватно све у недостатку уличних ломача, да 
бих у Констанцу могао да живим. Као и на неким другим местима.

Скоро да ми је непријатно на аеродрому у Цириху, када схватим 
да ћу да седим у бизнис класи, а Саша Јерков, Влада Кецмановић 
и Драган Бошковић у економској. Мени карту плаћа Кина, њима 
Србија. Очито је реч о мерама и пропорцијама велике и мале земље, 
и то ће увек тако бити. А засмета једино нама одраслим у егалита
ризму социјализма. Срео сам их на аеродрому, иду у име Србије 
да представе нашу књижевност на Сајму књига у Пекингу. Ја, пак, 
идем на осмодневну стипендију кинеског програма за издаваче. 
Позвали су тачно десет издавача из целог света. Саша ми преду
сретљиво нуди да представи и мене на нашем штанду у петак, када 
будем долазио на Сајам... Не могу да не приметим да овај позив, 
успут изречен, скоро са изнуђеном куртоазијом, јесте први пут да 
ме неко званичан из Србије позива да представим нешто из Србије. 
Углавном ме на сва ова пословна путовања зову организатори, или 
идем на њих о свом сопственом трошку. У овом случају, они сада 
не би имали никаквог трошка око мене, али тешко да ћу ја имати 
времена за њих, с обзиром да је програм мог боравка у Пекингу 
више него пренатрпан. Треба да се сретнем са ни мање ни више 
него стотинак људи. Заиста.

У сваком случају, хвала Саша, није лоше да човек понекад 
добије поруку да занима и сопствену земљу, иако се промоцијом 
њене културе бави цео живот, истина на своју руку, како већ зна и 
уме... Саша се слаже са мном да тај посао у нашој држави нико не 
ради, чак ни не зна за њега, а то је посао дубинске пропаганде и 
суштинске промоције ове културе. Као да неко жели да је и не бу
де… А Сашу иначе знам од средине осамдесетих, од пре тридесетак 
година, он тада још није имао ни тих тридесетак година, и сећам 
га се као чуда од детета у нашој тадашњој критици. Не треба бити 
психијатар, да одмах процениш да му је коефицијент интелигенције 
виши од 150. Годинама се питам, како ли му је да функционише у 
овом свету који баш и није саобразан са његовим потенцијалом... 
Чим га човек пусти да прича, сигурно ће рећи нешто паметно. Но, 
ја се често баш питам, која је у овом конкретном случају сврха то
лике моћи и толиког знања... I need another world, каже Џоан Бајз 
на новом албуму који управо преслушавам у авиону.
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Разматрам у удобној паметној фотељи прве класе савремену 
кинеску литературу, огроман прелом од Културне револуције до 
садашњег стања, пратим увид у свет и улогу писца и поредим га, 
незнано зашто, са безнађем смисла савременог српског друштва. 
Лелујамо се на погрешним таласима јер не знамо шта нам је циљ. 
Нови, сурово бесмислени капитализам код нас одређује скоро све. 
А лет је био довољно дугачак, преко Берлина и Сћећина, преко 
Санкт Петерсбурга и Москве, преко безмало целе Русије, да сав
ладам кратку историју савремене кинеске литературе коју су ми 
предусретљиви домаћини унапред послали. После сам спавао до 
Пекинга све сањајући чудна кинеска имена у главоломној енглеској 
комбинацији. Обично оно што читам, одређује облик мојих снова. 
Тако је и сада.

Пекинг. Или Beijing, Бејжинг... Ко је у праву што се тиче изго
вора. Ми или Енглези? Мени се прва асоцијација римује са Тао Те 
Кинг. Какогод, наоружан Средишном хармонијом, летим ка Пекин
гу. Давне 1984, у библиотеци требињске касарне, са погледом на 
моћни Леотар, водио сам паралелне разговоре са Џорџом Орвелом, 
који је баш те године поново ушао код нас у интелектуалну моду, 
и са Конфучијем, који из моде никада није ни излазио… Све је у 
вези, нема ни 20 дана како смо тамо у амфитеатру поред Дучићеве 
Херцеговачке Грачанице, изнад Требиња, владика Григорије и мо
ја маленкост беседили о књизи која је обележила протекло лето, о 
Сунцу овог дана, а ја управо летим ка просторима које је обликовала 
Средишна хармонија.

Бизнис класа је чиста милина, још ниси ни ваљано сео, авион 
није ни упалио моторе, а већ су ти прељубазне кокетне стјуарде
се угурале шампањац добродошлице у руке... Иначе, превозник 
је Ер Чајна, значи, онај који узима паре, а шљакери су они који 
возе, у овом случају, Ер Свис... А затим, као у некој од епизода 
No reservations Ентони Бурдена, испред нас износе специјалите
те Лоренца Абриција, великог савременог кувара из Белинзона. 
Фенси ресторан Lacanda Orico из швајцарског Тицина кувао је за 
нас присутне. Сапутник ми је љубазни банкар из Камеруна који 
ради у Пекингу, центру најновијег света, то је већ сасвим очито. А 
ја у егалитаризму у својој глави се и даље осећам нелагодно због 
земљака у економској класи који не могу ни замислити шта ми 
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овде пробамо. Седиште ме масира у три варијанте, како год поже- 
лим. 

Док са сапутником из Камеруна таманим швајцарске специја
лите, јела и предјела, искрено се питам шта ли раде моји земљаци 
које је наше министарство културе спаковало у овај авион. Да ли 
људи из мале земље као што је Србија немају право на бизнис класу, 
могло би се помислити. Бизнис класа на дугачким путовањима није 
хир, него могућност да се стигне негде далеко релативно одморан 
и да може човек одмах да почне да ради, дошаптава нам путна ло
гика. Зашто наша држава не поштује писце, а кинеској није тешко 
да испоштује своје госте, неко би се запитао. Зна ли у њој ико, када 
не буде ни писаца ни језика, да неће бити ни државе. Неће истина 
бити ни тих који данас мисле да одређују правила, али то и није 
нека утеха. Камерунац ми наздравља са одличним француским 
ширазом. Слушамо и даље нови, надајмо се ипак не и последњи, 
албум Џоан Бајз...

А у Пекингу, чекају ме моји људи. Ко би рекао да сам сакупио 
толико познаника, издавача и агената, Клер са Тајвана се већ питала 
што нисам дошао на парти њене куће претходне вечери, Ненси и Сани 
из Пекинга су у организацији овог fellowship-a, Јумин из Шангаја је 
на сајму, ту је и Оја из Монголије, коначно сам у њиховом парчету 
света, а ево и колега стипендиста, Ребеке из Лондона, Клаудије из 
Цириха… Ако придодам и земљаке из економске класе, испада да 
скоро никада нисам сам. А сви се сећамо нечега.

Четвртак, 23. август 2018.

Први корак у реално, као да је корак у привид. Јутро се појав
љује испред пекиншког аеродрома који је налик на огромну шкољку. 
У цик зоре стигао сам у другу цивилизацију, јер гдегод се мицах по 
Медитерану и Европи, све то беше у основи грчко-римски стил, 
не у рвању, наравно. Чак и Турска, са својом великом културом и 
књижевношћу, мора се препознати као изданак Рима и Грчке. О 
нама на Балкану да и не говоримо. Ово је нешто друго. Самосвојни 
изданак идеје друштва.

Пекинг. Двадесет милиона судбина се обрће у овом полетном 
простору, одређеном и означеном данас смелом, интензивном, 
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футуристичком архитектуром и повременим жестоким загађењем 
ваздуха. Возећи се у рано јутро кроз ову, истинску мега-метропо
лу, кроз шуму умерено високих и сасвим разнобојних небодера, не 
могу да се не упитам, као и увек када их гледам у таквој концен
трацији, да ли у њима ико живи. Из даљине, гледано са аутостраде 
будућности, изгледа као да нема ни једног знака живота. А варам 
се, иза свега видљивог, хуји притајени вулкан. Ма зашто притајени, 
у питању је земља змај.

На ултрамодерном аеродрому сте могли већ видети, поред 
најновијих дигиталних чудеса за различите нивое идентификаци
је и да, за разлику од неких нама блиских земаља, овде службена 
лица реагују веома позитивно на помен да сте из Србије. Лепо. И 
пријатно. А што се таксија тиче, у овом граду влада хјундаи елан
тра. За разлику од наших балканских земаља, где на улицама влада 
отпад аутомобила из Европе, овде се возе нова кола. У огромним 
количинама и величинама. Није то више она Кина у којој су вла
дали бициклисти. 

У хотел стижем рано, пре шест, све рачунајући да ћу оних 
шест сати које сам изгубио летећи уз време, на исток, надокнадити 
преподневним спавањем, кад ми на рецепцији љубазно саопштише 
да не могу пре десет у собу. Шта да радим? Идите на базен. Управо 
се отворио. Знао сам да има нека мала ситна казна за ону бизнис 
класу. Но, ни јутарње пливање, уместо спавања, у базену хотела 
Swissotel у Пекингу, није баш најгора ствар која вам се може десити.

Састанак је већ око подне, ту су сви предвиђени, поред Ре
беке и Клаудије, и Питер из Њујорка, Кејт из Мелбурна, Елена из 
Мексико Ситија, Дијана из Барселоне, Шарлот из Париза, Веда из 
Џакарте и Орнит из Тел Авива. Сви орни и спремни да се сретнемо 
са кинеским уредницима и агентима, да упознамо кинеско изда
ваштво и да им покажемо свој рад. Да направимо по који мост до 
неког посла. Или до неког новог смисла. Главни домаћини су нам 
Ерик и Лиронг, а ту су и, уверићемо се ових дана, свакодневни до
бри духови, Јаја, Ли, Ненси, Јулиета.

Ерик нам објашњава читаву палету изговора кинеских сугла
сника. Пет година му је требало да се усуди само да их изговара. 
Петнаест година је живео у Кини и данас је један од најбољих млађих 
преводилаца на енглески. Ерик је из Сијетла, и у име Кине он је 
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домаћин једног оваквог промотивног скупа. Хм, можемо ли ми 
замислити да странац странцима представља нашу културу… Баш 
као што Влада у Бостону предаје америчку историју Американцима. 
Такав луксуз очито само велики могу да си приуште.

После састанка у књижари-цвећари-кафеу, у којем, узгред, вла
дају моја омиљена белгијска пива, плус шкотски брудог, возикамо се 
метроом до Тјенанмена, Трга небеског мира. Да одмах видимо тај 
артефакт, највећи светски трг, па да кренемо да се бавимо људима. 
Овде су, то је више но очито, улице истовремено и најдуже и најуже, 
шире но игде, а исто важи и за тргове. Поготово за овај који те води 
до више од осам хиљада соба Забрањеног града. Увек сам осећао да 
је свет много ближи када га не гледаш из таксија. Шетња би била 
вероватно боља, но овдашње релације су уствари гига- и тера- ре
лације. Пекинг се не дâ преходати, ни лако, ни брзо. Ма, никако.

Корачати Тјенанменом, изгледа као запутити се у бескрај, 
па ми то нисмо ни покушали, одмах смо кренули ка Тихаусу Лао 
Ше, где нас је поред увек зачудне и увек другачије кинеске хране 
чекало и Кинеско позориште сенки. Скоро две хиљаде година ове 
префињене и љупке слике на платну као да су чекале да нам осве
тле дубину истине о пролазности овога света. Јин и јан овде су при
сутни сваки дан! Све уз лаку храну пекиншке кухиње, јер у Кини 
нема кинеске хране у нашем смислу поимања, у питању су сасвим 
различите кухиње, сечуанска, хонкошка, пекиншка…, и уз приче о 
чају са Јаја и Лијем. И приче о чају у Кини имају другачији оквир 
и контекст од онога који се у Европи подразумева, чак и међу до
казаним зналцима. Као да добијете још неку перспективу за коју 
нисте имали ни појма да постоји. Овде сам, наиме, пробао и зелене 
чајеве другачијих укуса од оних нама доступних у Европи. Јапански 
мача зелени чај, рецимо.

Навике су чудо. Спроводите их гдегод да сте. Ако то можете. 
Ми овог пута следимо моју навику, па после вечере нас Ерик води 
у хипстерски бар Пекинг А са крафт пивима, исти је новосадски Тос
тер, и шта ту рећи до поновити да је глобализација не узела маха, 
него подивљала… Пијемо Флаyинг фист ипу, Летећу гозбу, дакле, 
сасвим кинеско и тачно име за пиво, па Мандаринску ипу, све ло
кална занатска пива. Као у Новом Саду, Београду, Бечу, Варшави, 
Њујорку и било где другде.
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Улице су пуне и око поноћи, а када се враћате кући пешке, 
чак и у овом загађеном граду, по коме неки људи поред вас шетају 
с маскама, можете понегде, на неком од тргова, срести неке друге 
људе којима ни такав ваздух не смета да заплешу на улици, попут 
оних што плешу танго у улици Флорида у Буенос Ајресу. Ма, живот 
је чудо.

Петак, 24. август 2018.

Усред јутарње гужве и даље тражим овдашњу СИМ картицу, 
коју неопрезно нисам купио јуче. Једино је ја у групи још леген
дарно немам. А у Кини не можете баш најбоље, не, не можете 
уопште, комуницирати ако немате њихов број и ако нисте повезани 
са апликацијом за мобилне WeChat. Ако пак имате све то, можете 
шта хоћете. Огромне количине информација су вам доступне у 
веома кратком року. Можете да шаљете и примате шта хоћете, да 
се чујете са пријатељима кад хоћете. Једини је проблем што је об-
лижња пословница Чајна мобајла још увек затворена, пошто ради 
од девет до пет, у време када смо ми увек негде упланирано дале- 
ко. 

Сада је осам и ја се, необављена посла, враћам у хотел на 
доручак. На улицама около паралелни животи хује. Младе даме, 
дотеране на исти начин и у исто време као у Франкфурту, возе се 
бициклом на посао. Неке старије жене са мачевима машу на тро
тоару, у скоро па самурајским кретњама. Занемарују апсолутну 
гужву и људе који у рекама теку поред њих. Куда уствари сви ови 
људи хрле, запитао би се докони странац. На гробље? Ма не, није 
данас дан мртвих.

Док ходам, гледам како се свуда около распростиру саобраћај
не Ешерове петље. Кина је земља која врло отворено показује да 
је промена могућа. Само мора да постоји унутрашњи потенцијал. 
Увек имам на уму Србију када се у властитој глави дотакнем оваквих 
ствари. Који су наши потенцијали? А које перспективе? У перцеп
цији других, у понашању нас самих, у неразумевању света, није 
тешко видети да смо деценију и по били принудно, а још деценију 
и по скоро па намерно изопштени из света. Унутрашњи кохезивни 
смисао који би елита могла да производи не постоји. Та елита скоро 
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да не постоји. Животне контексте нам, то је више него очигледно, 
одређују углавном неки рециклирани ликови.

Ми идемо данас на Сајам књига, који није ни далеко ни близу, 
око тридесетак минута аутобусом. Улазимо у, да ли је то потребно 
овде рећи, огромну халу пекиншког сајма. Очи из Мексико Си
тија, Џакарте, Њујорка и Цириха, Париза, Лондона и Новог Сада, 
Барселоне, Сиднеја и Тел Авива посматрају свет кинеских очију. И 
проверавају, колико могу, да ли виде исто. 

А ја пак традиционалну кинеску грађевину са Тјенанмен трга, 
поред које смо управо прошли пре доласка на сајам, још увек упо
ређујем са сећањем на доследно направљену традиционалну ки
неску кућу у Новом Саду, на Телепу, поред Дунавца, коју сам као 
трогодишњак гледао из корпе очевог бицикла пре приличног броја 
година. Та сетна грађевинарска досетка локалног пензионисаног 
морнара била је интригантна бомба у мојој тадашњој перцепцији 
простора. Дечије напорно сам оца свако мало гњавио да ме одведе 
да поново видим ту кућу која показује и зрачи другачије. 

Сада видим да данашњи Пекинг мења перцепцију на други 
начин, не толико традиционалном архитектуром, колико изражај
ном и пробојном хипермодерношћу. Иза ових кулиса се слути да 
драматичне промене кинеског друштва у последње три деценије 
показују на појавном нивоу како се конзумеризам и материјали
зам стапају са вредностима социјализма. Како то стоји суштински, 
негде усред будућности, видећемо.

А сам Сајам књига, као и свугде, бива ужурбаном монумен
талношћу привремене слике. Књиге, попут кинеских јела, свако
дневно мењају контексте, а сајмови су ту да озваниче промену. Ми 
посећујемо неколико највећих издавача и памтимо овај, за нас, први 
контекст, тек успостављену слику. Наша мала група од десетак љу
ди постаје брзо компактна и интерактивна. Врло лако око нас лете 
искуства са сваке стране глобуса. Усредсређени на огроман проток 
информација, храбро пливамо у њима.

Поред књига савремене кинеске књижевности, на које смо са
ми, а и од стране различитих домаћина усмерени, промичу поред 
мене преводи који интегришу у кинеску културну мапу и све оно 
лебди по полицама са књигама у Западном свету… Од Маркесо
вих Сто година самоће и Хокингове Кратке историје времена па до 
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неког од бројних Родитељстава с љубављу и мудрошћу... Скоро сви 
стихови као да су ту сабрани, од Бодлера и Езре Паунда до Махмуда 
Дервиша и Андрадеа. Кина као да је жедна света и његове поезије.

Посматрам саговорнике Кинезе како вешто користе мобилне 
телефоне за симболички трансфер западних у кинеске симболе, у 
њихове појмове, знања и укупан спознајни свет. Мобилни им дође 
као помоћна персонална меморија, а и као помоћни комуникативни 
орган. Чини ми се, далеко више него нама на Западу. 

Листам симпатичну књигу о мачкама. Тираж? Ситница, само 
3 милона. За сада. Листам и Речник Маћао, књигу инспирисану Ха
зарским речником, и присећам се друштвене полемике коју је овде 
та књига пре неколико година изазвала. Објављена је у Кини пре 
Павићеве књиге коју је кинески аутор Хан Шаогонг имао прилике 
да чита на енглеском. Иначе, овде је Павић толико популаран да, 
чак и најпопуларнији певачи са респектом мисије изводе песме 
инспирисане овом књигом. Помен овог писца јесте шифра препо
знавања вредности и успостављања блискости. Реч Србија, одједном 
задобија тежину. Милорад Павић, очитио је, живи све дубље у ки
неској култури, а код нас је, мени се чини, скоро па заборављен.

А на нашем штанду, као да је време стало пре много година. 
Као и на било ком другом сајму у свету. Немам утисак да се догађа 
ишта. Само ретким мувама можда није досадно. Живот је негде 
другде. Као и посао уосталом. Заиста је болно посматрати то помањ
кање смисла. И поред више неоспорних књижевних вредности, као 
да нам културно, и на сваки други начин, измиче смисао. Хоћемо 
ли имати времена да надокнадимо ово, у којем улудо заостајемо 
за светом. Понашамо се као да смо још увек под санкцијама. Које 
смо овог пута сами себи наметнули.

Посете у пет издавачких кућа на сајму су произвеле још чети
ри или пет пута толико сусрета. Тешко је баш бити увек и сасвим 
у свему. Али, рецимо, некада и у даљини сусретнете близину. Бе
илин се бави студијама наше културе, пише текстове за овдашње 
новине, пре који месец се вратила из Београда, а у октобру ће нам 
поново доћи у госте. Зна штошта о правди и претежно стереотипној 
неправди за Србију у глобално конципираном погледу западног 
света. Зна разлоге због којих је Петер Хандке изопштен из перцеп
ције савремене немачке литературе. Одушевљена је идејом да је у 
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Београду упознам са Милисавом Савићем и романом Хлеб и страх, 
кога овде имам на енглеском. И кога ћу јој послати заједно са ње
говим La sans pareille.

А ми радимо, шта друго до do bussiness, make money, ако је 
могуће, наравно. Зачудно, ван посла, скоро да сви, укључујући и 
домаћине Кинезе, имамо сличан књижевни укус. То већ постаје 
опасно. Шалим се, тако и треба, укус нам нико не намеће, то је 
простор слободе који бирамо сами. Ребека, и овога пута без те
товираних истанбулских чарапа, као што и приличи лондонском 
агенту и скауту, као из рукава сипа најчудније трачеве о енглеским 
издавачима, Клаудија пак немачки прецизно проваљује политичку 
стратегију кинеских издавача и структуру сајма, Елена је озарена 
што је срела свог омиљеног писца кога је преводила и учинила ви
дљивим у Мексику, а шпански издавачи су свет за себе, потврђује 
Дијана из Венецуеле, која ради, а где би, него у Шпанији, на сталној 
релацији између Мадрида и Барселоне. Она се ипак чуди како то да 
сам открио Исидора Блајстена чија генијалност није још ни тамо 
довољно примећена. Читалачки укус, наравно, потрага за битним, 
кључно, и, као и увек, мала помоћ пријатеља, скромно одгова- 
рам. 

После идемо на вечеру. Негде далеко. Или можда близу? 
Релације овог града су ми још увек неухватљиве. Ресторан у који 
идемо се налази у улици к’о из наших сиромашних педесетих, све 
редом уџерице са београдске периферије из раних филмова Жике 
Павловића, или са Душановца из романа Кад су цветале тикве 
Драгослава Михајловића. У дворишту, на тераси уприличеној над 
гаражом, тик код комшијских кровова, служе нас најбољом светском 
храном, пијемо аперол шприц и оно холандско рошфор 10 пиво, а 
ту је и њујоршки бруклин. Све за уживање, све по укусу Западног 
света… Једем салату од шкампа и руколе са авокадом и прженим 
азијским орасима. У Пекингу су сви укуси благи. Остали једу ди
јаметрално различите ствари, које све делују као да су изнесене из 
кухиње неког ресторана из Фиренце или Милана. Разговарамо и о 
упосленицима – закључак је једногласан – лењост никада не уми
ре. Laziness never dies. Присећам се једног свог бившег запосленог. 
Све је тешко, и ништа се не може. Све код њега скоро па дође као 
приземна варијација на тему Јесен је, и живот без смисла…
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Након најбољих пића, усред поноћи лутамо пекиншким 
уличицама. Слобода нема цену. Не, не одлазимо још у хотел, ту 
је и бар The Other Place. Сасвим атипично кинески. Али, унутра су 
гости и потенцијални јапански пријатељи, које нисмо ни срели на 
сајму, али с којима имамо да разменимо различите књижевне ин
формације. Прави људи, кућа из Јапана, слична Агори, углавном 
такве срећем по сајмовима и около њих, вероватно по јунгијанским 
законима синхроницитета. Пијемо, дакако крафт пива, и бавимо 
се и овде, гле чуда, издавачким послом, а у неком моменту ме га
зда, упадљиво црвенкасти Шкот, који заиста зна шта су права пива, 
након што сам му рекао одакле сам, упознаје са двојицом својих 
важних људи. Из Мајданпека су и из Београда. Хоће да ме часте 
специјалним пићем овде у Кини, специјалним јер је потпуно непо
знато овдашњем становништву, ракијом од ананаса (коју они сами 
праве вероватно у недостатку шљиве). Питам их могу ли да позо
вем пријатеље из Америке, из Сијетла и Њујорка. Американцима 
годи то што их позивам на сасвим егзотично пиће, а Срби се у себи 
питају, који ће нам ови Амери. За њих сам и ја практично странац. 
Сви на крају уживају. Нашу ракију проба и Дијана. Сви се питају, 
откуда у Србији традиција прављења ракије од ананаса. А ја знам 
одговор, наши људи знају све, ако им то знање не поквари држава. 
Хм, питам се, како би их ове наше бирократе нашле у Пекингу. А и 
зашто? Сами су себи довољни.

Субота, 25. август 2018.

Као из акваријума, из излога хотелског ресторана посматрам 
ужурбана лица, која још и изненадно скретање на овом месту, ис
пред самог хотела, тера на посебну врсту опреза. Промичу у блис
таво рано јутро лепе жене кинеске, грацилне и нестварне, а лица 
Кинескиња, нежна и сетна, весела и тужна у исто време су као она 
наша слаткокисела или слаткољута прехрамбена комбинација. 
Посматрам и тражим, а шта друго до одсјај унутрашње светлости 
бића, док штапићима већ махинално скупљам комадиће разнора
зне хране са овог за мене шведског и кинеског стола у исто време.

Пре тога сам гледао спектар могућих доручкова – континентал
них европских, кинеских, јапанских. Различити егзотични плодови 
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су изгледали као да гледају у нас. Ми смо тражили комбинације. 
Повезати другачије, махом непознате, укусе у смислене низове. 
Ми смо били случајни јутарњи шетачи кроз ову Алибабину пећину 
хране. Једина блесава понуда у овом швајцарском хотелу била је 
пити Липтонов чај од јасмина, уместо кинеског домаћег кога ту 
нема незнано зашто.

После доручка, уз непроцењиву помоћ Лиронг, постао сам 
корисник картице Чајна мобајла. Одједном ми се отворише инфор
мативни видици. Контакти кренуше сами да лете, WeChat постаде 
свет. Овде нема западних браузера, Гугла, нема Вибера и Скајпа, 
нема скидања мапа градова. Свет је очито већ информационо и 
безбедносно подељен. Ја коначно постах домаћи човек, и бескрај 
ситних договора и размена порука преко ове апликације поче тако 
да ми попуњава пекиншку стварност.

Данас је пред нама неколико опасно великих књижара. Ква
драти су од хиљаду, па навише. Наслови, нови и стари, савремени 
и класични, махом познати, за разлику од идеограма који су ми 
потпуно неразумљиви. У заиста великом мору превода, од наших 
људи смеши нам се, а ко би други до Новак Ђоковић са својим ликом 
младог Тесле. Чуди ме да то нико до сада није приметио. Чак ни ја 
све до овог одласка у пекиншку књижару Санлиан. Ту је наравно 
Павићев Хазарски речник, читан и утицајан, али и Друго тело, ње
гово у Србији доследно непримећено ремек-дело.

Оно што ми се допада у пекиншким књижарама јесте да у њима 
нема места за литерарно смеће. Барем не у првим редовима. У њи
ма се налазе књиге, које одређују мој укус, за које бих ставио руку 
у ватру. Ма, није у питању укус, већ осећај за вредност. За смисао. 
Толико о Кини. А о Србији? Шта можете да очекујете од земље у 
којој се у првим редовима књижара налазе привидне књиге? Не то
лико ни погрешне књиге, колико привиди, нешто што у својој бити 
и нису књиге. Осим, по облику.  

После подне Ерик организује промоцију Џа Пингва, једног од 
највећих живих кинеских писаца. Не само за нас, већ и за бројну 
публику. Ми смо специјални гости овог програма. Елена је пре
вела и његову књигу на шпански и објавила је у Мексику, ту је 
и амерички преводилац, а жива реч аутора отвара пред нама до 
тада непознате светове. Тако је то увек, прави аутор лако, непре
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тенциозно, и као, ненамерно, ода слушаоцу неку пречицу до сми- 
сла.

А након свега, одлазимо на један од највећих ликовних догађаја 
у Пекингу овог лета, на изложбу кинеског концептуалног уметника 
Сиу Бинга. У бројним просторијама гледамо монументалне радо
ве овог уметника који је каријеру започео сликањем једноставних 
идеограма у селендри у коју је прогнан за време Културне револу
ције. Из једноставних сличица, налик стрипу, развила се тотална 
уметност која би да нас води кроз неравнине смисла од почетка до 
краја света. Кроз ликовном апстракцијом сажету историју идеја и 
прогреса. Имам утисак да је у овом случају величина уметнико
вог дела последица величине земље. Баш онако као што Џонатан 
Френзен мора да пише волуминозне књиге саобразне величини 
своје земље. Мени наша неоавангарда делује скромно и сићушно 
наспрам Бингове моћне визије света. А корени су им исти. Отпор 
тоталитарно зацементираном устројству света.

У хотел као и обично већ, стижем довољно касно да бих се опет 
замислио над стална два питања која ми повремено овде бљесну 
испред свести – Имам ли ја довољно самоће? И, да ли ме ово писање 
лечи од самоће, или од свакодневице? 

Недеља, 26. август 2018.

Четврти дан, а као да је четрнаести. Толико је много испред 
мене до сада промилело слика, информација, људи, послова и 
планова, да имам утисак да сам пресељен прилично далеко од соп
ственог живота. Добро, Пекинг јесте просторно далеко, али ја сам и 
ментално веома далеко. А из даљине гледано, штошта постаје пуно 
јасније. Поред осталог и због тога су путовања драгоцена и у оном 
делу нашег живота који је суштински стационаран и репетитиван. 
И даље имам утисак да ми је потребна одређена количина самоће, 
да допуним своје енергетско поље.

Данас преподне имамо „тежак културолошки експеримент“, 
правимо dumplings, подучава нас окретна Коко, куварица скровитог 
ресторана Муа Фа. Почињемо са мешењем теста, сви у кецељама, 
руку замазаних брашном, понављамо хиљадугодишње покрете наших 
бака и прабака. Пред нама су познати и непознати зачини, ђумбир, 
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цимет, мускатни орах, сечуански миришљави бибер, коријандер, 
сусамово уље, а од нарендисане бундеве и необичног зеленог биља, 
настаје мешавина којом пунимо даблинге. То су оне куглице од тес
та, потенцијално напуњене свим и свачим, а највише егзотичним 
укусом Кине. Или онога што ми замишљамо Кином.

Припремамо неколико других мешавина за пуњење. Свиње
тина и бундева, бундева и шаргарепа, шитаки печурке. А има и две 
врсте спремања, у тигању са сусамовим уљем и водом, и у кључалој 
води. Оба су перфектна, служе се са неколико врста сосова и ита
лијанским винегаром. Прављење дамблинга, јесте као припремање 
књиге. Питер је приметио и разрадио ову причу. Наш усуд је што и 
овде пролазимо кроз све фазе које од уметничког импулса, од оног 
нематеријалног, праве робу. Све што смо овде направили, појели 
смо зачас, то је изгледа била досетка организатора да нас не води 
на ручак, сами смо га спремили.

Колико знам за дамблинг не постоји српска реч, нити сам их 
јео у српским кинеским ресторанима, само једном, прошле године, 
али у Тел Авиву. Што их не би овако звали и надаље. А знам и да их 
правим, сада. Куварици сам одмах предложио да додамо и печене 
сланинице и шунке унутра, друштво је одмах почело да ме зеза, је
су ли то српски дамблинзи, само ме је Коко значајно погледала, па 
што да не, ваљало би пробати. Док мазимо чупаве и шарене кинеске 
мачиће у пасторалном дворишту ресторана, Веда разнежено откри
ва своју тајну, код куће у Џакарти има две мачке, и непријатно јој 
је да призна, али понекад сасвим искрено помисли како их можда 
више воли од свог мужа.

Путовати Пекингом је као путовати свемиром, но убрзо ипак 
стижемо у Културни центар у коме ћемо ми цело поподне по
дучавати друге о нашем раду и представљати важне књиге својих 
земаља. Бавимо се успостављањем веза између различитих реал
ности, језика, држава, књижевних и интересних светова. Све је ту 
на једном месту. Атмосфера је наоко опуштена, а уствари високо 
концентрисана на море информација које смо овде донели. Треба 
рећи све и заинтересовати друге за своју причу. Никада се не може 
рећи све, а интерес је увек релативан. Као и завођење, уосталом.

Причао сам им о феноменима књиге, писца и издавача на ма
лом тржишту као што је српско, а усред глобалног света, о великим 
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писцима које треба за друге учинити важним. Није баш једноставно 
говорити на енглеском на мој начин, познато је да не могу два пу
та причати исто, те се зато и не усуђујем спремати говор унапред 
да не потрошим спонтаност изворних идеја, па говорим из главе, 
а публика ме инспирише или не инспирише. Када мртав озбиљан 
успем да изазовем смех код публике тамо где ја то хоћу, а публика 
не очекује, то знак је да сам успео. Да, и данас су се смејали тамо 
где сам то хтео. Уз помоћ мноштва информација, за њих нових а 
интригантних, успео сам да замаскирам да ми енглески и није баш 
матерњи језик и да им окупирам четрдесетак минута пажње.

После промоције долази на ред још један, и овога пута дру
гачији, сечуански ресторан. Испред нас се на столу окреће неве
роватна вртешка са скоро свим необичним укусима који су нам, 
гле чуда, постали уобичајени. Вечерашња раздаљина до хотела и 
није претерана за ноћну шетњу, к’о рецимо да идемо Новим Бео
градом од Ушћа до Арене, па не користимо такси, већ се шетамо 
по осетно загађеном граду. После на телевизији, док обневидео од 
умора могу још само да окрећем канале, видим да локалне вести 
обавезно садрже и процену загађености, преписану к’о из футу
ристичког филма. А на телевизији, иначе, поред осталог, глобалног 
и очекиваног, пажњу ми привлачи канал на коме се емитује нови 
кинески рок, музика мени слична ономе што су некада у Мађар
ској свирали Локомотив ГТ или Омега. К’о из времена диносау- 
руса.

Спавам дубоко, и у сну ми се мешају језици који су звучна 
кулиса инсценације овог пута. Откад сам стигао, залепљен сам за 
енглески и за кинески језик као за велику непознаницу. Као да се 
слике обликују из језика, а ја се према њима односим невезано од 
знања или незнања. Чудни и дубоки снови. Непрепричљиви.

Понедељак, 27. август 2018.

О, да, заиста се осећам као да сам хиљадама километара далеко. 
Још само да сазнам, од чега. Стално присуство зграда од тридесе
так спратова, ствара ми и менталну кулису простора, баждари ме 
на другачије облике од оних на које сам се навикао у своме граду. 
Време је испуњено послом, разговорима са непознатим људима. 
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Налазимо се у баш највећој издавачкој кући, која има својих 
двадесетак других издавачких кућа. Цео дан водимо разговоре један 
на један. Имамо по двадесет минута да видимо и будемо виђени. 
Данас сам разговарао са скоро петнаест уредника или агената. 
Највећи је проблем, а и мудрост, како организовати све те инфор
мације, знати с ким си разговарао и о чему, шта си нудио а шта ти 
је нуђено. Коме после да шаљеш мејл и са којим садржајем, а коме 
не. Требаће ми код куће барем недељу дана да систематизујем да
нашње и раније информације. Отворио сам многа врата, и многа 
су нам отворена. Резултати ће се ваљда видети у наредним годи- 
нама. 

Кина је данас огромно тржиште књига чију логику, чак и када 
изгледа општеразумљивом, и није баш једноставно увек схватити. 
Права за књиге су овде, као и махом свугде, скупља него код нас, 
и сходно томе, обрти су неупоредиво већи, па се и издаваштво ов
де, као и на другим великим тржиштима, у бизнису сматра далеко 
озбиљнијим послом него код нас. 

То јесте чињеница, али с обзиром на важност издаваштва, и 
књиге уосталом, за општу културу, земљама као што је Србија, не 
преостаје ништа друго него да стану, искрено и паметно, иза своје 
књиге. Иначе, ако се настави са оваквом културном не-политиком, 
неће бити наше књиге у будућем свету. То је тако. А друга важна 
ствар коју треба знати јесте да у будућем свету, подједнако као и на 
енглеском, биће важно да имате и књиге на кинеском. Ако желите 
да ваша култура постоји као видљива. Ко то схвати, схватио је.

Овде се пословне ствари раде једна по једна, корак по корак, 
то знају Кинези, а знам и ја. Радује њихова углавном добра и тачна 
перцепција Србије и њене позиције у савременом свету. Поглед 
разумевања и дубљег подразумевања када поменем своју земљу. 
Помен Хазарског речника и Новака Ђоковића, производи момен
тално и манифестно допадање, а Тесла као додатак, зацементира 
ствар. Кинези на распад Југославије гледају другачије од стереотипа 
који је наметнут са Запада. За нас литература је мост. Примећујем 
да је доста важних књига савремених кинеских писаца последњих 
година већ објављено у Србији. А имам и утисак да су те књиге не
довољно примећене у нашој културној јавности, да недостаје још 
тај мали корак.
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Испијање чаја захтева једну врсту мира, за које Западни свет, 
а изгледа, све више и савремени Кинези, нису више спремни. Да
нас пијем зелени чај од екстремно младих листова. Шта моје име 
значи, повремено ме понеко запита. Безвезе је буквално превести 
Не-над, као супротно мушко од женског имена Нада. Можда је нај
боље рећи Неочекиван човек, по књизи Воје Деспотова, а и по самој 
суштини. The Unexpected Man.

Од куће до куће, издавачке, још један дан протутњасмо кроз 
овај град.

Уторак 28. август 2018.

Свет је препун питања, а ми пливамо у базену са одговорима. 
Данас, на моју жалост, хотелски базен не ради, па ништа од пливања 
пред доручак. Брзо сам овде стекао навику да пливам пред доручак 
и пред спавање по петнаестак минута.

Када смо већ код навика, чак сам се и ја, који ујутру баш и 
нисам причљив, као ни већина мојих сународника уосталом, при
нудно навикао на повишени степен јутарње љубазности који дик
тирају англосаксонци, а сви остали га следе. Уз подразумеване моје 
специјалне пахуљице које спремам у Србији и којима допуњавам 
само мени знане празнине доручака најбољих хотела, преко целог 
света, од Буенос Ајреса, преко Европе и Средњег до Далеког истока. 
Овде доручкујем и специјалну супу за коју бирам састојке, па ми 
је убрзано спремају, специјалан омлет, специјалне салате… Више 
је него јасно, доручак се овде зове – комбинација. Барем за мене.

Цео дан познати уредници из целог света обилазе велике ки
неске издаваче. Слушају, постављају питања, одговарају на питања. 
Након посете најпре Сајму књига, затим великим књижарама, већ 
два дана смо у самом центру кинеске издавачке индустрије, среће-
мо бројне важне овдашње писце, уреднике и агенте. Њихови изда
вачки параметри су, наравно, неупоредиви са онима који су мени 
набаждарени у глави у Србији. Књиге продате у 200 издања или у 
17 милиона примерака, скоро да су овде рутинска ствар.

Рецимо, ултра брзим лифтом стижемо у редакцију једне од 
кућа, на 19. спрату једног од безбројних небодера. Овде је просечна 
продаја књига око 200 хиљада примерака по наслову, а неке се про
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дају и по 70 хиљада недељно. Шта штампају? Кримиће, филмске и 
историјске хитове, биографије селебритија… Мени ништа заним
љиво, осим феномена ових бројева. У једној другој кући, пак, сазна
јемо да на њихових 300 књига, колико их издају годишње, ради чак 
70 уредника. На Агориних 20 до 30 књига годишње, ја уреднички 
радим сам, а радим и још низ других послова. Па сада ти види, ко 
ради к’о Кинез.

Мени је занимљиво да посматрам лица на овим презентацијама, 
пре свега Кинеза из тих издавачких кућа. Покушавам да испратим 
шта се уствари испод њих дешава, који су универзуми негде дале
ко у времену покренути да би они данас били на овом месту. Иако 
наоко слична, бескрај различитости царује на њима. Шта ли се све 
морало догодити да би она седела овде? Лица су некада маскирана 
у безбрижност, некада у обичајност социјалне групе, некада у ме
ханизам прикривања емотивног стања, а ја се увек питам шта је то 
што уствари стоји иза њих, где је, прецизно и тачно, то биће које га 
носи и како га идентификовати. 

На улазу у сваки од ових небодера је озбиљно обезбеђење. Гле
дам и њихова лица, идентична су као у ма ког обезбеђења, ма где у 
свету. Иначе, у многе од просторија ових издавача улази се само уз 
помоћ отиска прста. Обезбеђење му дође као декор. К’о они одре
да прекопирани крупни црнци у миланским бутицима из уличица 
кварта Quadrilatero della moda.

Ручамо у једној од издавачких кућа, донели су нам пет-шест 
врста пица. Кинеских. Није баш сасвим необична идеја ставити 
домаће састојке и помешати укусе, то раде и код нас, но кинеска 
храна и зачини на пицама делују за мене баш неспојиво. После три 
различита парчета пице престао сам да их тестирам, једноставно, 
превише је сасвим различитих укуса. И шта сам закључио? Де
финитивно, пица је пица, само она италијанска, са дефинисаним 
италијанским укусима и састојцима. А на кутијама свих осталих, не 
би смела да стоји написана та магична реч наше младости – pizza.

Идемо даље, усред дана је саобраћај у Пекингу несносно густ. 
Удаљавамо се од центра. Пекинг има седам саобраћајних прстенова. 
Наш хотел је на ободу првог. Ми сада идемо негде сасвим далеко, у 
царство електронског издаваштва. Мислим да је трећи саобраћајни 
прстен у питању. Са зидова у холу (треба ли рећи, футуристичке) 
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зграде, гледају нас наизменично кинески писци и Сервантес, Мом, 
Дира, Стендал... А унутра пратимо највећу кинеску е-платформу 
iReader. Изглед и начин рада су фасцинантни. У овом футурис
тичком окружењу више од 700 људи седи за рачунарима. За десет 
година рада изгледа да су остварили своју и визију и мисију – имају 
пола милиона књига и 200 милиона активних пратилаца, а и своју 
платформу, попут Киндла, коју годишње продају у више од пола 
милиона комада, и то већ шесту верзију.

И таман сам мислио да сам схватио мере кинеских књижа-
ра, када смо у повратку посетили баш поред трга Тјенанмен ги
га-књижару Пејџ ван која ради свих 24 сата седам дана у недељи, 
већа је од чудесне књижаре Атенео у Буенос Ајресу, а на њеном 4. 
спрату примио нас је издавач високософистициране литературе 
веома сличне мом погледу на издавачки свет.  Бројеви који су овде 
придружени уз моје омиљене ауторе и књиге изазивају вртоглави
цу.  Уопште, ово је књижара из које се излази ошамућен.

Гледам нас на вечери у оближњем ресторану. Још једном, дру
гачијем од свих претходних. Можда за Пекинг и најтипичнијем. 
Пекиншка патка је овде број један мере и умећа. А ми штапићима 
машемо к’о гудалима, нико ни не примећује да већ данима, нигде 
на столу, нема ни ножа ни виљушке. Пред нама Европљанима и дру
гим, искрсавају смели облици хране, смеле комбинације и укуси. 
Рубикова коцка као да је настала по идеји кинеске хране. Укомбинуј 
све! Наравно, кожура од пекиншке патке је неупоредива, кад смо већ 
код хране. Хрскави укус се још дуго, дуго растапа на вашем непцу. 
А све то у релативно малој просторији, у којој се нестварно мешају 
и одјекују сасвим опуштени гласови двадесетак људи на енглеском 
и кинеском, у којој се пије и кинеска ракија паи џио.

Среда, 29. август 2018.

Последњи је дан fellowship-a. Данас идемо на виртуални сајам 
књига, који се за нас и неке од уредника и агената одржава у једној 
од специјалних виртуалних библиотека-књижара на другом крају 
града. Корачамо дубоко у будућност, тамо су екрани који препознају 
кориснике, који знају све о њиховим навикама, а и други уређаји 
који знају све о књигама које измере (рецимо, паметне ваге), а 
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затим прилазимо и паметном ормару… На овом месту ми имамо 
своје столове и разговарамо. Столови су, иначе, обични. Тако барем 
изгледају. Нисмо код њих приметили неке посебне знаке памети. 
Нити нам је неко од домаћих на то скренуо пажњу. Овај виртуални 
сајам траје, богами, цео дан.

Кинези имају обичај да дају мале поклоне, да од растанка као 
тачке у времену направе опипљиву тачку у простору. Јаја мени и 
Клаудији поклања део свог света, мирисну кинеску огрлицу. Јаја 
и Ли су неочекивани пријатељи од првог дана, шире позитивну 
енергију гдегод да одем. Њихови мали поклони, с обзиром да су из 
другог света, имају велику специфичну тежину за мене.

Седми је дан, опасно ме спопада умор након свакодневног 
12-и-вишесатног ангажмана. Буквално, не стижем да се наспавам. 
Стефан ме је од куће питао, шта смо обилазили од знаменитости 
Пекинга? Ништа, заиста ништа туристички, но зато смо сви дубоко 
ушли у срце кинеске издавачке индустрије. Пред нама је искрсло 
много договора, много ситних детаља, пре свега, много људи са сво
јим световима, у које се мора пажљиво ући да би посао имао смисла.

И био је опроштајни парти на крају дана, са кинеском тради
ционалном музиком и неочекиваним укусима аустралијских вина 
и јапанске хране. А забава к’о забава. Ту су сви.

Враћам се таксијем, Галерија 1920 у којој је била забава је у 
другом прстену, хотел је на ободу првог, али са друге стране, па да би 
се стигло пешице, треба барем два сата. Или променити две линије 
метроа. Пекинг се дефинитивно не дâ тако лако преходати. Град од 
20 милиона људи је баш велики залогај за мере наше перцепције... 
Дакле, чак и милитантни пешак, овде бира такси. Шта мари, није 
овде такси тако ни скуп, 30 јуана или, за нас, 230 динара. А једини 
прави губитак се крије иза чињенице да човек не пешачи.

Четвртак, 30. август 2018.

Први дан у којем покушавам освојити виртуални простор са
моће. Базен, писање, доручак. My last day in Beijing, почињем и за 
себе, а без икаквог разлога, да мислим на енглеском. Лије киша, 
устао сам мало касније но обично, око 9 сати, и док за доручком 
окретах у глави, к’о Рубикову коцку, комбинације како да што 
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опуштеније проведем данашњи дан без икаквих посебних обавеза, 
стиже ми позив од уредника највеће издавачке куће да их посетим. 
Ако ми није попуњен распоред за данас. Шта ћу, нисам баш сваки 
дан у Пекингу. Изгледа да за мене нема одмора ни након седам 
напорних радних дана... Сви су се распршили негде. Мени ласка 
овај позив. Да ли је то признање мојој земљи или мени, сасвим је 
свеједно. Дакле, једино ја, након седам радних дана и даље радим. 
Добро, и Ерик у хотелском лобију исписује километарске редове 
на лаптопу. А појављује се и Лиронг.

Подсећа ме на обавезу на коју сам сасвим заборавио. Морам да 
одем да вратим фамозну СИМ картицу. Тешко је постати, а још теже 
престати бити корисник Чајна мобајла. Враћање картице је бескрајно 
компликован и дуготрајан процес скоро једнако као и узимање исте. 
Враћају вам успут и неке ситне паре, али и узимају море података. 
Задржавање броја било би озбиљан прекршај. Укратко, уз помоћ 
Лиронг, након шест дана више нисам претплатник Чајна мобајла, 
и журим на састанак у оближњи ресторан. Нагодили смо се да је 
то једноставније него ићи у издавачку кућу на другом крају града. 

Радни ручак са Луиом је обострано користан. Како? Није то 
за јавни дневник.  Но оно што је очито, јесте да и поред деценија 
конзумирања и справљања кинеске хране, и поред свакодневних по
сета тотално различитим куварским филозофијама овде у Пекингу, 
умало да прескочим да научим неке ствари о којима немам појма. 
На столу-истовременом-шпорету, из две различите чорбе, љуте и 
мање љуте, јели смо, опет различите, комбинације лоптица од меса, 
те танко резаног меса и поврћа, које смо најпре стављали у те чорбе 
да се скувају, а затим их вадили и стављали у чинију са преливом 
који смо сами креирали пре тога од преко тридесетак потенцијалних 
састојака. Ова куварска идеја, коју досад никад нисам конзумирао, 
јесте у бити варијација оне сталне кинеске идеје комбинација на 
више нивоа. А креатор је гост, онај који бира састојке. Дакле, више 
од три сата смо кували и јели, пили добро бенедиктанско пиво из 
Немачке. И овај дан ми је прошао брзо, урадио сам нешто. Као што 
рекох, важни су живи људи, а не простор.

Нисам синоћ имао снаге да након опроштајне забаве одем 
још и на афтерпарти. Лиронг ми каже да су загинули до два сата. 
Поздрављам се са Ериком, који се и поред свега добро држи, и ко
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ји је уствари ове седмице и диктирао тај семисуицидални ритам 
афтерпартија, нешто к’о у Србији Влада Кецмановић што понекад 
ради својим пријатељима (мада, Владине седељке у кафани трају 
бар до седам, ко зна, зна о чему причам). Кецко је био у Пекингу, 
али се нигде по кафанама нисмо срели. Мораћу њега и Јеркова је
дном да водим на поправни испит. На аеродрому у Цириху ме је 
одушевило када сам га видео како у шорцу и папучама за плажу 
путује у Пекинг. Опуштенција.

Најлуђа ствар у свему је што нико из Србије, осим мојих нај
ближих пријатеља, ни не зна да сам у Кини и да ударнички радим за 
своју земљу и културу. Као тотално независну особу, као слободног 
човека, пре свега, ниједан државни орган не жели да примети, ни 
мене, а ни то што радим. Шта да им радим. Очито, увек смо имали 
довољно природних ресурса да можемо да се разбацујемо. Бојим се 
да ће такав став у будућности веома скупо Србију да кошта.

Јаја ми пре неки дан скренула пажњу на фантастичну књигу 
карикатура и пародија Градимира Смуђе, сликара и карикатуристе из 
мога града у чијим сам довитљивим, ликовно експресивним личним 
нотама и пре свега ироничним карикатурама уживао у новосадском 
„Дневнику“ осамдесетих. Деведесетих је отишао у иностранство и 
у Србији нико више и не зна ни где је он нити шта ради. Ваљда је 
негде у Француској или Швајцарској. А књига његових ингениозних 
ликовних и општекултурних досетки једна је од најпопуларнијих 
у Кини. У Србији, где у културном естаблишменту већ деценијама 
владају медиокритети, за такве ствари нико не мари. А Кинези баш 
уживају у његовој пародичној перцепцији света.

У исто време и прастара и ултрамодерна Кина и даље стреми 
ка бољој будућности. Која је некада давно зацртана, и у коју ми да
нас, као на идеју-значку једне идеологије, гледамо са подсмехом. У 
Кини су ствари другачије постављене. Будућност као да је опипљива. 
Једноставност се открива у мноштву. А могући су, истовремено, и 
највећи и најмањи бројеви свега. Има у свему томе нечега.

Спремам се за јутарњи лет. Сабирам утиске. Да, нисам баш 
претерано обилазио знаменитости, могло би се и тако рећи. Забра
њени град је за мене остао само страна реч, Forbidden City, строго 
енглески изговорена у неком од бројних пролаза поред дотичне 
грађевине. Нисам улазио у њега, нити бројао његове собе. Нисам 
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ишао ни до Великог зида. Оно што носим са собом у будућност јесу 
очи и лица скоро па тридесет људи са именом и презименом. Да
ље сусрете нисам могао да перципирам, толико их је много било.

А ово је било једно од оних путовања које је брзо прошло, а 
дуго трајало. Чега бих могао да се сећам? 

Рецимо, пијемо чај од свеже убраних листова. Кинески пор
целан дискретно звецка у сали тапацираној традицијом једне од 
великих кинеских кућа. Нестварно зелена боја зацементирана је за 
руб идеално топлих шољица тик испред нас. Грејемо се смислом. 
Знамо већ одавно да поента свега јесте једноставност. Шпанске очи 
гледају француске, француске индонежанске, индонежанске срп-
ске, српске израелске, израелске америчке, америчке аустралијске, 
аустралијске немачке, а све заједно играју пинг понг са кинеским 
очима. То је слика овог града коју желим да запамтим. Живе очи 
људи с којима сам провео осам уобичајено-необичних дана. Свако 
од ових лица вратило је своју лепоту у део света коме припада. Ви
димо се свакако на путу ка нашој Средишној хармонији, најпре већ у 
Франкфурту у октобру, па у Шаржи, можда и у Београду, што да не…

Свако путовање је, пре свега, одлазак у оствариву будућност, 
јер тамо далеко, смрти дефинитивно нема.

Мени преостаје да у авиону наставим да читам Песоину Књигу 
неспокоја, коју сам носио чак до Пекинга. У Лисабон, дакле, одох. 



(Путопис из дневника А Брисел се дâ преходати лако)

ПЕ К И НГ С Е НЕ Д Â ПР Е ХО Д АТ И,  НИ Л А КО,  НИ Б Р ЗО
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