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МИЛУТИН Ж. ПАВЛОВ

ФАЈРОНТ У ТЕСНОЈ КРЧМИ

У вртлогу туђе илузије
узалудно је пливати

сопствени почасни круг. 

Кафана мирише на устајале опушке цигарета. Дуван се увукао 
у зидове. Чим дуне јачи ветар кашљу прозори шкрипутаво и нека-
ко жалосно. И мириси тек убраног грожђа лебде над винским бо-
калом. Устајала мемла. Сивило расутих ствари. Столови прекриве-
ни карираним столњацима. Преко мрке столице пребачена јакна 
са жутим подофицирским чиновима. Са чивилука светлуцавом ли-
меном ознаком намигује војничка капа. О наслон столице окачена 
труба. Кожна ташна на чивилуку зинулим сумраком зури у плафон. 
Бакелитна радијска кутија на батерије затрепери гласом сабласне 
вести и утихне:

Јуче су три изгубљене... На пушкомет...
У лименој канти нађене... Без новчаника

и леве ципеле... Иза минског поља...

Вести су конфузне као и радијска кутија која са прекидима лаје у 
празно.

У прозору помрчина колико пространа толико и тесна. Ниоткуда 
да те нека светлост обмане, осим ако не кљуцне метак издалека. Чу-
јеш га. Фијукне и угнезди се у нешто. То нешто сличи заспалој тиши-
ни. Да нема тишине фијук испаљеног зрна не би се ни чуо.

Саватије Рачић у белој мајици и пругастим гаћама увежбава му-
шку издржљивост ударом главе о зид. Зид му јасно даје до знања 
како се даље од ове кафане не може. Кружно се устрчава око стола 
и хукти као парна локомотива. Двоглед му ландара около врата ока-
чен да боље уочи ноћ у којој замишља како је себи самом неко и ни-
шта. Кружно трчање је меко и нечујно. На ногама су беле патике уз те-
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гет доколенице. За гаће заденут плишани пешкирић. Лимени бокал 
са млаком водом чека Саватија Рачића украј црвеног умиваоника и 
емајлираног лавора за умивање по хитној потреби.

Тиха и не баш кафански пријатно скројена униформна позадина 
Саватија Рачића.

Звони телефон, звони у недоглед.

- Само ти звони, лови шансу да ми запнеш за уво. Мислиш, Са-
ватију треба телефонска минђуша, киленц, па на лане. И шта има ти 
мени, кад ја нећу теби?! Још два круга да оптрчим, причекни... Е, та-
кооо... Ало, ало... – Подигне бакелитну слушалицу разголићени под-
официр у царски усамљеној рупи чађаве кафанчуге. – Ти мениии...?! 
И ја теби шушнем, шушњаро... Шушкаш, шушкане, него шта, фрфљаш, 
фале ти предњи зуби, мангупе... Да, да, видим ја кроз телефонску слу-
шалицу... Цвикаш, цвикаш... Познам те чим зинеш да се кажеш, клим-
но ти ђаво бубреге каменом... Ајде, ајде, кад већ мислиш да си пре-
котелефонска фаца... Шта, шта...?! Како промашити метак...?! – Питач 
спусти слушалицу. 

– Вуна од човека, пита да би се уплашио усред питања, како про-
машити метак?! Аууу, што му је и питање. Ни не опалиш, а он пао. – 
Умирује Саватије сопствену сенку. - Глас ми звучи познато, однекуд 
се јавља, а као да га нема, очас се у личној страви загуби. Свакоја-
ких волова има наоколо. Упљувао ми слушалицу питањем као мува 
зунзара ону ствар. Како промашити метак? Е, да знам где му се ко-
тира телефонска направа разврнуо бих му телефон изместа. – Одло-
живши лимени бокал крај лавора, отвори без журбе ковертирано пи-
смо адресирано на његово име и презиме, строго поверљиво. – Као 
прво и најважније до првог стигло најзад и мени нешто поверљиво. – 
Пази да ниједно слово не испусти у ишчитавању. – Поштовани госпо-
дине Рачићу, на редовној седници Ратног кабинета Врховне команде 
одлучили смо да вас одликујемо орденом за смелост првога степена, 
јер се поуздано установило да сте од братског непријатеља измами-
ли на стотине и стотине хиљада испаљених метака, а да вам се ни-
један једини дотични калибар није прошетао кроз тело. Иначе вас не 
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би ни одликовали као телесно бушног подофицира. Орден ће краси-
ти ваше попрсје на Свету недељу нашег и вашег батаљона у седамна-
ест сати и осамнаест минута. За тачност, генерал Јоца Тртуловић, сво-
јеручно. – Савије Саватије писмо пун себе. – Ево, то је већ сутра, а то 
сутра је већ данас. Зато и гланцам табане својих ногу белим патика-
ма да не смрдим ако случајно будем изувао чизме... Ономад ту, испод 
носа, пре него што ћу кући да се и жени прикажем са ватрене линије, 
попио ја две ракије, а природе сам такве, довољна ми чашица од које 
направим десет пиздарија изједаред. Кота фронтална, да не лажем, 
као ти који читаш спрам мене, кренем се у ратни промет као политич-
ка курва са три оверено умишљена храбра фалсификата на велико и 
убанем директно у зону братског непријатеља. Кад тамо, ловна сезо-
на. Виде они мене како пун сулудог умећа газим кроз њихове ватро-
мете, али ја не видим оно главно што треба да видим и, једноставно, 
упаднем њима у ров непозван. Тетка ла тетка, како би казали Фран-
цузи. Жмирка овај у рову пун неверице да га баш ја, опаљен од оне 
њему супротне стране, прекидам у читању романа Збогом оружје. Ја у 
тој страви од његовог читања покушам дунути у трубу, труба кмекне, а 
ја викнем из свег гласа тако снажно да се једва чуло: Положај или жи-
вот! Он ме удари са тим романом у читању посред чела уз учене речи: 

- Положај ми засран на свакој позицији да не може бити засра-
нији, а и глава ми пуна вашију и више него што на нашим братским 
фудбалским стадионима може бити република. И носи се са том тру-
бом уз красни у материну док ти нисам дунуо посмртни марш у уво - 
подвикне жмиравко и тутне књигу у џеп војничке јакне. 

Очас се ја ту отрезним блед као потерница са туђом сликом. Ви-
дим, зајебанција боља да не може бити гора. Цaкнем ја налево круг! 
Омакне ми се ветар и пуним убрзањем кренем натраг. То са ветрови-
ма, у свакој страви, урођена ми мана... Опали му метак леђно! Вик-
не његов пајташ. Није муницијално трошити метак на блесаве ствари, 
видиш и сам да смо двоструко блесави да блесавији не можемо бити 
у комплету, правда се жмирави, довољно да сам га треснуо књигом по 
глави, то ће памтити за сва времена, ако преживи. Ја одсукао са ве-
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тровима као да ми се труба у туру милозвучно саплиће о гаће и чак-
шире, па све сматрам, боље блесав жив, него блесав мртав и ту доби-
јем такву мотористику у ногама да сам трчао док нисам пао у дубоки 
позадински шок са наше стране. Онако припит, нисам био ни свестан 
сопствене страве која ме је снашла. У тој страви могао сам грешком 
направити такву муницијалну размену ватре да би ја у том метежу, 
можда, и погинуо у комплету са униформом. 

У тој мојој ратној забуни, онај жмирави тамо третирао ме страте-
шки као извиђача на сопствену штету и ударивши ме књигом посред 
чела, јасно ми предочио да могу изгубити главу и да ми неће помо-
ћи ни два ордена храбре страве изједаред. Нешто због година, не-
што због очију скинули ме моји са топа и бацили ме плућно на трубу 
што значи да психички могу надувати на издувно прсно... Е, у пратњи 
писма дошла ми и ова депеша на којој пише кратко и јасно: Савати-
је Рачић, адреса уредна, штамбиљ укосо, ћирилично строго поверљи-
во, што значи, војна тајна. И шта ће мени депеша када ми је у писму 
речено да ће ми попрсје бити окачено о орден како ме не би однело 
неко незгодно невреме туђег ветра. Што јесте, стоји да су ме облетали 
ројеви метака као муве, да простиш... – Одлаже неотворен коверат са 
депешом као и прочитано писмо. – Нема ујдурме у нашој отаџбини без 
моје фамилије. Тукли смо се од Жмурца до Гњурца. Разбијали смо гла-
ве и унапред и унатраг, већ како се коме прохте, фамилијарно дежур-
ни за зајебанцију. Ја сам из ринга у ринг ускакао нокаутиран. Гужвамо 
се као јефтина роба на распродаји у тесном дућану. Искрен да будем, 
више ми прија да се као државни манекен одевам отрцано, него да се 
осећам офуцано. – Мотри Саватије ковертирану депешу спрам фење-
ра. – Да ли да читам или да не читам? Ко зна, можда ме провоцирају 
да ли ћу или нећу провалити војну тајну?! Чим те каче о орден, значи 
да важиш и да имају право на проверу о шта каче ту лимарију. И да 
није тако има да јесте тачно. – Одлаже депешу, зазвонило му у левом 
уху, па изнова забацује телефонску слушалицу. – Е, да ми је Гајгеров 
бројач, нашао бих ја овог телефонџију који ме омета у развоју мисли. 
Чим ухватим најмању кривину са ратишта, он потпичива са питањем, 
како промашити метак? Нека курвећа нарав од човека. Мора да има 
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некакву стратегију изблиза или је шпијун или би да постане домаћи 
издајник?! Неки курмахер јесте. Он би да ме цинкари братском непри-
јатељу као официра нижега ранга, акно му теча тетки актовку. Читам 
ја туђе мисли на даљину. А можда ме то потпичива фамилијарни дух 
Јозеф фон Розенкранц, убачен међ бившу братију која зна нотно да 
отпева данке Дојчланд. – Осматра двогледом помрчину која га је сна-
шла у кафанској рупи. – Господине Розенкранц, ја те видим на дупло 
голо, можда си и ручни рад мог покојног стрица, а да то обојица ни 
не знамо. Јозеф, Јозеф, има да те зезну на првој кривини...

Зинула кафана пуна несанице. Фењер на шанку. Сенке по зидови-
ма као поштанске марке за писма у нигде.

 Звони телефон, звони.

 – Зовем се Саватије Рачић звани Шкорпија... Ма какви шкорпи-
он... – Залупи слушалицу. – Биће да ми неку гадну шпијунску аферу 
подмећу преко телефонске апаратуре, а можда ми ни презиме баш 
није у складу са фацом... – Викне у празну слушалицу. – Тутнем ти га 
на крекет. 

Телефон у мемљивој кафани као глумац на отвореној сцени.

- Их, што имамо крекетана у овој баруштини. Да сам ономад поги-
нуо на првој линији глупог неспоразума то не бих ни знао. Он би да се 
отцепи, а ја не бих да се парам, нови проблем у старој причи кројач-
ке радње. Штопају, па ко кога... Срећом, увек ме неки случај извуче из 
невоље, од прве смрти у том блесавом разигравању памети спасло ме 
пливање. Јесте да пливам керећи, али умем. Изокренуло се на ова-
ко... Ишли ми у ноћну битку. Помрчина гушћа од ове. Наредба мрач-
на. Страва откачена. Мени западне кота три прста десно где сам се ја 
након првог пуцња начисто препао и умало се нисам, нећу да се из-
ражавам. И најситнији рат уваљује у крупну страву. Шта ћеш, малер 
као малер, упаднем у септичку јаму. Једва сам испливао из тог брат-
ског смрада. Чим сам се дочепао обале, непријатељ се разбежао, а ја 
сам имао тотални продор, јер они нису имали заштитне маске. Да-
кле, бити наоружан мирисима септичке јаме, није безначајна чиње-
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ница. Нисам се ја досетио, него тако ме снашло. То су запазили офи-
цири већег ранга и дали ми чин, јер сам форсирао фронталну борбу у 
немогућим условима. И ко зна да ли би остао жив да ми се није до-
годила та фамозна септичка јама коју нисам могао у невољи мимои-
ћи. И сада тај шушкави мене да пита за презиме?! Е, свашта... Ја сам 
за ту прилику када ме буду накачили на орден из главе срочио говор: 
Господо министри, госпође министарке, генерално генерали, даме и 
господо, другарице и другови... То са друговима ми остало из интим-
не братске прошлости када смо викали:

Ми смо твоји –
ти си наш,

чим опали метак
кидни куда знаш.

Авион у бришућем лету ваздухом заоре тишину над загубљеном 
крчмом.

- Ја сам, даме и господо, ушао у овај рат са таквом стр вом да ни 
не знам хоћу ли икад успети и да погинем како треба. Проверавао сам 
разноразне шеме и ни са једном нисам успео налетети на метак. Мо-
гло би се казати да сам пре за метак забачен иза леђа него за метак 
у леђа. Уживам када приметим с које стране лети, па склоним главу и 
остале органе на сигурно. Сусрете са рафалним мецима не упражња-
вам ни у сну када ме стрељају. Муницијално сам гадљив на све кали-
бре. Ја се, корпус речено, гадим сваке врсте наоружања, што не значи 
да се устежем када је пасуљ натруњен кимом у питању, ту сам особно 
алав, јер тако производим благи бојеви отров са гасном стратегијом 
збуњивања. Имам такве гасове да ми је опасно са ватром прићи. По 
томе сам познат. Нема ту пуно да се мисли, тако јесте. – Осматра дво-
гледом мрачне даљине. – Склони ми се, Јозеф, да ти не омркне који 
нитков метак, зар ти две ратне пропасти нису доста, чачкаш и трећу. 
Е, нећемо тако, мој Јохане... – Зазвони телефон, подигнута слушалица 
без гласа. – Ево, биће да ми неко ослушкује тишину. Пре су ми то чи-
нили због Руса и Стаљинове ћерке, а сада су звучне провере због кур-
вања са пуковничким госпојама које не упражњавам од када сам опе-
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рисао трећи крајник. Та у Америци и магарац вола прислушкује, а где 
да нећемо ми који упражњавамо сточни вашар. 

- Нема вашара без касапина и сатаре међу приученим лоповима. 
– Заљуља се нечији дух прозуклим гласом. – У име слатке тајне мога 
новчаника који чим зине прогута истину.

- Е, сад ко је ту новчаник себи, а коме ће магарац без сатаре и 
вола?! – чешка се Саватије иза уха да боље ослухне ту вампирску ти-
шину која га је у крчми снашла.

Није баш весела тишина. Има у њој неког нечујног крика.

Не воли Саватије Рачић ни ту микрофонску апаратуру, ни те њене 
бакелитне кутије и кутијице. Одавно је њему јасно да његову тишину 
у гладним цревима и мрави уходе, али његова тишина је ситна и бе-
значајна за опако и наопако прислушкивање. Он је у тој крчми као сир 
у мишоловци, кришка, мрвица... Сирац на тоне за тоне... Сличну крчму 
са сличним жртвеним овном има и она друга страна, па сад који миш 
илити вук се нађе у налетној замци. Одвајкада се тако шахају ловци и 
жртве, мајмуни и мајмунчићи од којих је и Саватије, бар таква је Дар-
винова тврдња, ту укотвљен да фамилијарно у погубним глупостима 
не дангуби. О тим шахирањима пишу се историјске књиге. И сад ти 
кажи тамо некој будали да историје нема, а она ти се, ево, ту, испред 
носа непрестано догађа, гради се као кула од карата на ветровитим 
преварама и шареним обманама, а све то равнају поновне заблуде 
које заобилазе истину. Револуције се револуцијама потиру. И најма-
њи метеж уноси пометњу, а сама пометња очас се преметне у хаос. А 
Саватије Рачић, замишљено загледан у бркато и мргодно лице исто-
рије, ослушкује њено квргаво питање: Шта иштеш од мене, блуд-
ни човече? Саватије, скврчен као увели лист големог храста, одгова-
ра тупо и наивно: Мисао коју могу живети. Ништа нарочито. Обично 
шахирање које читаш у новинама. Виђаш у обојеним сликама телеви-
зијских екрана. Слушаш преко дрндавих радијских кутија. Надмудру-
ју се слани и горки, слатки и грозни вероучитељи лажних препорука. 
Фестивали у подвалама трају, слутиш ко коме већу подвалу спрема, 
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а те подвалне игре дебело се наплаћују по истуреним шалтерима 
олаке дипломатије са истуреним мишоловкама.

Таман је помислио како би било лепо да се на ковертираном ото-
ману у овој крчми залепи сном као поштанска марка, кад оно, шкрип-
не телефон аветно и некако тестерашки из опаке тишине.

- Ало, ало... – забацује Саватије.

- Саватије... Саватије... – фрфља из бакелитне дупље. – Јеси ли 
ишчитао ту депешу...?

- Нисам, ма који да ниси као и да јеси, пуковниче, видим да је 
строго поверљиво, па рачунам... – одговара некако храпаво Саватије.

- Прво, пуковник би да јесам, а нисам, а мајор сам на јесте, што 
рачунам на теби по себи, јер си ту без рачуна неурачунљив до прве 
пометње... – распетљава запетљано мајор...

- Имам писмо да сам ордениран личним потписом генерала гене-
рално... И шта ће ми накнадна депеша...? – узвраћа Саватије.

- У депеши је опуштено објашњено пропуштено...

- Мајоре, шта је сад ту с моје стране испуштено...?

- Прво до задњег трена, за твој орден није било метала и још ко-
јекаве лимарије. Фарбе смо загубили у изради. Држимо те у плану на-
цртне геометрије за наредни орден. У депеши коју видим да не видим 
како ни читао ниси: Наредниче СТОП Прсно не мораш долазити СТОП 
Оскудица у лимарији СТОП Боја испарила са фарбарима новог устав-
ног растројства СТОП Држи се ти свог живота до победе са слободом у 
нашем новчанику СТОП Требаћеш нам за орден СТОП... – и ништа, ти-
шина се нашла у пуном сигналу крчмарске мишоловке.

- Ко је ту коме миш, а ко би могао бити вук у јагњећој кожи са бу-
брегом сира у овој блесавој мишоловци?! – усправи се Саватије Рачић, 
заклони се иза шанка, залепи се уза зид као орден о нечија животно 
подметнута прса, а кроз стакло цијукне залутали метак.
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Осетио се као замрзнута плава риба у лименом сандуку са строго 
поверљивом ознаком без имена и презимена.
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СЛОБОДАН ТИШМА

СИНГЛИЦА БЕЗ ЕТИКЕТЕ

“Oh, no, my Thelonious”

1.

„Видео сам хрпу синглица остављених поред неког контејнера за 
ђубре” – то би био почетак, прва реченица. Кренуо сам према компју-
теру да отворим нови фајл, али сам се зауставио, помислио сам да је 
ипак боље да узмем хемијску оловку из ташне и да руком почнем да 
пишем. Али када сам завукао руку у ташну, нашао сам хемијску ра-
стављену на просте чиниоце, што ме је збунило. Можда је требало да 
се вратим компјутеру и да укуцам прву реченицу, али сам ипак поку-
шао да саставим хемијску – безуспешно, расула се и делови су се от-
котрљали под сто. Ђубре! Дакле, да не буде забуне, све ово укуцавам 
директно у живот Свете Урсуле, баш којешта. Морам стално да дајем 
машинама разна имена као животињама, тако их се, ваљда, мање 
плашим. Већ сам заборавио шта сам имао на памети – прва речени-
ца која мора да буде ударац, и то добар, акорд из кога ће да се рас-
цвета читава прича. Али компјутер је контејнер за ђубре, за отпад, за 
речи које су ђубре, уосталом, као и та оловка из које је требало да ис-
текну слова. Да ли сам видео себе као неког клошара који претура по 
том контејнеру? Речи су ствари које завршавају у контејнеру или по-
ред њега, баш као и ове синглице које је неко оставио у нади да ће 
неком ипак послужити за нешто. 

Али како су се синглице могле употребити ако сам био власник 
једног грамофона, те старудије, на ком су се могле слушати само long 
play плоче, дакле, на 33 обртаја али не и на 45, колико је потребно за 
синглице. Но могао сам да их слушам и на 33 обртаја. Баш ме је за-
интригирало шта је на њима, каква је музика у питању, ако је уопште 
била музика. Етикете беху спале, киша их је поквасила, одлепиле су 
се и некуд одшетале остављајући голе црне дискове са уписаним та-
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јанственим гласовима, нечујним звуцима, гласовима који су сад били 
за читаву октаву нижи, тако да су женски гласови постајали мушки а 
мушки се претварали у неразумљиво брујање. Ма какву октаву, они 
су свакако били дубљи али су, такође, могли да буду и виши, хисте-
рични, вриштећи. Све је само питање брзине, броја обртаја. У сваком 
случају, то су неки други гласови, не они који су записани у винилу. 
Стојим и даље пред гомилом црних дискова. Около је све мокро од 
дуготрајне кише. Смрад из контејнера се шири али ми то не смета, не 
журим се никуд. Да ли ме уопште интересује шта је на тим плочама? 
Нека невероватна музика, звуци који ће се претворити у друге звуко-
ве, у шумове, затим нестаће и све ће се променити. Али речи ме да-
нас, заиста, мало интересују, досадне речи које се рву грчко-римским 
стилом, које се боксују као митесери, као непојмљиви пупољци зла. 
Речи у реченици су као рогови у врећи, да употребим једну руралну 
метафору, руралну и инферналну. А, у ствари, све речи су исте, пошто 
је свака реченица ћорсокак, тј. реченица је рупа без дна, тако да речи 
пропадају. Или прича, колико ме интересује прича, шта она може још 
да ми приушти – оно фамозно: „Нека нам се исприча та прича, нека 
нам се каже шта се с њим збило.” Али и то ме мало интересује, знам, 
све приче су испричане. Све приче само препричавају старе, добро по-
знате приче. Неко пак баш то и хоће, да чује добро познату причу, у 
ствари, да је сам себи исприча, баш као што смо у детињству волели 
да слушамо исту причу по стоти пут.

2.

Сећам се давне зимске вечери у Ујвидеку када сам добио бати-
не од оца због једне сингл плоче. Иако је био ван себе од беса, кон-
тролисао се, само је прислањао своје дланове на моје образе вичући: 
„Ово су шамари, разумеш, шамари, тучем те!” Али то је било довољно 
иако није ништа болело, била је то увреда коју му никада нисам опро-
стио. Да ли? Заправо, волео бих да сам му опростио али нисам сигу-
ран да јесам, и то ме мучи. Прошло је већ више од четрдесет година 
како труне на католичком гробљу Сент Миклош Пантхађи на Футошкој 
цести, мој отац, несуђени оперски певач, а ја још увек носим у себи 
бол, ту срамотну рану коју ми је задао у заблуди. Дапаче, распао се 
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већ доле, надгробна плоча је напрсла од мраза и пукотина се проши-
рила излокана панонским пљусковима. Али и сад као да га створим 
како се предвече затвара у девојачку собицу иза кухиње и пева ари-
ју Каварадосија из „Тоске”, или арију оца из „Травијате”, оно кад Ал-
фредов отац моли Виолету да одбије Алфредову љубав, да се жртвује. 

Имао сам обичај кришом да га посматрам. Једном сам га видео 
кроз одшкринута врата како плаче пошто је отпевао арију Каварадо-
сија. Или нешто много деликатније: кроз кључаоницу од купатила чи-
нило ми се као да га видим како изводи неке необичне покрете над-
носећи се над лавабо, а можда је само водио расправу са сопственим 
ликом у огледалу, притом млатарајући рукама. Но све је то била, нај-
вероватније, моја пубертетска уобразиља. Са десне стране, поред ла-
вабоа, налазила се велика барокна пећ са казаном за воду, а са леве 
биде поред којег је била клозетска шоља на коју сам још као дечак 
имао обичај да се пењем и да гледам кроз прозорчић у отвор све-
тларника у који су станари набацали свакојаког ђубрета које се ника-
ко није могло уклонити, пошто није постојао улаз, или је постојао али 
је био замандаљен и нико није марио за њега. Ниво ђубрета је с вре-
меном растао, тако да се могло очекивати да једног дана доспе и до 
првог спрата, где је био наш стан, што се, наравно, никад није дого-
дило. И сâм сам повремено бацао кроз прозорчић разне ситније пред-
мете. Сваки пут када бих бацио поглед у отвор светларника, слика би 
била другачија, конфигурација ђубрета се мењала из дана у дан, што 
је било занимљиво. Киша и снег су, такође, истрајно натапали ђубре 
које је повремено, што би се рекло, радило, тако да се ширио тежак 
воњ. Но, у сваком случају, светларник је био тајанствено место које је 
нарочито привлачило моју пажњу, мрачни стожер око кога се окретало 
дневно-ноћно биће куће и у који су се, попут ђубрета, сливали из ста-
нова крици и шапутања, разни разговори, песма, свађе и плач, сексу-
ална вриска и шумови пражњења и просипања, слажући тако утвар-
но тресетиште као сам темељ постојања. 
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Пре неки дан, када сам дошао кући после напорног посла, Ј. ме 
је дочекала сва уплакана, успаничено је завапила: „Драгица је неста-
ла!” Драгица је маче које смо покупили са улице месец дана раније.                  

– Како нестала?

– Нема је, бојим се да је скочила у светларник, заборавила сам да 
затворим прозорчић у предсобљу.                                     

Онда почиње померање ормана који је прислоњен тик уз прозор-
чић, тако да се он може тек одшкринути али довољно да се мачка 
провуче, па пентрање на исти тај орман и буљење у отвор. И у овом 
светларнику је много ђубрета које су станари набацали, разних ства-
ри, предмета за свакодневну употребу и за свакодневно тренутно и 
дефинитивно одбацивање. Чини ми се као да у хрпи видим неку ша-
пицу како се помера или је то трака паучине која се вијори на вазду-
шној струји. Час је то стварно шапица, час паучина, никако не могу 
да утврдим шта је посреди. Ј. се такође пење на орман, гледа, али ни 
она није сигурна да ли је то Драгичина шапица или нека крпа која 
лелуја. Као да чујемо мјаукање, вапај за помоћ. А онда нам се опет 
чини да је то неко шкрипање које долази из суседног стана или као 
плач неке бебе. 

– Како да јој помогнемо?

– Не знам.

Да ли се може ући у светларник из подрума? Али ова зграда нема 
подрум, без темеља је. Можда у овај светларник уопште нема при-
ступа. То је неки затворен простор, окован зидовима, из којег, када се 
пропадне, нема излаза. Постоје само прозорчићи за светло, за погле-
де. Страшно. Свашта тамо скапава, рупа је то без дна која се стално 
помера, која хода лево-десно. 

Али да се вратим тој причи о батинама и синглици. Једном при-
ликом сам добио од родитеља на поклон сингл плочу, али сада се не 
сећам којим поводом. Могуће је да је то био поклон за неки рођендан 
или Нову годину, не знам. Но можда су родитељи, купивши ми ту пло-
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чу, на посредан начин, испунили сами себи жељу, пошто је на једној 
страни те плоче била популарна композиција из чувеног филма „Мост 
на реци Квај”, филма који им се, очигледно, веома свидео. Чини ми 
се да су бар два или три пута ишли у биоскоп „Јадран” да га гледају. 
На другој страни плоче је била нека џез-блуз балада, такође као му-
зика из неког филма, одсвирана на труби уз пратњу мањег састава. Е 
тај блуз ме је једноставно опчинио. У њему је била сажета сва непро-
лазна лепота и слава једне непоновљиве, тек долазеће младости. Та 
труба која покушава да прича, да пева, која муца и тихо плаче, била 
је наговештај и буђење слободе, осећања независности од било чега, 
тако да је та музика за мене представљала нешто што има посебну, 
непроцењиву вредост. Био сам тотално у трансу када бих је слушао и 
то слушање је за мене постало својеврсни ритуал. Наравно, увек сам 
је слушао сам, није долазило у обзир да је слушам у нечијем при-
суству. Музика из филма „Мост на реци Квај” ми се пак уопште није 
свиђала. Радило се о неком војничком маршу који је звиждао хор уз 
пратњу добоша. Била је то популарна ствар која се могла чути сваки 
час на радију, за мој укус банална и глупа. Звучала је чак као хор из 
неке опере или оперете, тако да је и то могао бити разлог томе што је 
прирасла родитељима за срце. Она је својим присуством на плочи пр-
љала и унижавала нешто тако величанствено као што је био тај блуз. 
Одлучио сам да, једноставно, одстраним кич са плоче, јер не само што 
је та глупа музика вређала и унижавала нешто што је тако осећајно 
дирало најдубљу суштину мог младалачког бића, него је тај блуз, та 
песма моје младости, био нешто што је морало да буде од свега из-
двојено и чијем пиједесталу није могло ништа ни да се приближи.

Једне вечери, када никога није било код куће, извадио сам жи-
лет из очеве машинице за бријање и остругао ону страну плоче на 
којој је била музика из филма „Мост на реци Квај”, и не слутећи ка-
кве ће то последице имати по мене. После неколико дана, отац је от-
крио злодело. Сматрао је да је то пакост коју сам желео да учиним 
њему и мами, чак је сматрао да зна и разлог: да је то моја освета због 
тога што није хтео да ми купи сличуге од никлованог шведског чели-
ка које сам истрајно кибицовао у излогу једног комисиона у Јевреј-
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ској улици. Да ли није хтео да ми их купи зато што се плашио да ћу 
се на њима сломити или због тога што су га блистава сечива сличуга 
подсећала на нешто страшно, сам бог ће знати. И истукао ме је. Већ 
сам рекао како је само прислањао своје шаке на моје образе вичући 
у бесу: „Тучем те!” У ствари, глумио је. Било је то симболично шама-
рање, али и то је било довољно. Тим чином понизио је младалачки 
идеал који је оличавала та песма, тај предивни блуз. Својом грубо-
шћу повредио је славу и лепоту младости, а што је то учинио у заблу-
ди, није га могло оправдати. Данас могу да схватим његову грешку с 
обзиром на то да он није имао оца, тј. ја сам му био отац, и није био 
у прилици да се учи на његовим грешкама, тј. мојим, али шта то вре-
ди. Додатна невоља била је и у томе што се казна састојала, поред 
симболичних батина, и у одузимању синглице, одузимању које је било 
фактичко и дефинитивно. Једноставно, отац ми је одузео плочу и не-
где је сакрио или је можда бацио. Био сам још неупућен и необаве-
штен у том узрасту да бих могао знати ко је био аутор дотичне музике 
или ко је извођач. Можда чак нисам ни желео да знам, пошто је то за 
мене била музика без имена, без речи, као сам појам музике. Сада на-
слућујем да је то могла бити нека ствар из филма „Младић с трубом” 
коју је свирао, тада тек на почетку каријере, млади Чет Бејкер – нека 
му је вечна слава! Или је то ипак био Хари Џејмс? Али и да сам то 
онда знао, тешко да би било неке вајде. Педесетих година, у Ујвиде-
ку је било скоро немогуће набавити исту такву плочу. Она је, најве-
роватније, била купљена у једном од новосадских комисиона, где се 
углавном продавала страна роба, најчешће у једном примерку. Нарав-
но, синглица са популарним маршем из филма „Мост на реци Квај” се 
могла купити малтене у свакој папирници, али на тим синглицама на 
другој, Б страни, није био мој блуз, него нека друга музика. 

И тако сам изгубио нешто што је било откинуто од самог срца, 
остало је само сећање на музику, али нисам могао чак ни да је отпе-
вам или одзвиждим. Понекад сам помишљао да ће ми отац можда 
после извесног времена вратити плочу, иако бих је одбио са гнуша-
њем, или да ћу је негде ипак пронаћи, отворићу неку ладицу и указа-
ће се мали црни диск са црвеном етикетом. Али ништа од тога.
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Био сам већ изобичајио да се у купатилу пењем на клозетску шољу 
и да буљим кроз прозорчић у калеидоскоп светларника. Једног дана 
као да ме је нешто гурнуло тамо. Чим сам се промолио кроз прозор-
чић, на хрпи ђубрета у десном углу светларника угледао сам мали 
црни диск али без етикете, киша беше учинила своје. Помислио сам 
одмах да покушам помоћу удице за пецање и најлон канапа да је из-
вучем из ђубрета, што је било сасвим изводљиво, и да установим да 
ли је то уопште моја синглица, али брзо сам се предомислио и оду-
стао. Прича је била завршена. Та плоча ми више није значила ништа. 
Желео сам да заборавим читав тај догађај, али и ту музику која ме је 
сада само подсећала на све то. 

Једне вечери, кроз одшкринута врата девојачке собице, опет сам 
видео оца како, наслоњен на сточић, брише сузе. Помислио сам да се 
можда каје, да је схватио своју заблуду и да осећа грижу савести због 
неправде коју ми је учинио, поготово због тога што су се у то време 
код мене, који сам био у жару пубертета, почели примећивати симп-
томи једне тешке душевне болести која ће ме ускоро сасвим растури-
ти. Али опет, као и увек, радило се о нечем сасвим другом.

Није прошло ни три-четири месеца од тог догађаја са плочом а 
једног пролећног јутра у наш стан у Павловој улици банула су два чо-
века у белим кошуљама са заврнутим рукавима и наредила оцу да 
спакује нешто мало ствари и да пође са њима. Стајао сам, још буно-
ван, у пижами у мрачном предсобљу, где је шкрипао паркет под ко-
рацима два добро ухрањена билмеза, и присуствовао невероватној 
оперској сцени у којој је мама вриштала и молила за милост. Али са 
удбашима није било шале. Рекли су да не знају о чему се тачно ради, 
да је отац, највероватније, осумњичен због крађе некаквог алата у по-
зоришту, где је био запослен као реквизитер. Са прозора своје собе, 
видео сам још само како оца уводе у једну „опел олимпију” драп боје. 
Мама није хтела да га пусти, држала га је за руке, али су је она дво-
јица некако одвојила, енергично, али не претерано грубо. 

На судском процесу, који је кратко трајао, испоставило се пак да је 
отац давао поверљиве информације једној страној обавештајној слу-
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жби. Осуђен је на седам година строгог затвора и одмах послат у сир-
мијумски затвор на издржавање казне. Какве је он тајне могао знати, 
ни дан-данас ми није јасно, но можда ја нисам ни знао ко је, у ства-
ри, мој отац. Али, највероватније, биће да је причао пред неким не-
какве глупости, бистрио је политику, и тај га је пријавио, шта друго? 
Изнад нашег стана, на другом спрату, становала су два фришко усе-
љена официра ЈНА, капетан Банковић и поручник Бранковић, са који-
ма је отац понекад разговарао на ходнику а која су, не задуго пошто 
је отац осуђен, почела да насрћу на маму иако беху ожењени људи и 
очеви ситне дечице. Сваке недеље пре подне, њих двојица су, као за-
љубљени мачори-просци, упражњавали запевање у дуету које је по-
тресно одјекивало кроз светларник. Касније сам сазнао да се то пева-
ње зове јојкање или јојкачење, тако некако.

После годину дана и који месец још, мама је добила писмо од за-
творске управе у коме је обавештавају да је њен муж Р. К. напрасно 
умро. Али у то време ја сам већ био сасвим уроњен у своју пубертет-
ску епизоду, опседнут лудилом: ја више нисам био ја, ја сам био неко 
други, самом себи стран и непознат, бар тако сам осећао иако је мој 
разум остао нетакнут. Ипак, навикао сам се некако на то и нисам из-
губио контакт са реалношћу. Ишао сам редовно у школу, дружио се са 
вршњацима, научио сам да се сналазим иако ми се стално чинило 
као да сањам. Но то ми је можда и помогло да све те невоље некако 
пребродим комбинујући пливање и роњење. Све је то био само сан у 
који сам се склонио. На оца сам сасвим заборавио. Тек када сам после 
неколико година изронио као цвет из морских дубина, дочекала ме је 
сенка црног диска са етикетом преко читавог неба, која ме и дан-да-
нас лепо мучи, крпећи стално реченицу у којој су све речи исте, а за-
право бранећи ме од...? Итд. и тра-ла-ла...
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ЂЕЗЕ БОРДАШ

ПИСМО УПУЋЕНО НА ОНАЈ СВЕТ

,,Могао бих отићи на село или у неку варошицу. И ако загусти, 
магуће је да ћу отићи. Али отићи раније?... Напустити овај сиро-
ти стан, мој једини дом. Оставити га на милост и немилост ва-
три, бомбама и убицама. Не бринем за намештај; никаквих вредно-
сти немам. Али ,,Дом” није празна реч; праштам га се једино, ако 
га више не буде. До тада остајем. Радићу како знам и умем, деле-
ћи судбину с милионима људи.”

Шандор Мараи:
 Дневник 1943-1944.

Нови Сад, 18. април 1999.

Драги Шандоре Мараи!

Извини што ти реметим и узнемиравам вечни сан, али откад жи-
вим и проживљавам Твоју 43-44. – даноноћно читајући и не испушта-
јући из руку твој ,,Дневник” – не треба ни да ти спомињем да имам 
осећај као да смо заједно, да си са мном. Ваљда зато и имам хра-
брости да остварим ову морбидну идеју и своје писмо упутим на онај 
свет. Коме бих га упутио на овоме свету? Кад нико, изузев најуже по-
родице, пријатеља и колега писаца, не би могао разумети. Ни на оном 
свету, част изузецима, нема душе која може да појми ову трагедију 
која нам се дешава и дешаваће се. Да нађем утеху у чињеници да то 
траје тако већ сто педесет година? Добро, тешим се. Теши ме и бри-
не да смо сви на крају отписани. Неки су сигурни у то, надам се не у 
потпуности.

Разлог због којег се теби обраћам је следећи: Ти си 56. писао 
нашем заједничком пријатељу, Карољу Сирмаију: ,,Сигурно није лако 
наћи инспирацију у дијаспори. Улога књижевности је да поставља пи-
тања и поново и изнова да да одговаре на њих. У самоћи или изо-
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лацији јако је тешко сачувати инспирацију. Ви, изгледа то можете. Ви 
живите у дијаспори и то је, кад је мађарски језик у питању, од ве-
лике користи. Писцу у туђини изузетно недостаје свакодневно мило-
звучје матерњег језика. Овај недостатак не може да надомести нијед-
на књига.”

Е, о садашњој нашој муци желим да ти пишем. Изнећу два-три 
субјективна „доживљаја”, у нади да ћеш ме саслушати и – ваљда и – 
разумети. Разумевање је оно што нам је тренутно највише потребно. 
Из искуства могу рећи да има више оних којима на једно уво уђе, на 
друго изађе, док су ретки они који заиста саосећају са нама. На жа-
лост.

Да ти кажем, три недеље како траје ова страхота, бацају бомбе на 
нас. Изузев пет-шест телефонских позива из Мађарске, од стране до-
брих пријатеља и њихове искрене бриге, нема ничега. Ничега!

Свакодневне обавезе ми не дозвољавају да сатима седим за писа-
ћом машином. Тек увече палим лампу изнад свог писаћег стола, али 
се тада оглашавају сирене. Њихов звук некако и могу да поднесем, 
али кад почне брујање авиона на небу и ватромет ПВО – игра мачке 
и миша – онда ми падне мрак на очи и тотално се блокирам. Не иде 
ми писање, нема мисли, угуше ми сваку реч. Има ли горе ствари на 
свету за једног писца него кад остане без идеје? Мислим да ово само 
Ти можеш да разумеш, и Теби се слично догођало. Записао си: „У па-
узама бомбардовања живот постаје сан, као магла. Куће не стоје чвр-
сто на својим темељима, све је несигурно, у једном тренутку је још ту, 
а у следећем га нема.”

Испричаћу ти. Од 24. марта нас бомбардују, после недељу-две чо-
век се на свашта навикне. У зору 1. априла, пробудила ме је страшна 
експлозија. Било је око пет сати. Моја супруга је сишла по хлеб и мле-
ко. Вратила се узнемирена, брада јој је подрхтавала: „Срушили су нам 
мост!” „Не верујем” - одговорих - „сигурно је патка”. Деца ћуте, само 
трепћу испод јоргана. Тело ми се тресе, цело моје биће подрхтава. На 
путу до посла, једва држим волан.
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„Сигурно није истина” - покушавам да је умирим. Стижемо на ста-
ри булевар који води ка Петроварадину, наилазимо на колону људи 
који иду према мосту. Као да иду на фудбалску утакмицу. И, заиста, 
нешто недостаје. Шта? Нема траверзе која се налазила на крају пута 
и на којој је дуго писало „Маршал Тито”. Одавно ништа не пише, али 
је нема. У души почињем да осећам бол, недостаје ми. Осакаћена је и 
слика града. Слика града? Ишчупан је из наших живота! Прилазимо, 
на лицима људи се огледа ужаснутост и страх, жене плачу. Одатле се 
сад може ићи само десно или лево, право више не.

Недалеко одатле, на двеста-триста метара се налази издавачка 
кућа у којој радим. Стижем у обичајено време, тачно у седам. И порти-
ру подрхтава брада. „Шефе” – каже, мада ми се до сада ниједном није 
тако обратио - „и прозори Ваше канцеларије су полупани.”

Део стакла са двокрилног прозора лежи расуто по тротоару, а део 
ми је покида управо процветали хибискус. Док из саксије вадим круп-
не и ситне парчиће стакла, чујем секретарицу како гласно рида, а ја, 
као јачи, „само” у себи гутам сузе. У граду нема стакла, офсет плоча-
ма га замењујемо.

Још у току пре поднева упада и домар: „Погледајте шта смо на-
шли” - говори устрављеног погледа. Не разазнајем шта ми показује. 
Из даљине подсећа на гвоздену птицу.

„Крхотине, видите. Шрапнел!”- говори показујући ми тринаест 
сантиметара дуг и четири-пет сантиметара широк нераван предмет 
оштрих ивица. Подсећа на крокодилско зубало. Наша издавачка кућа 
је четвороспратница равног крова изолованог битуменом. Ову крхоти-
ну смо извукли из битумена, на крову зграде. Застрашујући убица. Не 
враћам му га. Овој страшној реликвији, као каквом кривцу, налазим 
место у својој канцеларији на полици с књигама. Смештам је испред 
колекције старих мастионица. Позади стоји светлосмеђа грнчарија са 
почетка столећа на којој пише: „Антроцен тинта – јединствени прои-
звод фабрике папира у Попраду – Хемијска индустрија – Можете наба-
вити код Дона Деме и пријатеља”.
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Мастило и шрапнел, осећам како ми се живот своди на то.

Немој ми замерити, ако ти досађујем, али причу о мосту морам 
наставити. Све ово се десило на „зелени четвртак”. Затим је дошла 
Велика субота. Имам једног доброг пријатеља, фрањевац је овде у 
новосадском самостану. Он уређује и објављује верске књиге и уред-
ник је католичког часописа, тако да смо колеге. Недавно сам упра-
во ја уредио књигу од текстова његових уводника и предикација. Да-
кле, волим да слушам и читам придике фратра Кароља. Мада, морам 
признати, ретко, тачније само о великим празницима присуствујем 
за душу умирујућим мисама. Као што рекох: Велика субота. Узима-
јући у обзир прилике, служба почиње раније, освећење ватре већ у 
пола шест, затим следе освећење водице, литургија и света миса. По 
природи ствари, увек се одужи. Скоро је осам сати, време да се по-
дигне путир и покаже хостија, – кад се црква затресе. Али страшно! 
Збуњеност траје пар тренутака. Неколицина, баш као и ја, поглед упире 
ка таваници – хоће ли се срушити или не. Хвала Богу, неће! Нико, али 
заиста нико се не помера, нити помишља на бег. Влада застрашујућа 
тишина. Сви присутни, укључујући и фратра, су престали да дишу. На 
колико секунда или можда чак на цео минут, не знам. Али знам да су 
се на фратров знак зачуле електричне оргуље и хор је почео да пева: 
„На овај дан Христос васкресе”. Певао бих и ја да имам гласа и слуха. 
Али Господ ме није обдарио слухом. До сад му то нисам замерао, али 
сад му то нисам могао опростити.

То вече је срушен други мост. Тек око поноћи смо на силу јели 
после подне скувану шунку и јаја. Да причам даље? Три дана касније 
су гађали и трећи мост, као и Бановину и Рафинерију из које сам, 
међу последњима, донео две боце бутана за резерву...

Нећу више ни разгледницу послати из нашег града, јер није оно 
што је некад био. Баш као ни поглед са тринаестог спрата.

Тако нас задеси ово пролеће, мој брате Шандоре! А твоје речи чи-
там као поруку упућену мени: „Дуге, бесане ноћи. Видим људе како 
ми из прошлости долазе људски, искежени, смешећи се, завидни, не-
уки, неспособни, понављајући карактером уобличене испразне пори-
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ве. Видим их у будућности како заузимају места несталих доносећи 
нам ништавило. Злонамерно нас обмањујући, доводе у заблуду.”

П.С.:
Не знам да ли је ово пост скриптум или писмо којим бих да 

заокружим последње. Пошто не желим да дужим, да те беспотребно 
узнемиравам у вечном покоју у далеким водама океана, а ипак тако 
близак твојој души, имам утисак као да си ми на дохват руке, ево 
кратког наставка.

После седамдесет и седам дана је, напокон, свему дошао крај. 
Истини за вољу, последње дане бомбардовања сам провео у Пешти. 
Не да бих се извукао, већ у званичној посети Свечаној недељи књиге. 
Уз допуштење војске и као представник наше Издавачке куће. Разлог: 
у то време војни обвезници нису смели напуштати земљу. У протекле 
двадесет и четири године као издавач, писац увек сам био тамо где 
си ме Ти, не једом упућивао својом посвећеношћу књигама и нашем 
позиву.

Пријатељи, писци, издавачи, сви су ме примили искрено забри-
нути. Додуше, тек на вечерњем пријему на броду, јер сам тек у подне 
добио специјалну дозволу да могу да напустим земљу, те нисам сти-
гао на свечано отварање заказано за четири поподне. Жолт Галфал-
ви ми саопштава да је прочитао моје писмо упућено теби, објавље-
но у нашем часопису „Hid”, а преузето за букурештански „Седмица” 
(A Hét). Стари пријатељи: Иштван Барт, Петер Зентаи, Левенте Ошто-
вич, али и Конрад, Кањади, Грендел, Ана Јокаи, Бела Помогач, Ђерђ 
Шпиро... сви за „војвођанским” столом.

Шта рећи? У кући Форум сам задужен и за животе петсто шезде-
сет људи. Тада још није било готово. Из Тасара су узлетали (Богу хва-
ла, последњи) авиони. „У Новом Саду се земља и даље тресе” - јавља 
ми супруга. А ми смо ноћу (под бомбама) штампали новине, а у зору 
их испоручивали... Опасност вреба са свих страна... Где ПВО постави 
радар, може да груне сваког часа... 
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Причам о томе како је „Мађар со”, као опозициони лист, успео да 
опстане и како моја кућа Форум једина штампа пет опозиционих ли-
стова. Да ли сам због тога имао непријатности? Јесам. Забранили су 
штампање београдског „Блица”. Нама су се обратили. Питам: „Јесте 
ли забрањени?” Нису. Онда – одлуку доносимо Калман Фехер и ја – 
штампамо! Потписујем уговор.

Два после поноћи. Звони телефон. Буди ме из сна. Зове покрајински 
секретар за информисање.

„Штампаш Блиц?”

 „Да” – одговарам – „вероватно га око три убацују у машине, јер 
пре њега штампају „Мађар со”, па „Нашу борбу”, онда новосадски, ки-
киндски и крагујевачки лист...”

„Сместа иди у штампарију!” И спушта слушалицу.

Нисам стигао ни да се обучем, опет телефон. Зове председник по-
крајинског парламента. Станујемо у истој згради, он на другом, а ја на 
тринаестом спрату. Иста питања, исти одговори. Кроз мисли ми про-
лази – прошле недеље ми је донео џак шећера, а ја њему свињску по-
лутку – нашу месечну зараду (плата је била четири-пет марака).

„Комшија, ово није молба, већ наређење. Не можеш штампати 
Блиц!”

„Да ли је забрањен или ви као оснивачи забрањујете штампање? 
Дај ми то написмено. Тек онда, као директор имам обавезу да зауста-
вим машине. Уосталом, „Слободна Европа” се већ распитивала шта се 
дешава. Крећем у штампарију.”

Изненађење које сам изазвао у штампарији кад сам се појавио у 
по ноћи, у животу нисам видео. Претходних седмица сам бар двадесет 
оправдања написао, поготово младићима: штампарија без њих не 
може да функционише. Тако су остали уместо да их пошаљу на фронт.

Да не дужим. Преживели смо рат, надам се да нам долазе мирнија 
времена. Стигао је и 5. октобар, демократске промене. Радовао сам 
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се, заиста сам веровао да смо победили. Шта је прво урадила наша 
мађарска партија? Сменили су ме! Истина, Бог ме спасио, али ни 
једно хвала?

    Први пут у животу сам помислио да треба да будем дисидент. 
Бусали су се, али ме нису смели погледати у очи кад сам питао где су 
били досад! За пет година руковођења нисам се ниједном обратио за 
помоћ покрајинским институцијама...

   Разумећеш кад Ти кажем да образоване и независне нико не 
воли. А и зашто би показали љубав према ближњем?

   На крају: Опрости, али ако ме судбина натера, написаћу ти још 
које писмо – мелем за душу. Једино сам с Тобом – и не говорим ти ово 
из пристојности – с твојим књигама у руци, могао да преживим и пре-
гурам овај тежак период. И због тога те молим да имаш разумевања 
уколико те у будућности будем опет узнемиравао!

12. децембар 2000. 

Превод: Кристина Миловановић
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САВА ДАМЈАНОВ

ЧОВЈЕК-ТРОКУРАЦ

Имао један човјек до три курца: једним траву косио, другим воду 
носио, трећим снаше просио. Зато су га и прозвали Човјек-Трокурац, 
или простије: Курајло-Вукајло-Михајло, или још простије: Лелемуд 
Кур-Уд (штоно неки веле: Кир-Уд). Том човјеку није баш ласно било 
носити се са сопственим трокурјем, па одлучи тражити лијека сво-
јој болести.

Прво оде он код чувеног хећима Карaмехмедовић Минџе (негда-
шњег светог ратника нинџе!), и овај му дадне неку враџбину из књи-
га староставних: како мора промијенити три курца у три пичке, те ће 
се тако излијечити! Оде онда Човјек-Трокурац на вјештичије легло, па 
запита најстарију бабу како да промијени своја три курца у три пич-
ке? А баба се вјештица обрецну:

- Божји човјече, Кир-Михајло, несретниче Кур-Лелемуде, гдје си 
ишао ономе хећиму, невјернику што ми је зета претворио кроз враџ-
бине у Злојеба, а сестру у Злопичку? Па он и теби спрема такву пакост, 
докле ти је препоручио ону промјену?! Не трампе божји људи курце за 
пичке, нити долазе на вјештичије легло, црни несрећниче! Него ли-
јепо ти отиђи мом ујаку светом Сисоју, посисаће ти тај све што је од 
урока па и преко тога, можда!

И пође сада овај Човјек-Трокурац тамо гдје га је стара посла-
ла, мада му никако не бијаше мило по пустињи ходити. Забаци он 
на раме свој први курац (онај што шест стопа бјеше у дужину!), други 
стави под мишку (онај десетосложни, налик скамењеној гусјеници!), 
а трећи-најмањи, најмилији-најтањи, сакрије сам себи у дупе, да се 
пред свијетом не срами. Пустиња се отегла ко слинци у поњави, а наш 
Курајло ни сам не зна колико је још пута преда њим: зато смисли он 
да заноћи под ведрим небом и да чека неће ли му се што у сну ука-
зати! Заложи ти тако он ватру, од пијеска направи узглавље а од вје-
тра покривач, те спокојно захрка...
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... Негдје око поноћи усни Вукајло чудан сан, сличан и приличан 
самој јави. Пред њега је као изашао Анђео Божји, у бијелој као сни-
јег одори, са огњеним мачем у руци: прстом средњаком упре тај Ан-
ђео право у његово чело и рекне му:

- Овдје удри курчекањом својом, да из главе избијеш мрклину, да 
засвијетли стаза која ће те одвести тамо куда си пошао!

Но не откри му Анђео којим од своја три курца то да учини, али 
на трен задигну скуте и откри своје огромно чупаво дандало из којег 
се све пушило, те смијући се рекну још ово:

- А после удри овдје, само мушки!!!

На те последње ријечи прену се Кир-Лелемуд иза сна и устрашен 
поче гонетати што би му све то могло казивати? Погледа пажљиво 
свог стојка, потом се маши за алатљику, па најзад нујно баци поглед 
и на малецког: сво троје бијаху добро да боље бити не може – како 
шест стопа дуги стојко, тако и десетосложна алатљика, а о малецком 
(најмањем, најмилијем-најтањем!) да и не говоримо!!! Опет се Курај-
ло присјети својега сна, и Анђела Божијег у њему: биће да је тај от-
крио дандало е да му и он рекне штогођ о промјени на коју га на-
говараше препредени хећим Минџа Карамехмедовић; а у чело му је 
упро прстом средњаком не би ли га упутио да још добрано поразми-
сли о свему?! Па ако је Анђео казивао исто што и стара баба-вјешти-
ца, само другачијим ријечима, онда није било куд неголи наставити 
даље, путем ка светом Сисоју или негдје још даље...

...И док је тако Кур-Уд (звани Вукајло-Михајло) размишљао о 
свему, ето ти се и раздани, те одлучи он да се мало заложи при-
је поласка. Таман стаде вадити из кесе доручак кад угледа како му 
однекуда у сусрет долази некакав ђак, штоно кажу змијски под-
курњак, то јест прави дилбер, од онијех што би и муху у лету по-
јебао (но се једном и тај преварио, те прцукнуо умјесто мухе свица 
у лету: због чега му кита оста довијека кљаста и богаљаста, а на-
димак му поста Спрчени, односно Ћопо!). Елем, када му се тај ђак 
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(то јест исти онај Ћопо!) приближи на пушкомет, поздрави га Чо-
вјек-Трокурац по реду, запита за оца и мајку, па јоште и ово вели:

- Можеш ли ти мени, побро, поближе казати гдје свети Сисоје оби-
тава, преша ми га је наћи, или ми је већ једном мријет од невоље 
која ме стрефи! Јербо сам ти се ја са три курца родио, таква ме је до-
бри Бог створио, ал’ људи ко људи – не признају божије, но се сми-
ју и све шалу тјерају са мном! Ама ми је опет најгрђе што ни жену не 
могу пронаћи, да понесе моје чедо под срцем, већ се свака после јед-
не ноћи наужива у мени и побјегне!

- Не будали, Курајло – одврати му препредени ђак. – Није твоја не-
воља једина: ево и мене већ четврт вијека Спрченим зову, свеједнако 
због малене курчеве грешке! И не слушај вјештице бабе што ти зборе, 
нит Хећима старог Минџу Карамехмедовића: није твој буздован ше-
стостопни тек за јебачину створен, нит тврдоје десетосложни за влагу 
росуље, ни најмањи-најтањи за прчевине разне! За пјесму ти је њих 
Бог дао, побро: онај први за хексаметар, онај други за јуначки десете-
рац, а трећи ти није ништа друго до хаику! Него пођи ти лијепо сви-
јетом и пјевај што коме кад устреба, тако ћеш се ласно и љеба наје-
сти и светог Сисоја дозвати!

Зачуди се Човјек-Трокурац овим мудрим ријечима Ћоповим, зач-
киљи на једно око не би ли можда неку подвалу у свему томе видио, 
но биће (промрмља он сам себи у муда) да је Спрчени угурсуз ипак 
голу истину казивао! Ослушну елем он испрва своје хаику-курченце и 
први пут зачу како се из њега извијају неки ситни звуци налик жубору 
горских извора; потом се обрне на своју десетосложну буџу из које се 
поносно орио мили звук гусала (што прије такође није опазио!); нај-
зад опрезно такну хексаметарску топузину на чијем врху (штоно кажу: 
главићу!) сјеђаше слиjепа старина и појаше древну причу о војни и 
страдању једног хероја. „Није ми оклијевати”, тихо помисли Кур-Ву-
кајло у себи, „ово су Божји знаци свакојако: а можда је и сам Ћопо 
Спрчени прерушен онај Анђео што ми је на сан дошао, дандало ми 
показао и на даљи ме пут навео?”. И та мисао као муња ошину му 
мошњи, и он схвати да му више није ни трена овдје сjедити, и смје-
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ста пође – шта пође, полећe! - пјевајући успут из свег гласа, колико 
га бијело грло носи...

...Пролазио дан за даном и смјењивале се ноћи, а Кир-Лелемуд 
ходио је многим предjелима неописиве љепоте, у којима је сретао 
тмушта и тма чудеса. Своја три курца још је боље пазио, поучен Ћо-
повим (илити Анђеоским, илити Божјим?!) ријечима о њиховој ве-
ликој, тајној моћи: никада више на ум му није пало да једним траву 
коси, другим воду носи а трећим снаше проси! О ријечима пак пога-
ним хећима Минџе Карамехмедовића више није мислио, јер је добро 
знао да ће се прије или касније обистинити пророштво бабе вјештице 
о светом Сисоју, заштитнику свакојаких видара, изгонитељу најстра-
шнијих урока. Него је Кур-Михајло и поред чврсте вјере почесто бивао 
гладан, па тако једном, после много година хода, застане на некаквој 
огромној ледини, испод једног набујалог глога који његовом уморном 
стомаку поналичи на праву правцијату цркву. Маши се он за глоги-
ње а оне као заковане – ни једна неће да се откине; зграби на то Ку-
рајло једну мотку што је у близини лежала, и тек што је замахнуо да 
њом отресе глогиње кадли га неки глас изнебуха (или из муда, или 
из мошњи?!) опомену:    

- Не чини то, грешниче! Ласно је туђим курцем глогиње млатити! 
А својим у зле часе низ вјетар клатити...

Загонетка та бијаше више него јасна Човјеку-Трокурцу: узе он у руке 
сва своја три курца, те удри њима о ону исту ледину, из све снаге, ко-
лико га бијело грло носи! Како ли је клепио курчинама а она огромна 
ледина неједаред стане подрхтавати и пуцати као да је неки ужасан 
земљотрес, стуштише се тешки црни облаци као пред потоп, а из неба 
се проломи таква рика да се и он сам намах препадне! А тамо гдје до 
малоприје стајаше набујали глог пун слатких плодова, отвори се неко 
бездно из којег је куљао густ, непрозиран дим. Приступи Кир-Уд томе 
гротлу, мада су му гаће биле пуне страха, али има што и видјети: сам 
свети Сисоје извиривао је из тог пакленог дима, насмијан и млад, као 
да већ није одавно мртав! „Како ли се само вјешто направио, јебем
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ли му свеца мангупског!”, тихо помисли грешни Вукајло но у тај час, 
као да му је мисли прочитао, приступи свети Сисоје к њему и рече:  

- Завири ми под реп, мајсторе! Завири, провири и мири - тамо 
ћеш можда наћи лијек за твоје трокурје... а што се пјесме тиче, можеш 
је свирати курцу довијека!

Посмотри мало боље Човјек-Трокурац светитеља а овај сав у бије-
лој као снијег одори, са огњеним мачем у руци, сасвим налик Анђелу 
Божијем који му се ономад у сну указао. Но ипак не сасвим: испод ску-
та му намjесто дандала испада велики длакави реп, којим све укруг 
врти и дозива! И опет одлучи он да послуша светог Сисоја и учини све 
како је овај тражио; задигне, дакле, Лелемуд бијеле скуте и провири 
под светитељев реп, кадли има што видјети: подно репа зјапи пизду-
рина велика, рундава и мрачна какве нигдје на свијету не има! Тро-
кур каквим га је Бог створио, намјери се он нахранити то разјапљено 
гладно ждријело: хаику да замези, десетерац да се људски омрси, хек-
саметар ко тепсију баклаве! Ал ништа од свега: како ли је који курац 
стављао тако је тај дубље у рундуљу Сисојеву пропадао; смисли онда 
он да дода и прсте, но ни од њих никакве вајде! Стави несретни Чо-
вјек-Трокурац најпослије тамо и цијелу шаку, па и руку, но и њих про-
гута мрак светитељев доњи. „Нуто јада”, помисли он опет тихо у себи, 
спуштајући главу не би ли видио гдjе му нестадоше курчеви, шака и 
рука: тури најзад главу на сам улаз пиздурине те, и звирну, ама у тре-
ну пропаде читав у њој!

Обре се сад Курајло-Вукајло-Михајло у мрклом мраку, нигдје ни 
трачка свјетлости, свуд унаоколо мукла тишина. У неко доба учини му 
се да у даљини нешто шушка и као неко кандило да жмири; повиче 
Човјек-Трокурац колико га бијело грло носи:

- Овамоте, побратиме, за Бога милога! Знадеш ли излаза из овога 
ждријела, из ове рундуље, из ове мрачне пиздурине?

А глас из даљине, као из неког вихора, одазва се:

- Ја сам ти се овдје, побро, прије много љета изгубио: пошао сам 
тражити свог коња који је светом Сисоју под реп упао, и ево ме гдје га
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још увијек тражим! Но тврдом се вјером завјерих да ћу га наћи, макар 
сам кроз сво то вријеме и осиједио, и безкур остао...

На последње ријечи Човјек-Трокурац као да је занијемио: неће ли 
и он довијека остати изгубљен овдје, попут овог што тако дуго лута 
тражећи свог коња? „Пођи за курчевим здрављем, завршићеш у пје-
сми”, промрмља он сам себи у муда, а нова мисао ошину га као муња 
из мошњи: „Но пођеш ли онда за пјесмом, нестаћеш без трага: у мр-
кломе мраку, без трачка свјетлости, усред мукле тишине...”

... И на част ти лаж, на част ти пиздурина света, на част ти сићани 
хаику, и поносни десетерац, и староставни хексаметар! И Минџа Кара-
мехмедовић, и Анђео Божји у сну, и савјети вјештице-бабе, и Спрчени 
ђак Ћопо! И наравно Сава Дамјанов: на част ти најлажније лажи Лаж!
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ЂОРЂЕ ПИСАРЕВ

ХРОНИКЕ: ТАЈНА ИСТОРИЈА ПАРКА

Кажу и да је извесни маркиз чије су се задње цифре године рође-
ња поклапале са годинама Исусовог живота, заиста широм Парка из-
градио мноштво добро утврђених пагода и палата, али да је само јед-
ну исањао: пагоду на Галапагосу. Сањао је истрајно, тако упорно да је 
чак заборавио да је, у међувремену, умро. Наравно да пагоду никад 
није видео: годинама је нису примећивали ни они који су насељавали 
Галапагос, све док није уследила неочекивана најезда копнених варва-
ра, када су, пазећи једни на друге, почели да примећују бедеме, врат-
нице, степеништа и опходе. Саткана од снова, пагода на Галапагосу у 
Парку није се понашала по природним законима. Њен одраз у вода-
ма магичног океана никад није био исти: једном су радознали брани-
оци у води видели рајске вртове, други пут централну фонтану у сре-
дишту Парка, а трећи пут многоструко увећану породичну кућу, сваки 
своју, из које су кренули пут тегобног и опасног војничког живота. Тако 
су сновна пагода у стварности и њен одраз у великој води заправо 
били два света. Страшан земљотрес који је уследио у једном тренутку 
није срушио неуништиве зидине, али је пореметио спољну опну и јед-
ног и другог света. Од тога трена све се помало побркало, чак у толикој 
мери да су браниоци једно време мислили да су туљани, па су уместо 
на парковском, сасвим лепо псовали на туљанском! Подземним туне-
лима тада су са континента на Галапагос доведене најбоље плетиље 
чији је једини задатак да, плетући у сновима, поново саздају првобит-
ну, самосвојну пагоду. У питању је велики задатак, достојан божанског 
посла, напор који траје стотинама годинама: треба, наиме, погодити 
праву, једину комбинацију, баш као што је и једно и јединствено та-
јанствено име божије. Сваки лепо исањан сан похрањује се у ризнице, 
где ће почивати све док се светови не ослободе чаролије и не постану, 
опет, самосвојни и слободни.

Постоје, како то већ бива, и они који сматрају да је помињање 
имена наводних градитеља империје, у лепом својству зидара Парка, 
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само пуки мит. Ова верзија постанка заговара дешавање гњиле зе-
мље и настанак немерљиво бесконачних зидина у облику лавиринта 
у једном једином тренутку, касније названом Искра Парка. Ово заго-
варају чудаци којима је Парк постојбина и стециште. Коначно, та не-
измерна енергија, која Све, све дубље и дубље увлачи у бесконачни 
лавиринт, покушава да свима удахне утисак о Парку као јединственој 
скулптури монументалних размера.

Могуће да је камен-темељац положио извесни маркиз у дану када 
је сиво небо затрпало Парк знан већ тада из снова посвећеника. Дру-
ги, опет, кажу да је дан био сунчан, неуобичајено топао за то доба го-
дина, баш као да се и Бог радовао грађевини која ће се раширити на 
простору од 112 хектара. Могуће је, али није извесно, баш као што је 
могуће да су из бинг-бенга рођена два близанца, универзум и анти-
универзум. Могуће је и да се близанци међусобно игноришу, можда 
баш због питања без одговора које гласи: зашто материја домини-
ра над антиматеријом? Могуће је, гласи један од одговора, да свака 
јединка има антијединку, симетричног двојника супротног пуњења. 
Њихове акције се међусобно поништавају, да би нестале у форми чи-
сте енергије. Могуће је, дописали су зналци прошле и будуће истори-
је Парка, да постоји врло суптилна асиметрија између двојника која, 
под извесним околностима, доводи до преваге у корист креације над 
било каквим обликом обостраног уништавања.

Неки мисле да су вијугаве степенице саграђене и пре самог Пар-
ка. Можда су у праву, али уколико у то дубоко верују, онда се и читава 
прича, за њих, ту и завршава. Они други, смелији и луђи, свесни су 
крхкости и пролазности људскога живота, баш као што су свесни не-
пролазности универзума. Ти други увек стају на сваку другу степени-цу 
и не заустављају се када дођу до краја. Па зашто да стану? Степенице 
Парка јесу степенице ка небу, а небо је далеко, недостижно... Но, за-
што не бисмо покушали да га досегнемо? Кажу, уколико је за верова-
ти, да је степеницама често ходао залутали путник из приземног света 
и да се једном није зауставио, благословен од читаве свите светаца 
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којима је дао лик. Теолози Парка се и данас, када је тема дискусије 
степениште, баве питањем има ли небо границе или не...

Никада није довољно понављати истину да највећу шансу да до-
бије битку има онај војсковођа који о самом току битке зна највише. 
Принц је то добро знао оног дана када је са Кавалира, највишег дела 
Парка који надвисује чак и предњу површину, командовао: имао је 
идеалан поглед. Уосталом, знао је он да ће му Кавалир бити потре-
бан, годинама уназад, када је, на опште чуђење, и наредио да се из-
гради. Много веће и важније битке воде се ван самог попришта, без 
крви и жртава, без оружја и војске, али са армијама идеја које лебде 
ношене ветровима на танком прелазу између неба и земље. Мајсто-
ри способни да их уоче могу да их улове и уграде у платане дрворе-
да који као змија врлуда дуж стаза Парка. Тада идеје постану доступ-
не и обичним смртницима. 

Одувек су историчари и истраживачи тврдили да се Парк нала-
зи на серпентинско-диоритској стени, да има географски и стратегиј-
ски значај и да су се зато ту насељавали људи још од каменог млађег 
доба, а онда су се смењивали и друга племена и народи. Ипак, они 
који мисле да је у питању само доминација која природно припада 
онима који је населе, грдно се варају. Парк, наиме, омогућава својим 
тренутним становницима - јер смртни људи су они који се смењују, 
Парк је вечан - вечери приче, вечери смеха, вечери обликовања, вече-
ри породице. Дуго у ноћ могу се чути разговори који одјекују платоом, 
разговори који говоре чак и о срећи. Али, јутро је најлепши део дана 
у Парку. У влажном прамењу јутарње измаглице, када прозирним ва-
здухом узлеће свила, шири се пред радозналим погледом Парк, леп-
ши него у стварности. 

Да ли је Парк споменик, успомена, упитаност пред вечитим сцена-
ријем и сценографијом непролазног времена који говори о мудрости, 
сабраности, искуству, а не само ратоборности или хероизму, знано је, 
често залудним? Зора у Парку је само нека врста поновног кречења 
неба, као да се чује глас трубадура.
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Сложена конструкција Парка у суштини, а то су знали његови гра-
дитељи, подразумева савршен круг. Круг као идеју која се отелотвору-
је у његовим стазама ма колико оне, привидно, изгледале кривудаве. 
Круг је, уосталом, облик свих облика, почевши од свевишњег творца, 
или физичко-хемијског феномена, како су то именовали заговорници 
нове науке, по којима се из магме, глув и слеп, родио (округли) Парк.

У скривеној библиотеци Парка, познатој по томе што се, сама, не-
знано како, сели из ноћи у ноћ у другу просторију па могу да је про-
нађу само фанатици књиге, сковано је мноштво теорија о смислу жи-
вота и смрти, о сврси и функцији човека, машина, стања и појава. 
Мењају се сваке ноћи, баш као што се мења станиште библиотеке, и 
свака од ових теорија, у тренутку настајања јесте истинита и исправ-
на. Један од теоретичара библиотеке, одговарајући на сложено пи-
тање квалитет? квантитет? - иначе логично проистекло из претходно 
изложене теорије - казује да у машини/систему, или као део систе-
ма или као део машине или као елемент, човек све више функциони-
ше аутоматски, задовољавајући спољну форму. Запитаност о систему, 
том наметнутом лавиринту, и покушај усклађивања личног лавирин-
та са лавиринтом система и опстајања унутар њега питање је на које 
још увек није дат коначан одговор. Свакодневни пролазак кроз лави-
ринт Парка, те излазак на сунчану платформу вибрирања ваздуха и 
треперења сунца даје осећај безвремености или свевремености, осе-
ћај пролазности или континуитета. Перпетум мобиле увек покретан, 
релативан, променљив, који се креће спиралним стазама ка месту где 
се срећу Месец и Сунце.

Истина је да се на Бастиону налази анфасни рељеф мачије главе. 
Истина је и да су градитељи баш на том месту узидали живу мачку 
да би Парк био дуговечнији. Истина је, иако то не зна готово нико, да 
анфасни рељеф заправо представља овлаш назначен (скривен!) лик 
тигра. Све је то повезано са идејом да црвени тигар господари југом, 
црни севером, плави тигар истоком а бели западом. Пети, жути ти-
гар, влада свима осталима и налази се у средишту Парка, чиме је и 
потврђена стара прича о Бастиону као Средњем царству Парка. Ова 
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сјајна звер из породице мачака није дуго издржала у једном обличју. 
Њена способност метаморфозе претворила је тигрове пруге у пруге на 
леђима безазлене зебре. 

Мерено оним што се не може реално мерити, дакле, временом које 
поседује сопствене параметре и не да се лако укротити, Парк је увек 
подразумевао војнике, оружје, видаре, стратеге и проливену крв. Баш 
као што је несигурно ствари, догађаје, људе и осећаје мерити време-
ном, тако је и сигурно да се из проливене крви рађају божански цве-
тови. (Није ли несретни, пијани стражар, једне ноћи без месечине у 
Парку, убио последњег грофа?) Постоје мајстори којима је мера тален-
та тако дата, да могу, само из зноја својих мишица и идеје, да створе 
једнако лепе божанске цветове који, истовремено, трају колико и вре-
ме. Вођени идејом јачом од смртности, сеју цветове не само испуња-
вајући Парк њима, него творећи један нови макрокосмос. Биће леп-
ше у Парку који осликава и крхкост детињства и несталност кратког 
земног живота.

Заиста није важно, кажу, колико су стари шанчеви и осматрачни-
це Парка. Кажу да данас није толико важно ни ко су били градитељи, 
мученици и мучитељи, ратници... Да ли сви уопште морају да памте 
и легенде и приче? Вртови нису само припитомљена природа - ко ли 
би уопште могао да изађе с њом на крај! - него пребивалишта душа, 
а онај ко то зна, зна да су важнија непоновљива сванућа, мирис вла-
жне траве, ветрови који ослобађају душу заробљену у неспретно са-
чињеном врту. Знају они да је важно брдо Парка издигнуто изнад по-
топа цивилизације, као путоказ ка смислу траженом у лавиринту око 
нас. Сан се мора пренети на друге просторе, да не би одумро, искрзан, 
да не би био развејан ветровима, али је важно бити присутан када се 
отвара нови цвет који купа лепотом зидине и шапуће: Парк је важан 
сан који је ту увек, за оне који знају и хоће да сањају.

Странци углавном не виде Парк који се изгуби, на мноштво тре-
нутака, у времену, а онда не може да пронађе прави тренутак да се 
врати. Знају то локални мајстори па понекад остављају енигматске 
трагове за неупућене у дирљиво-присним стиховима са мистичном 



НЕНАД ШАПОЊА

 40

поруком, исписаном тврђавским рунама. И, није истина да је Парк 
само поглед споља на бедеме, стражаре, небо изнад камене куће. У 
времену које је истекло насељавали су га људи способни да се сме-
ју, воде љубав, боре се и умиру. Они су ти чији су облици уграђени у 
облике наводних стаза и језераца, а њихов флуид је увек ту. Треба га 
осетити, пронаћи и бити способан видети. Јер, живот у Парку понаша 
се попут Змаја: има способност да поприма разне облике, али оста-
је недокучив. По жељи, може да буде и видљив и невидљив. У про-
леће зна да се уздигне у небо, а у јесен зарони у морске дубине. Лов-
ци на облике знају како да разапну мрежу изнад читавог Парка и да 
их лове. Обично улове тачно оно што пожеле. Најуспешнији ловци на 
облике су они који своје мреже за лов бацају не само у простору, него 
и у времену. Тако се у његовој мрежи, када они то пожеле, пронађу и 
облици птица, жена или бикова, који и не припадају овим временима 
или просторима, али сада припадају свима.

Уколико се нађете на таквом месту и поглед вам одлута пут Пар-
ка, угледаћете га окупаног јутарњим зрацима и његова импозантност 
ће вас обухватити. Тада, неминовно, морате лагано поћи парковским 
стазицама. Уколико вам се баш то деси, од своје судбине нећете моћи 
да побегнете: судбине оног који увек тражи одређено место са ког ће, 
по први пут, угледати Парк окупан јутарњим зрацима сунца.

Треба бити слеп, слеп или сувише обичан, па не схватити да је 
Парк, са својим осматрачницама, усмерен не само на запад, исток, се-
вер и југ, него и - према небу. Небески догађаји пресликавају се на 
Земљу баш као што се Парк огледа у води. Посматрачи звезда који су 
настањивали Парк доживљавали су га као планетаријум који је огле-
дало божанства. И знали су колико је немерљиво мали човек; у одно-
су на велики Парк, а камоли у односу на Небо. Велики картограф зве-
зда прочитао је на небеској карти истину по којој људи мистификују 
науку, уметност, али и сам живот. Наравно, то раде незналице. Они, 
који чувају еснаф јер то откриће мора да се сачува. А хиљадама пута, 
записано је у звездама и срцима посвећеника Парка, те су ствари, те 
тајне, проналажене и дотицане, откриване. Неки су знања узимали, а 
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неки само пролазили поред њих, јер су трагали за нечим другим. Уо-
сталом, треба имати на уму да су стазама Парка ходали агресивни 
и злонамерни, одважни и племенити, у његовим сеновитим гајевима 
пребивали су многи, од чудних, тајанствених створења која и не из-
лазе на светлост дана, до ретких принчева. Оних који мисле да је све 
ветрић, благо лелујање тла или посебан мирис који се не може пре-
познати. 

Када се Парк огледа у великој води, може да се види истина, 
искреност и тајна срца. Када се погледаш у воденом огледалу, чујеш 
песму која увек лебди над Парком. И то је један од разлога због којег 
неки кажу да Парк и није (само) једноставно грађевинско чудо, него 
акустично-енергетска светлосна форма чије дејство (увек) активира, 
поред чулне, и ванчулну перцепцију. Парк тако своје становнике уво-
ди у измењено стање свести, преображава их и задржава у паралел-
ној димензији. Ум поприма запремину која се не може сместити из-
међу темена и табана, пупка и задњице. Постоје они који се налазе у 
овом стању, али га нису свесни. 

Парковљани никада не верују у оно што виде и знају да се иза 
крије, увек, још нешто. Бар тако тврде опрезни. И када сагледају Парк, 
знају да он није само скуп шанчева, лагума, зграда и павиљона, пе-
ривоја, стаза и платоа: он је, заправо, део великог плана и настајао 
је, зид по зид, баш као што нит свиле бива само нит док не буде ут-
кана у комад тканине. Па зар и лавиринт не чине само зидови? Са-
чињени без смисла изгубиће се у конкретном. Парковљани сваки дан 
застану у подножју и затим, корак по корак, пођу са жељом да сместе 
сваку стопу Парка на право место. Јер, зашто би експлозивна енерги-
ја почивала само у срцу Парка? Скривен иза мноштва јаких потпор-
них зидова, са свих страна, док га окружује зид висок онолико коли-
ко га високим начини страх у срцу посетиоца, неприкривено мирује 
централни павиљон. Он има на све четири стране хоризонталне ре-
шеткасте прозоре. Није узидан у дубине земље и не мора, обавезно, 
да доноси смрт. Мора ли експлозивна енергија да се крије иза толи-
ких зидова, попут велова које треба открити, један по један, да би се 
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стигло до суштине или може да буде саздана у једном комаду дивље 
лепоте који није осетио мирис барута. 

У невероватним причама које се природно везују за Парк и њего-
во некад пасторално, а некад мистично место које заузима у срцима 
становника, помињу се бића тако невероватна да нико заправо у њих 
и не верује иако сви знају да су приче стварне. Увек сакривено је име 
бића које се појављује обавезно у тројству. Тако се бар претпоставља 
јер створ никад није виђен. Јавља се двоструким кевтањем у преплету 
с мјаукањем и, када чују ову буку, становници Парка се окрећу у свим 
правцима не би ли видели увекскривеног, али залуд: створ је, како 
год се окретали, увек иза њих. Тек за трпезом постављеном у чудесној 
башти, опијен мирисима, увекскривени постаје неопрезан и видљив. 
Али богато постављене трпезе у Парку тако су ретке...

Било би готово смешно причати о годинама када су људи поче-
ли по први пут да живе у Парку: шта за смртног човека, са његовим 
јадним годинама живљења, представља незамислива бројка? И о го-
динама самог Парка све је готово знано и немогуће је у њих уденути 
само један људски век. Отуд је и схватљиво да је Парк вечан и то није 
ствар која се доводи под сумњу. Баш као што је сваки тренутак овог 
света ухваћен у водама које окружују Парк, заувек, тако и Парк чува 
милионе погледа, заувек заустављених, на сваког становника, мили-
оне заувек сачуваних тренутака у којима су главни јунаци били баш 
они, појединачно сваки.

Да ли је историја Парка историја зидина или историја личности? 
Да ли се говори о времену бастиона, парадних плацева, топовњача, 
шупа и коњушница, или о великим и малим људима који су испуња-
вали јуче, данас, сутра животне просторе Парка? У данима које је увек 
тешко предвидети, али који изаберу тебе или мене, поглед из Парка 
није тек пуко разгледање околине. Тада, у тим данима, за које треба 
бити рођен, баш за њих јер нису сваком дати нити доступни, све уоко-
ло Парка је празно. Ништа! Тада, и само тада, некима је дато да пођу 
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од празнине и испуне је, изнова, својом визијом широког хоризон-
та и недогледних пољана, ведута мирних и широких линија са бре-
жуљцима јасно разграничених планова, ритова који се, пред погле-
дом сретника, сами довршавају у својим сребрнастим испарењима.

Неупућене, када осете језовиту хлад лагума Парка, захвати стра-
ва. Али, паника је лош савезник оних који залутају у лавиринту. По-
стоје и други, који са знањем упућених силазе у лавиринт, у хладо-
вину пуну мрака и паучине. То су они који у тајанственим облицима 
зидова могу да ишчитају не само где је улаз, не само где је излаз, 
него и где су подземне улице којима, више хладни него мртви, ходају 
подземни људи. Ходају градом-уточиштем и чувају од заборава лепе 
дворане, оживљавају већ умрле орнаменте. Покушавају да објасне це-
ловиту мисао човека којем је било поверено да од рушевина направи 
нови свет. Али, када падне влажна и суморна јесен, Парк се затвори у 
себе, отуђи и утихне. Падају кише и све постаје непријатно. 

Да нема Парка, небо би пало на земљу јер је он стуб на који се 
небо ослања. Отуд, заједно са небом, Парк заправо чини џиновску 
космичку печурку; клобук симболизује астрални свет, а практично 
је небеско платно по коме облаци исцртавају живот и смрт. Парк је 
стамени корен света. Отуд и становници Парка граде џиновске печурке 
дуж путева и стаза да би осигурали непроменљивост света. Поред 
печурака, у временима која су била, али и у оним која ће тек бити, јер 
време, када се говори о Парку, јесте једно у сваком тренутку, и разни 
чудаци и људи љубави били су на доњем бастиону, поред торња са 
сатом, у барутном магазину, на кавалиру, на парадном плацу код 
топовских шупа и коњушница, у подземним војним галеријама, у 
војничком казамату.

Постојала је, давно, кула грађена тако да досегне небо, да окупи 
све језике света. Претеча алефа који је у себи обједињавао баш све, 
чинећи могућим да сви и све, без обзира на димензије простора и 
времена, буде доступно у истом тренутку. Кула је пала. Парк је створен 
смишљеније и трезвеније: у његовом фокусу су боја и арабеска, 
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а његов додир са небом је спиритуалан, бар док се не укаже могућност, 
што ће се десити једном, у неком од времена која долазе. 

Парк све памти и чека свој тренутак.



 45

ФРАЊА ПЕТРИНОВИЋ

СИТУАЦИЈА И ОЖИЉЦИ
(ДНЕВНИК ЈЕДНЕ ЉУБАВИ)

Да, много тога је старинског у њеном изгледу, у њеном начину го-
вора. Не само због вокала које је пажљиво и предано растезала. Кад 
подигне поглед са шоље кафе, коју сваког преподнева лагано испија 
у монденој посластичарници која у њој, поред сијасет других ствари, 
изазива неутаживу одбојност, намести уста као да би желела неком 
стварном и озбиљном саговорнику да каже, на начин тако старински, 
како има част да прича са удовом благопочившег Константина, нека-
дашњег заменика секретара самоуправне интересне заједнице за ва-
спитање и образовање. 

Мада зна врло добро да није тако. Нити је Константин благопо-
чивши, нити је она удова. Мада би највише волела да је тако, да га 
је отерала у гроб или убила. Зна да ће свако рећи, не можеш неког 
да убијеш а да прођеш некажњено, да без последица мирно испи-
јаш преподневне кафе у центру града. Нема сумње, Константин је за-
служио да га она, баш она и нико други, сопственом осветничком ру-
ком убије. Међутим, није. Осим неколико пута, на различите начине, 
у сновима током спарних и неподношљивих летњих ноћи. И што је 
као врхунац властите домишљатости, када је у питању осветољуби-
вост, успела да у новинама, тих година када у дневнику владаше сте-
пен неподношљиве конфузије, огласи четрдесетодневни помен. Нека 
почива у миру, ђаво га однео.

А и какав би то живот био да њен супруг Константин није благо-
почивши, као да неком говори нападно се осмехујући. Те речи, као и 
многе које говори, одавно звуче као цитат. За поверовати је да и јесу.

Уколико би је неко у овом тренутку, у том светом часу испијања 
преподневне кафе, пребирања по ситнишу у новчанику успомена, са-
свим узгред, не очекујући ни одговор, запитао како живи, петнаест 
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година усамљена и утучена, вероватно би одговорила: срећно. И ве-
роватно би јој лице прекрио загонетни осмех. А када би неко у том 
квизу женских новинских страница пожелео додатни одговор на пи-
тање шта за њу представља коначну срећу, она чак не би ни покуша-
ла да одговори било шта друго, осим да укаже на таличне околности 
како се отарасила Константина. Можда ту срећу квари тек ситница, то 
што га није својом руком докрајчила. Тог бедника, тог кафанског под-
водача, Константина.

Мирише ли то, помало загорело, на неки случај? Ако и постоји 
њен случај би свакако требао бити налик на многе, да није неке го-
тово језовите особености, коју свако мора осетити уколико дуже задр-
жи поглед на њеном лицу. Узроке промена и преображаја неких осо-
ба најлакше је приписати богатству које свашта учини од човека, или 
несрећи, удару судбинских прелома и трауматичном искуству. Обич-
но кажу да је љубав та која претвара вештице у виле, а звери у анђе-
ле. Неке сенке неприметних ожиљака су на њеном лицу сасвим друге 
природе. Баштина неких других ситуација. И док устаје и скупља нов-
чанице са стола потајно се огледа у помало мутном огледалу и као да 
бива све утученија сазнањем како дани који долазе претећи почињу 
да љуште слој по слој некадашње позлате.

Ево је на улици, окупаној преподневним сунцем и жагором. Све 
је ту, зграда Српског народног позоришта, клупе, попуцале мермерне 
плоче, голубови који скупљају мрвице пензионерске раскоши и ауто-
буска станица за Детелинару. Бука саобраћаја, знани градски пејзаж. 
Све је ту само нема оних њених чврстих младалачких корака, као што 
и нема жуте цигле којом беше поплочана некадашња Јеврејска ули-
ца. Да, људи су ту, само што врло брзо мењају одећу, бар за њен укус. 
Много је различите одеће, стилова и боја које више нису у моди, си-
гурна је, као да је неко покупио одбачена крила лептира. 

Ево је на улици и поново, као и сваког преподнева почиње сво-
ју пловидбу кроз лаву и магму живота попут какве помало дотраја-
ле барке на непрозирној пучини. Види се да је испуњена час љуба-
вљу, час усхићењем, а убрзо затим сажаљењем, па мржњом према 
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себи, оној некадашњој двадесетогодишњакињи или тридесетогоди-
шњакињи. Све се види, ма колико она то прикривала маском осмеха 
и одлучним, готово војничким кораком.

Дуга је прича о томе како је у њеним очима остао заувек заро-
бљен рани младалачки портрет. Толико дуга да делује готово отужно. 
Данашња фотографија сасвим јасно показује домаћицу која се убрза-
но приближава шездесетим годинама. Сасвим је очекивано да свако, 
без обзира на њен не мали труд, може на цртама њезина лица про-
читати безвољност и огорченост. Празнину духа коју је наметнуо жи-
вот у зградама радничког предграђа, ону исту солитерску празнину 
која се, највероватније, налази код свих станарки, њених комшиница 
у тој већ помало запуштеној згради. Било би сасвим у реду да са из-
весном нежношћу пристане на природан след ствари, да помирена, 
штоно кажу, са судбином чисти достојанствено позлату својих прео-
сталих дана. Било би сасвим у реду када би било могуће и када би се 
коцкице њена живота слагале према очекивању.

Али, много је разлога да све буде другачије. Пре свега, она је но-
восадска домаћица, што је од превелике важности, јер као и сви ста-
новници новосадских сокака и булевара, задржала је у сећању не-
превреле сеоске успомене, увек тако свеже и нетакнуте. Довољно је и 
једном, из прикрајка, видети њено опхођење према бабама на рибљој 
пијаци, њен презрив поглед упућен старцима који, кријући се иза пи-
јачних тезги, испијају прве напрстке ракије. А завиривање у оближњу 
месару измамило би саучесничке сузе за месара који је изложен вер-
балној тортури њене супериорне моћи у препознавању ситних крађа 
и закидања на ваги. О ценкању и цепидлачењу у одмеравању и по-
следњег заосталог грама не вреди трошити речи.

Треба је чути, заиста ослушнути ту пуноћу гласа, када прича о 
свом детињству, сећајући се те дирљиве сеоске породице и осетити 
мелодију готово религиозног страхопоштовања рецимо како је одра-
сла у пристојној и угледној породици, у близини општинског гради-
ћа. Како је њен отац био трговац који је поседовао властиту трговину, 
до врха напуњену разноврсном робом. Како је детињство провела над 



НЕНАД ШАПОЊА

 48

књигом. А родитељи, ето, одавно нису живи. Трговина сада припа-
да брату, који је пуно старији од ње. Озбиљан и уздржан човек. Спре-
ман увек да јој помогне, да се радује њеном градском успону и успе-
ху. Боже, свако његово јављање, у њој пробуди дирљивост. Без обзира 
на његову проблематичну жену која ју је истерала из куће тврдећи да 
је болесна и да је треба стрпати у лудару. Алапача грозна, не види 
даље од властита носа.

Зар да се узбуђује због те његове алапаче, због проблематичних 
прича чије остатке, попут више пута испране пређе, проналази по 
степеницама, у трговинама или на аутобуским стајалиштима? Зар 
је вредно помена? Улице су препуне проблематичних прича, када би 
обраћала пажњу на вране што злослутно гракћу, корака једног не би 
успела да направи. Нека она само препричава, коме год хоће, како је 
њена већ помало излапела мајка тврдила да је она необуздана особа 
са великим језиком. Као да је дужина језика мерило било чега. Јасно 
је, сви имају право да препознају у њој, оно чега се и сами највише 
плаше, своју властиту ружноћу и огољеност. Као да она не зна са ко-
јим подацима они располажу. Без обзира што ти подаци, само пода-
ци а не чињенице, стварају нешто другачију слику од оне на којој себе 
види постављену, што сликају њен другачији портрет.

Наравно, ако је веровати њиховим причама, на том портрету је 
жена која никад није довршила своје образовање. Која је искључиво 
читала љубавне романе. Која је одувек без посла. Без породице. Без 
супруга. Која је стварала огромне проблеме где год би се појавила. 
Која је агресивна. И која се у животу креће између екстремних одлука.

Нека, она је знала оно што је знала и тог готово челично сивог 
зимског јутра, кад је прозорска окна засула ледена киша. Још увек је 
успевала да види оно што је видела тог читавог дана: храбру, мла-
ду, одважну осамнаестогодишњакињу која вози стари очев бицикл по 
замрзнутим путевима сеоског атара. Која полусмрзнута куца на врата 
изнајмљене Константинове собице. Која се упркос свему смеје видећи 
страх и неверицу у његовим очима. А чинило јој се да је само пре не-
колико дана све то учинила. Просула чај у малој сивој кухињи, оста-
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вила лонац на сто и испраћена погледом духом одсутне мајке истрча-
ла у двориште навлачећи на брзину очеву капу и кабаницу. И кренула. 
Више није бринула да ли је у чај сипала со или превелику количину 
шећера. И то што никада није ни покушала да управља бициклом јер 
схватила је да има нешто много јаче од мануелних знања. Да баре по 
сеоским путевима не представљају никакву препреку. Да тридесетак 
километара у кратком зимском дану није највећа опасност. 

Све пада у воду, у тај блатни сеоски пут. Све. Учинила је то из љу-
бави, ма шта год тврдили други који су видели њену тврдоглаву хи-
ровитост, лудост лене сеоске девојчуре. Јер љубав тако делује. При-
крада се, шчепа вас пре него што се освестите, а после тога немогуће 
је учинити било шта друго. Ако је веровати књигама које је читала за 
летњих дана, скривена од прекорних погледа. Кад љубав неког обу-
зме збрише све остало. И не једеш и не пијеш. Само уздишеш. И чи-
ниш чуда. Или бар тако тврде књиге. 

Чега се могла сада сећати, овде на аутобуској станици уз шкри-
пу аутомобила, из тих првих недеља жељеног живота са Константи-
ном, из тих љубавних ружичастих мехура заноса? На жалост, најја-
сније памти тескобу. Тескобност која је претила да је угуши. Све ју је 
разочарало, не само он, већ и оно што се догађало. Оно што се од-
игравало у мраку и о чему и данас не жели говорити. Ко би иоле 
разуман живео окован ланцима тескобе, ко не би био угушен? Није 
могла дуго крити, то би је појело, прождрло изнутра. То безнађе, тај 
раскорак.

Вреди ли уопште да то некоме каже? Мора да је то ђубре од чове-
ка увек мислило да су речи обична прашина која се таложи по наме-
штају, отисци блатњавих ципела, просуто пиво по столу, нешто што се 
тако лако уклони, једноставно обрише и не оставља никакве трагове. 
Нека реч која је у њеној глави одзвањала данима, рецимо љубав или 
срећа, за њега је представљала тек кап просуте ракије коју је са сто-
ла брисао марамицом. Ех.

Уосталом, сада и себи може да призна, сваког дана је потајно бе-
снела због његових недостатака. Како ју је само нервирала његова 
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глупа затуцаност и ригидност. Затим, ничим проузрокована опрезност 
и сумња у погледу свега што му је било непознато. Начин говора, 
нека притворна уњкавост која је клизила по ивицима полуотворе-
них уста. Његово буквално и готово увек погрешно тумачење ства-
ри и болесна навика да о свему доноси суд. Његова неспособност да 
разуме друге, ограниченост, шкртост. И могла би до вечери, на тој 
аутобуској станици, ређати његове мане које су нужно, попут сложе-
них бетонских плоча, водиле ка коначном циљу. Потпуној неподно-
шљивости.

Њено девојаштво јој се не чини тако далеким, таман посла, то 
није неко удаљено време, избледело попут сувог цвећа. И сада још 
чује језичку мелодију романсираних неузвраћених љубави, ах, вај, ср-
дашце, судба моја, нежна устрепталост. И само због те мелодије, тог 
додира њених најтананијих струна није могла да дозволи да јој то 
ђубре од Константина уради оно исто што мушкарци одувек раде же-
нама. Да он маршира по тротоару шупље таштине, стиче ордење ис-
празних кафанских признања, а да она код куће ствари изнова до-
води у ред. Е, не може, зарад те вечне мелодије. И зато га је убила.

Међутим, Нови Сад је решето. Решето које сеје плеву и туђе живо-
те. Град је препун фарбаних риђокосих, црвенокосих, плавих, кестења-
стих алапача које би и на дупе проговориле. И на дупе. И баш зато оне 
кажу да је напуштена, остављена, одбачена. Причају иза сваког угла 
како је њен високи сјај одавно олупани емајл, а да блиставост којом 
се заодева дугује јефтином румунском лаку са бувљака. Да иза њене 
одоре врви од бескорисних конопаца и зарђалих жица.

Мисли: можда су и у праву. Мисли: можда је заиста напуштена 
и остављена. Ружна је то реч, остављена, али би можда могла тачно 
описати њену ситуацију. Али, ситуација јој, такође, императивно на-
лаже да не прихвати да ствари изгледају тако како стварно изгледа-
ју. Међутим, напуштање и остављање се баш добро слажу са карак-
тером тог ђубрета од човека. Константину је увек недостајало много 
тога, између осталог и оно што зову даром привржености и оданости.
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Ситуација. Најједноставније речено сада је све то само ситуација. 
Ситуацијом је називала свој начин живота свих протеклих година. 
Нису важни детаљи и нијансе. Није битно да ли је компликовано, 
непрозирно, или потпуно безазлено. Ситуација је за њу као неки камен 
који је претежак, рецимо десет килограма, који она носи са собом у 
торби и не може га оставити. Ситуација.

Лагано продужи даље, поред контејнера, затим на углу, поред 
трафике и двојице благоглагољивих гутача пива, које са презиром 
одмери, скрену лево. Спушта једно стопало готово испред другог. Неки 
кораци захтевају много више напора. Када је ступила на поплочану 
стазу која води ка згради у којој је становала осети се као уљез. Поста-
де готово уплашена. Одједном, готово сигурна да ту није имала шта 
да тражи. Готово клону. То је била зграда неке друге жене. Жене које 
се она само сећала.

Осетила се попут напуштеног или заборављеног пртљага на про-
винцијској железничкој станици којег сви заобилазе, по коме се ухва-
тила скрама прашине и уља. И који као одбачен стоји на крају орону-
лог складишта. Имала је педесет и пет година, у најбољем добу када 
више скоро ништа није опростиво.

Сада када су од тог догађаја прошле године и када је, чини ми 
се, готово све заборављено, сада када ми је из новог сада преко не-
кадашњих познаника стигла, ипак би рекао тужна, вест о смрти ста-
не пантелић, мислим да могу да прекршим обећање које она ника-
да и није тражила од мене. Наиме, претпостављам да би требао да 
испричам истину о догађајима који су те 1988. године доспели чак и 
до локалних новина. Догађајима везаним за имена Константина Зо-
рића, некадашњег заменика секретара самоуправне интересне зајед-
нице за васпитање и образовање, и Стане Пантелић домаћице, чла-
на градске библиотеке.

Елем, пре него што су ме непредвидиви прсти судбине бацили чак 
на Нови Зеланд, извесно време у Новом Саду становао сам на Дете-
линари, у некој сивој и прљавој згради без лифта, у маленом једно-
собном стану, на шестом спрату. У насељу које је саграђено у првом 
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послератном периоду, током другог петогодишњег плана обојеног оп-
тимизмом, за запослену радничку и чиновничку класу. Када је гра-
ђено било је много више наде него данас. Парно грејање, топла вода 
по цео дан, све најмодерније. У тренутку мог усељења све је већ било 
офуцано. 

Преко пута мог стана, у површински сличном стану, живела је де-
војка, већ у поодмаклој доби девојаштва, коју је отац, наводно трго-
вац из Инђије, послао на школовање у већи град. 

Не може се рећи да није интензивно похађала разне курсеве на 
радничком универзитету, дактилографски, фризерски, чак и течајеве 
страних језика, и све их, наводно, завршавала у рекордном року. Не 
може се рећи да је нисам виђао у плавој згради Радничког универ-
зитета где сам одлазио због природе свог посла. Наиме, превасход-
но због контролисања степена развијености ондашњег образовања и 
васпитања. 

Не може се рећи да се нисмо виђали и у згради увек се љуба-
зно поздрављајући. Оно по чему је памтим из тих можда чак и мало-
бројних сусрета јесте неопозива чињеница да је у рукама увек носи-
ла књиге. И да сам био незаинтересован врло лако бих уочио да су у 
питању најбаналнији љубавни романи. Знате оне књиге, hertz лите-
ратура, које су преплавиле наш живот на крају страствене епохе соци-
јалистичког процвата.

Заиста не могу рећи да нисмо понекад разговарали и о књига-
ма, као и о животу. Али оно уобичајено и конвенционално. Колико ко 
данас воли да чита. Доброг човека је данас тешко пронаћи. Јесте ли 
чули, сутра долази захлађење? Како је данас топао дан. И то је све. 
Неколико пута током спарних летњих поподнева сам свратио на кафу. 
Реда ради, како се то каже. И ништа више.

Међу нама речено, често сам помишљао, сирота девојка. Не сиро-
та материјално, ако разумете шта хоћу да кажем.

Једног од оних дана за које обично кажемо да су сиви и у које вам 
већина људи личи на овце које се врте у круг, враћао сам се у касне 
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поподневне сате, измалтретиран беспризорношћу административних 
заврзлама, ка свом стану размишљајући да се што пре дочепам кре-
вета. Прелазећи преко ливаде на окретишту градских аутобуса при-
метио сам повећу гужву и чуо неку галаму. Аутобус је лежао на лива-
ди преврнут на бок, као да је и он легао да се одмори.

А онда сам јасно распознао Станин глас. Готово хистерично је не-
ком објашњавала да је узела аутобус јер је кренула по Константина, 
њену велику љубав, који је побегао за Сремску Митровицу. Морам га 
вратити, не желим да га изгубим. И стално је неком понављала: када 
бисте знали шта је љубав пустили бисте ме даље. Прилазећи бли-
же видео сам да је боса, обучена само у пиџаму и како ми се чини-
ло тек изгребана и угрувана, али не озбиљније повређена. Угледавши 
ме енергично је дотрчала до мене, унела ми се у лице и узвикнула: 
„Ђубре једно ништавно, ти никада ништа ниси урадио због љубави.”

Да не дужим и не распредам о ветру који је многе од нас разба-
цао по свету. Неки су ишчезли, неки много тога заборавили, а неки 
се у прах расули. Не знам како се читав догађај окончао јер сам убр-
зо после тога и малих локалних новинских скандала, напустио Нови 
Сад и земљу. Претпостављам да Стана није кажањена прекршајно већ 
да је извесно време провела на испитивању у некој психијатријској 
установи. За поверовати је да су је врло брзо отпустили јер тих годи-
на су на врата сличних установа нагрнули много опаснији и озбиљ-
нији пацијенти.

Вероватно да никада ништа нисам учинио због љубави. Живот је 
као и љубав углавном збир ситних понижења. Живот ми, као и жи-
вот већине људи, као и њен живот, углавном протиче без крупних и 
великих догађања. Зато све ово и причам. Јер ако то не испричам 
неће постојати ништа што би на било који начин потврдило њено по-
стојање. Као ни већине нас.
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НИКОЛА ШАНТА

КЕПЕЦ И ПРОСЈАКИЊА

По мени, постоји вечна борба – борба гена
Исак Башевис Сингер

Кепец, хендикепиран у телу, а чини се делом и у памети, као 
последица хендикепа тела, седи у инвалидским колицима. Запуштен, 
обучен у старе и прљаве сивкасте панталоне на којима се пресијавају 
масне стврднуте флеке, као да је восак свеће накапао на њих, и 
тамноплавом џемперу на ве изрез истакнут белим порубом, који се 
на рукавима пара. Кроз ве изрез извирује крагна зеленкасте кариране 
кошуље. Полућелав, што указује да има педесетак година. Прича 
довољно гласно с намером да и незаинтересован пролазник чује, 
нешто сам са собом, а помало и са женом која седи на испресованој 
картонској кутији на бетонској цести поред украсног шибља. Иза тог 
шибља је травњак ширине двадесетак метара, свеже покошен. Као 
јавну површину редовно га косе радници градске чистоће. Испред 
те жене је бела пластична чинија, у чинији неколико новчића, једна 
папирна педесетица и једна двадесетица, чиме се, ваљда, сугерише 
пролазницима какве монете очекује да се убацe у њу. Метални 
новчићи су ту да притисну својом тежином папирне монете да их 
ветрић не однесе када изненада задува. Обучена је у жућкасту хаљину 
са крупним црвеним ружама. Ноге је подвукла испод себе, папуче са 
белим каишима је уредно сложила поред себе, једну поред друге, као 
нека ученица у школи. У левој руци држи убрану ружу коју понекад 
махинално приближи носу, а десном гестикулише, док разговара са 
кепецом у инвалидским колицима. Инвалидска колица су паркирана 
поред грмајлије зараслог у браду и дугу косу. Он седи на шамлици, 
испред њега је вага на коју пролазници могу и да стану, ако пожеле да 
измере своју тежину. Поред ваге, на тврдој шперплочи наслоњеној на 
војничку кожну торбу какву су носили официри ЈНА, исписано је белом 
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масном бојом – помозите војном инвалиду. Он даје до знања да 
жели поштено да заради динар, па нуди мерење на ваги, испред које 
је, на нешто мањој шперплочи, истом белом масном бојом исписано 
– тачно мерење.

Туда пролазим сваки дан, излазим с посла на доручак, понекад 
на вињак са неким од колега, ту често сретнем Сергеја, једног од 
директора познате банке. Он је обучен у одело скројено по мери и без 
обзира што му његов статус и његови приходи омогућују да обедује 
у ресторанима, он воли да сврати у бурегџиницу Кинг и ту да поједе 
бурек с месом, јабукама, вишњама или сиром, спремљен испод сача, 
врло укусан. Ту негде у близини, луњамо обојица, у вреви Футошке 
пијаце, тражећи, ко зна шта, то би требало испитати, у сваком слу-
чају окрепљујемо се међу људима који се боре за голу егзистенцију, 
продајући све и свашта, препродавајући туђе производе, и све друго 
што се продати може. Нема велике разлике између посла у банци и 
на пијаци. И тамо и овде најскупља је магла, воли да се нашали Сер-
геј. Он је у браку десетак година, свега има, и новаца и стан и ауто-
мобил, али његова туга се тек назире. Није је још свестан. Она тек до-
лази. Сергеј не може да има децу. Ни са својом ни са другом женом. 
Зашто, није за причу. Ако је неко у животу имао жена, он их је имао. 
Лепиле су се за њега. Висок, црн, згодан, браон очију, шармантан, на-
смејан. Све је ту као савршена коцка. Али, каква би то коцка била ако 
не би имала један угао мало одбијен, рекао би песник Никита Стане-
ску. Савршенство не постоји. У свему што нам изгледа као савршено, 
треба само мало истражити и увек ћемо наћи окрзнут угао. Тако је и 
са Сергејом. Поново смо се срели баш код просјака са вагом за тачно 
мерење. Поздравили се, нашалили. 

Никада нисам приметио да се неко мери на тој ваги. Али, у 
његовој чинији је увек највише новаца. У његову пластичну чинију 
боје старе црвенкасте цигле, новац му остављају углавном мушкарци. 
Ваљда они који хоће да покажу, другима, а можда и себи, да су били 
на ратишту. Или, тим гестом желе да изразе неку врсту патриотизма. 
Тако како га они схватају. Овде се патриотизам као тема манипулације 
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огољује до краја. Док кришом посматрам овог војног инвалида, про-
лазећи поред других просјака, а на том потезу их има подоста, је-
дан мушкарац његових година прилази му, нагло се окренувши, че-
прка по џеповима панталона, вади ситан новац, и, не бројећи, ставља 
га у чинију. Њих двојица се нису ни погледали у очи, а разумели су 
се. Стиче се утисак као да обојица желе да се од тог рата, у којем су, 
ваљда и учествовали, гради неки мит, али подршку за то су, очи-
гледно, само они сами себи давали. Други пролазници су третирали 
војног инвалида као све друге просјаке. Свако је ту са неком својом 
маркетиншком причом с циљем да извуче који динар од пролазника. 
Онај ко овамо пролази сваки дан, као што то ја чиним, прича Сергеј, 
не може да не примети да је тај исти, наводно војни инвалид, пре 
два-три дана седео испред апотеке у Јеврејској улици, истина без ваге. 
Без икаквих натписа, пушио је, очигледно незадовољан јер посао није 
ишао, а како би и ишао кад ни једним детаљем није показивао да је 
он заиста тај за кога се представља – војни инвалид. Пролазници су у 
њему углавном видели ленштину са здравим рукама и ногама, а онда 
се овај досетио – поставио је вагу и таблицу са натписом – помозите 
војном инвалиду! Посао са вагом му сада много боље иде од празне 
приче о војном инвалиду. Туда по булевару сам пролазио скоро сваки 
дан, па све просјаке познајем. Мало даље од ове групице, седи човек 
без стопала. Он је, може се рећи, инвалид на своме месту. Поред 
њега су разбацани опушци од цигарета које је попушио претходних 
дана, мало даље од њега је млада жена са дететом у наручју, дете 
у руци држи чегртаљку којом се забавља. Понекад се њоме забави и 
мама. Махинално, дајући пример детету како се користи чегртаљка. 
Сви имамо неке своје чегртаљке са којима забављамо свој дух, своју 
свест да побегнемо од зјапеће празнине у нама која нам причињава 
душевну бол. Најчешће су то празне речи, понекад је то неки мануални 
рад који нас у доброј мени аутоматизује, не само наше тело, већ и 
нашу свакодневницу, наш дух.

Кепец у инвалидским колицима са почетка приче и жена у 
шареној ружичастој хаљини очигледно воде вербални рат за место 
за просјачење. То је борба за животни простор. Јер је управо ту 
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најпрометније место, издалека се може приметити просјак, тако да 
пролазник има довољно времена да се психички припреми за такав 
чин, а некоме је потребно време да пронађе по џеповима или ташници 
ситан новац, а у глави разлог да тај новац просјаку удели. Шта све 
мотивише човека да буде милосрдан према просјаку? То је питање на 
које не желим сам да дам одговор, јер су мотиви различити, те сам 
понудио као тему за разговор у друштву људи с којима се срећем сваке 
недеље у нашем удружењу. Али, задовољавајућег одговора нема. 
Узалуд сам наводио људе да разговарамо о тој теми, да се отворе и 
искрено одговоре о мотивима да дају или не дају нешто просјацима. 
Људи нису спремни на искрен одговор. Или, боље речено, воле да чују 
туђе отварање, туђу искреност, али своју не износе. Понекад успем 
да загребем нечију душу, најчешће једне начитане и продуховљене 
госпође, понекад, њу понесе то освајање унутрашње слободе, па 
нешто и каже о својој интими, о свом унутрашњем животу, али се 
убрзо заустави у страху да не каже нешто што би је касније коштало 
угледа, подсмеха и ко зна чега још. Углавном, када попије чашу 
вињака, у опуштеној и веселој атмосфери, она понешто каже о себи, 
али више у назнакама и читању између редова. Као када човек сања, 
па причајући сан тумач покушава да повеже симболе, тако и ја када 
слушам Данку, њено опрезно излагање, њено колебање између тога 
да нешто каже о себи, а да се истовремено заштити од евентуалних 
изјава које би јој могле касније шкодити. Она је потенцијал за такву 
врсту духовног и иног искуства, неостварена списатељица коју је ова 
забит убила у појам те се таленат за разумевање људске природе, па 
и своје, није до краја развио, већ је он ту само у назнакама.

Силвија воли да слуша када се други отворе, за њу су то све 
пикантерије од којих се живи једно краће време, чак се зарумени од 
узбуђења, када из туђих устију чује нешто тако, али постаје опрезна 
да разговор о интимама не скрене према њој, јер она о томе не жели 
да прича ни у ком случају. Она једноставно није спремна да буде 
искрена. То се не ради. Тако је васпитана. Покушавам да допрем 
до ње, до њеног начина размишљања. Ипак се њен ум понаша по 
моделу у којем је одрасла. Интелектуално ослобађање, процес личног 
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и социолошког, друштвеног сазревања, њу очигледно није закачио. 
Окренута изразито материјалној страни живота, видећи реализацију 
свога бића искључиво у материјалној сфери, она те просторе ис-
крене комуникације једноставно не може да досегне. Полазећи 
од себе, сматрајући да и другима као и њој туђе среће и несреће 
служе искључиво за подсмех, забаву и спрдњу, она није спремна, 
попут птице, да излети из тог свог кавеза. Одрасла у кавезу, иако су 
вратанца отворена, она не излеће напоље. Она се боји слободе, боји 
се искрености, света. Силвија нема пријатеља, ни пријатељицу, јер 
нема социолошки капацитет за пријатељство. Она се дружи само из 
интереса. То је њен поглед на свет.

Дуго сам размишљао, зашто неискрени људи не могу да буду 
искрени. Толико тога би се решило, само од себе, само када би знали 
нечије мишљење о нечему, а не подразумевали или нагађали. Не би 
долазило до неспоразума.

Почео сам да размишљам о томе шта је то искреност. Без 
искрености нема пријатељства. Искрен је онај ко је спреман другоме 
да да део себе, свог живота, своје приче. То је пре свега способност 
давања, а ми можемо дати само оно што имамо. Не можемо дати 
оно што немамо. Сви су у ствари искрени, па и они који ћуте, који 
се не отварају. Они су искрени у својој ћутњи. Немају шта да дају, па 
ћуте. Они су сиромаси духа. Шкртице које стискају све у своје руке, 
па и своје мале животе који су за њих нешто највеће, па им из руку 
исцури и оно што би остало ако би дланови били отворени. Они се 
стиде самих себе, јер сами себе најбоље познају, стиде се празнине 
која зјапи из њихових душа. Они се боје да отворе душу јер веома 
добро познају њен садржај. Покушавам да досегнем шта би могло да 
буде у њиховим душама од чега се толико стиде. Тамо је страх пре 
свега, да се не буде окривљен, осуђен, кукавичлук, јер нема довољно 
вере у себе и све око себе, тамо се душа скврчала у нешто ситно, 
мало, стиснуто и бедно. Они су веома несрећни и лењи пре свега. 
Лењи да се развијају. Да промишљају себе и да крену неким другим 
путем. Несрећници који нису кадри да се ослободе своје несреће. Да 
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ли им треба помоћи и на који начин? Или их једноставно пустити да 
проживе своје мале животе? А можда је њима то искуство какво имају 
сасвим довољно. Искуство емоција имају, а да ли га знају пренети 
другима и да ли то желе да ураде, можда је и мање важно.

Поред самог улаза у зграду Дневника, где се налази издавачка 
кућа са којом сарађујем, тај просјак је први у реду, а како пролазник 
иде даље срешће још неколико њих и сигурно неће свакоме удели-
ти милостињу. Своју савест ће да намири са једним просјаком, а то је 
највероватније онај први у реду. Зато је ово место добро и просјаци то 
знају. Осим тога, ту је и хладовина испод крошње крупног дрвета бре-
ста, а на тридесет пет степени у подне, то није безначајна чињеница.

Разговор између кепеца и запуштене просјакиње је прост, пун 
псовки с обе стране, псовки које више изражавају емоције него садр-
жај. Ако би анализирали буквални садржај изговорених простаклука, 
а не пренесено значење и емоције, видели би у каквом моралном бр-
логу живи тај свет. Садржај псовки је морбидан и вулгаран. То је њихо-
ва чегртаљка. Осиромашени речник је надопуњаван гестикулацијом, с 
њене стране показивањем средњег прста, а с његове покретима руку и 
кукова који сугеришу сексуални чин. У том говору тела и језика може 
се препознати и неко чудно кокетирање. Њихови покрети тела изра-
жавају снагу примарних инстиката код ових људи. Они су у власти тих 
инстиката и скоро да су без сопствене свести. Њихова комуникација 
се одвија пред публиком, као у неком позоришту, јер пролазници не 
могу остати равнодушни према таквом несвакидашњем понашању, па 
се заустављају и љубопитљиво посматрају како ће се та бучна свађа 
завршити. Оштро око ће препознати да уствари то и није свађа већ 
предигра за неки епилог. Жене пролазнице, заустављају се на кратко, 
виде о чему се ту заправо ради, па намрштене и запрепашћене про-
стаклуцима продужавају даље својим путем. А мушкарци, посебно они 
који имају времена на претек, јер раде у државним фирмама или су 
пензионери, остају и постају публика овог уличног позоришта. Њима 
је то сензација вредна пажње. Још ако неко извади из замотуљка неки
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сендвич или пљескавицу, тај онда има све шта му треба – хлеба и 
игара. Ријалити шоу насред улице. Ето и њима њихове чегртаљке.

То да неко обраћа пажњу на ово двоје галамџија, њих још више 
инспирише. То више није проба у њиховим маштаријама већ је то 
права правцијата премијера. Режисер ове натуралне представе је 
сакривен, препознајем његову руку и покушавам да га пронађем и 
именујем га.

У накарадном говору патуљастог мушкарца препознајем пре свега 
потиснути гнев и презир према ономе што он јесте – ситан закржља-
ли мушкарац. Он у ствари није кепец, он је закржљао мушкарац. Он се 
сваком изговореном реченицом, и тада када га саговорник не слуша, 
свети самоме Господу што га је таквим створио. Сви имамо недостат-
ке, али их с маскама на лицу барем делимично сакривамо од себе и 
од света, али његов недостатак је сувише очигледан да би могао ма-
нипулисати њиме и сакрити га. Он је ту на виделу и свој публици која 
гледа представу он тако, просто, свима по списку, а њој, просјакињи 
највише, јер је проценио да је слабија од њега, а таквих је мало, па је 
тиме и погодна за освету.

Понеки пролазници реагују на његове вербалне салве, па му псов-
ком и одговарају, већина њих се само смешка, задовољна што, ето, 
има и горих и трагичнијих особа од њих самих. Позоришна пред-
става добија нову димензију ако се неко из публике укључи у њу. За 
овог ситног човека то постаје забава у којој он ужива, и тада није 
оно што је скривени режисер имао намеру да покаже. Глумац је пре-
узео власт над својом улогом и импровизује. Гледалац који је на тре-
нутак непромишљено упао у представу, сада се већ прибојава да-
љег неочекиваног тока догађаја, па се повлачи и продужује свој пут 
даље, јер препознаје да у комуникацији са тим безобзирним човеком 
може бити само понижен, увређен и исмејан, јер ту не вреди ника-
кво надмудривање – кепец је ригиднији и искуснији у таквим ситуа-
цијама. Осим тога, његова душевна бол је много већа и он има веће 
право на такво понашање. Ако нема добровољаца који ће да се при-
кључе дијалогу са њим, он зачикава гледаоце, изазива их речима: 
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– Хеј, ти, баш ти што се окрећеш. Теби говорим! Шта ту гледаш, 
мислиш да игра мечка? 

Гледалац се најчешће застиди, па чак и уплаши од такво јавног 
прозивања па се окрене и оде. Они храбрији улазе у дијалог с њим, 
спремни не толико на свађу, већ да се бију. Јер кепец је на том фрон-
ту слабији. А он добро познаје своје могућности и сам поставља гра-
нице. Он је краљ представе.

Закржљали човек оставља публику на миру и поново се усредсре-
ђује на просјакињу. Псовке поново прште на све стране попут нового-
дишњих петарди. Она му истом мером узвраћа, острашћена и гнев-
на, а види се, ужива у свом гневу и у својој страсти. У тренутку када 
су свађа и страст најинтензивнији, закржљали човек неочекивано ис-
каче из својих инвалидских колица, очигледно покретљивији од тога 
како се представља и иде према просјакињи. Она га спремно доче-
кује и почињу да се ударају рукама. По глави, лицу, телу. Он туче њу, 
она њега. Али ти ударци нису снажни. Они су више симболички. Они 
су само продужетак вербалног надгорњавања. Патуљак сада, са нео-
чекиваном снагом скаче на жену, лице му је изобличено од страсти, 
диже јој хаљину и ту, на очиглед присутне публике, сексуално општи 
са њом. Она се наводно брани, али се тим покретима више намешта 
него што му измиче. Баш ако би хтела, свима је јасно, у сваком тре-
нутку би могла да га збаци са себе јер је крупнија и снажнија. Публи-
ка је изненађена, не зна како да реагује. Сцена је сувише необична 
да пролазници не гледају у њу. А онда се, шокирани окрећу и одлазе 
гунђајући. Одлазећи, већина се још једном окрене да се увери да то 
што види заиста и види.

Ја гледам и ово двоје у љубавном грчу и публику. Препознајем 
режисера. Да, то је он. Том сценом коначно се потписао. То је дубоки 
животни подстицај гена, та најснажнија сила која влада нама и на-
шим животима. То је есенцијална снага живота. Свако живо биће на 
овоме свету функционише не само инстинктом и својим разумом, већ 
и дубоким умом својих гена који имају само један циљ – продужити 
живот! Остајем запитан: да ли опстају у животу само најснажније је-
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динке, како говори Дарвин, или о томе одлучује други бог који је бог 
слабих, сиромашних и бедних, или је то нека сасвим друга сила и ло-
гика у питању? 

Касније сам сазнао од пролазника да овај закржљали човек живи 
ту недалеко са изузетно бројном породицом, са шесторо-седморо деце 
које издржава оваквим позоришним представама, ситним крађама, 
преварама, претресањем корпи за смеће и сличним пословима. 
Можда је и сада, ту пред публиком зачео нови живот у овој жени. 
Све ми говори да је то тако, јер је позив за тим чином био снажан. У 
једном тренутку обратим пажњу на Сергеја који је чуо речи пролазника 
о бројној породици овога човека. Његов израз лица је био болан. Као 
да се питао – зашто живот даје предност овој неугледној јединки, 
и моралној и физичкој, те га је обдарио толиком децом, а он који 
се потрудио да буде функционалан део друштвеног система, који се 
школовао, који се успињао у друштвеној хијерархији, који је обезбедио 
својим трудом све потребне услове за одгој деце, њему, ето, није дато 
ни једно дете. Колико је ту тајни које је тешко одгонетнути. Нисам 
смео Сергеја да погледам у лице јер знам да бих препознао бол, већ 
сам се замислио покушавајући да нађем одговор. 
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МИЛАН МИЦИЋ

ДУГО УМИРАЊЕ У НЕБРАСКИ

На фарми петнаест километара од Фремонта, у Небраски, Марко-
-Мајкл Курјак умирао је девет година.

Старом Мајклу небо се подвлачило под земљу, лажни преци 
долазили су му у сан; лептир што се враћа спуштао се на место где 
станује ништа.

Дугоумирућем човеку неко је стално склањао корак с ноге, дуги 
ждрал спуштао му је камичак на чело; блиски људи били су слабо 
окупљени у слици. Његова породица одавно није бдила крај његове 
постеље; унуци и снаје имали су ненаспаване кости и бежали су у дан 
и свакодневни посао у којем је било забрањено носити камење и тра-
гати за пчелом која нема где да слети.

(Око постеље Марка–Мајкла Курјака трајао је ненасељени дах; 
бројеви су узлетали и слетали око ње; чудни осмеси туробно су јаха-
ли невидљивим путевима. Ту и тамо унуци су улазили у собу, запали-
ли коју цигарету да се одморе од посла и старали се да старац пре-
мине, али без успеха.)

Старац је пао у постељу новембра 1929. године, убрзо после кра-
ха берзе на Вол Стриту или „црног уторка” како су тај догађај нази-
вали, али ова чињеница је лажни траг који читаоце треба да одведе 
на слепи пут ове приче. Истина је да је Мајкл Курјак те године напу-
нио сто осам година и да су сви око њега одавно сматрали да треба 
да умре, да се лагано и пристојно пресели тамо где су се већ његови 
пристојни вршњаци одавно преселили. Мајклово ширење година уне-
доглед тумачили су многи као древни знак његове покварености, као 
исконски безобразлук чистог егоизма и као самоуко уживање безобра-
зног старца. Стари Марко-Мајкл Курјак, а то су видели и његови бли-
жњи, није ни те 1929. године поседовао ону мудру иструлелост која 
прати старце пред умирање; старац је и те године био страшно радо-
стан попут сунчаног јутра, имао је ону танану доколицу и сјајно гне-
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здо здравог разума, само је понекад сувише лебдео у скоку и слабије 
чуо када се добро наруча. И, Мајкл Курјак, да напоменемо, имао је не-
где у својој дубини велики вир смеха, нешто као извор воде или наф-
те, и онда када би тај вир прешао своју обалу старац би се дуго и не-
обуздано смејао.

Под дугим и сталним притиском околине, а што не рећи пре свега 
његових најближих, Мајкл је једне новембарске ноћи намерно одло-
мио стари комад душе, ударио у себи на онај свој танушни угао који 
може брзо да ишчили, и навио исконску песму својих далеких рођака 
решен да умре. Сам је легао у своју постељу за умирање, рекао у себи 
да је његов живот у овом тренутку „његова залутала имовина”, затво-
рио очи и почео да се посвећује својим последњим тренуцима. Нор-
мално, његова решеност изазвала је прво чуђење, па узнемиреност и 
на крају радост у кући, али и у оближњем граду Фремонту и целом 
округу, јер је са његовим окошталим безобразлуком и упорношћу да 
нежељен и даље живи било упознато и његово окружење. „Мајкл Кур-
јак умире!” 21. или 21. новембра 1929. године на насловној страни 
објавио је ово као ударну вест локално гласило „Фремонтско време”, а 
једна радио-станица у Чикагу емитовала је ту вест шест дана касније 
у свом ударном термину. Сви на старчевој фарми, а пре свега његови 
унуци, праунуци и чукунунуци, јер његова жена и деца давно су поу-
мирали, нагло и брзо променили су мишљење о старцу, а после тога 
ово виђење Мајкла Курјака као доброг и мудрог старца пренело се на 
град Фремонт, а и на цео округ.

Те прве ноћи, када је старац решио да умре, сви укућани окупи-
ли су се око његове постеље. Са запаљеним цигаретама и чашама ви-
скија у рукама толико су се приближили његовом телу испруженом на 
кревету да старац није имао ваздуха већ их је благим покретом руке 
померио у дно собе. Тамо су укућани застали, донели столице и један 
дрвени кревет, поседали на њих са уљудношћу мрачне воље коју су 
имали и најмлађој од снаја у кући наредили да свима испече бифте-
ке са прженим кромпирићима и питу од јабука. Потом су јели и дуго 
ћутали уживајући у уметности тишине, која би како су знали и ми-
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слили, требала да буде сцена и драмски оквир за старчев коначан и 
неповратан одлазак.

Те ноћи, наравно, Марко-Мајкл Курјак није преминуо, а то се 
није догодило ни наредних дана ни ноћи, као ни наредних не-
деља, месеци и година. Старац је лежао затворених очију, мр-
дао смежураним дугим прстима налик на птичије ноге, повреме-
но се заклопљених очију смешкао узимајући помало хране и воде 
које му је доносио његов најстарији унук шезтдесетпетогодишњи Пит. 
Мајкл ништа није говорио јер све до сада је у животу рекао посве-
ћујући речи и часовима беде и тренуцима напретка и успеха. По-
некад би се само старац лично хватао  за уши што је његов унук 
Пит тумачио обнављањем једне дедине старе двосмислене шале. 
И кад заспи Мајкл би се у сну смејао дубоким, продорним и дугим 
смехом од којег је укућане који су улазили у собу хватала језа.

Пит, најстарији унук Мајкла Курјака, сазвао је крајем 1934. годи-
не све мушке главе на фарми на састанак који је требао да буде пре-
судан за судбину фарме и њихових породица. Сви су се сложили: мо-
гућег покојника нешто тишти и он не може лако да се пресели на онај 
свет. Старац има пешчану душу која не жели да оде. Сви укућани већ 
дуго су били тужна и болна материја и такво стање није могло да оп-
стане. Нешто се морало предузети. Лош глас о њиховој кући отишао 
је у град, па и у цео округ. Опет су их сви у граду попреко гледали и 
свакога дана одвајали пар часова за недаћу породице Курјак баш као 
да је и њихова. А њихова је можда и била; шериф из града рекао је 
лично Питу, док је у бакалници куповао потрепштине за фарму, да од 
када Мајкл неће да премине све у граду и округу иде наопако: појеф-
тињују пољопривредни производи и стока, све друго поскупљује, три 
убиства и два силовања десила су се у округу, порок пијанства који је 
преживео прохибицију вратио се у град, заборављена људска бешча-
шћа обнављају се великом брзином; посебан угао удара на догађаје у 
граду и округу и чини их тужним и трагичним.

„Све мање се људи у граду смеје”, рекао је шериф. „Чак ни на моје 
шале. Учините нешто мистер Курјак. Бар нека грађани виде да ви чи-
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ните нешто. Иначе!”, запретио је шериф. „Али не желим још један зло-
чин!” додао је.

Три месеца касније старчеви унуци из Форт Колинса, из Колорада, 
на Западу, изнајмили су једног лажног и озлоглашеног пријатеља 
који је требао да опонаша човека који је у младости Мајклу 
Курјаку отео вереницу и одвео је у Сан Франциско. Лажни пријатељ 
требало је да седи код постеље умирућег старца и да га непрекид-
но подсећа на поменути догађај и да на тај суптилан, фин начин му 
омогући да напусти ову изровану и озлеђену пољану живота...(За сва 
времена...)

Господин који је дошао са Запада посветио се свом задатку и ње-
гов сјај чела говорио је о томе. Лажни пријатељ код постеље старца 
бдио је гошћен под надзором његових унука, марљиво је седео и за-
рађивао своје доларе, бивао болесно и покварено угодан подсећајући 
јадног старца на његове јаде из младости, повремено знојио сопстве-
ну лобању измишљајући догађаје који се нису догодили, а могли су, 
све у циљу да се дугоумирући старац намргоди а потом - и издахне. 
Али, узалуд. Господин са Запада ништа није могао посебно учинити 
тих месеци јер смешак није силазио са усана старог Мајкла. На крају 
поменута персона добила је од великог седења крај старчеве посте-
ље ону страшну шкрипу костију која је нервирала Лин, жену најмла-
ђег унука, Џорџа и господину са Запада после шест месеци преданог 
рада уручен је отказ... (Није вредело...)

Праунук умирућег старца, а син поменутог Џорџа, Џим Курјак, који 
је студирао историју на престижном колеџу Принстон, предложио је, 
када је дошао кући на фарму, да прадеди доведу људе из родног кра-
ја, који се налазио тамо негде у Европи, на Балкану, не би ли га емо-
тивно потресли и олакшали му тако одлазак на онај свет. Америчка 
амбасада у Београду, у Краљевини Југославији, више месеци посве-
ћено је радила да пронађе рођаке Мајкла Курјака негде на западу 
поменуте државе и на крају је у томе успела. Кренула су писма међу 
рођацима, из Фремонта послани су долари у родни крај умирућег 
старца за железнички и бродски превоз, одећа, обућа, мањи трошак 
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и парче лоше земље у долини речице између два брда из које је ста-
рац потицао.

 Рођаци из Краљевине на Балкану најзад су стигли. Њих тро-
јица.Огромни, бркати, са добрим апетитом и вечито жедни. То су 
били људи распарених судбина и ситне небриге о животу. Око по-
стеље  дугоумирућег рођака распрострли су карте, ставили ракију из 
завичаја и мезе како су говорили, разбашкарили јаја и отежале удо-
ве и грабљиве бркове раширили свуда по соби. Сваки од њих имао је 
тупи сјај угла у глави, малу и безобразну глупост обрве, и оно увређе-
но лице варалице. Ту су му, уносећи се у лице, причали приче о род-
ном крају, приказивали му покрете из завичаја и у ваздуху цртали 
облике долине, реке и брда из којих су дошли. Онда крај постеље ур-
лали песме што су одјекивале и у граду Фремонту и од којих се ше-
рифу у његовом офису јежила кожа.

Три рођака умирућег старца испраћена су са фарме са значајном 
сумом новца под условом да се на њој више никад не појаве. Пре тога 
за време једне седељке крај постеље свог далеког рођака потукли су 
се са његовим праунуцима, тако да је шериф стигао на фарму, прау-
нуцима Мајкла Курјака жестоко запретио окружним шерифом и затво-
ром а лица из далеке Краљевине замолио да више не певају. Рођаци 
су тако отишли са фарме, али изгледа да се нису вратили преко оке-
ана, већ су са већом количином заслужено зарађеног новца отпоче-
ли свој нови и срећни амерички живот на северозападу Америке, не-
где у држави Орегон.

Приљежни и дивни Мајклови унуци потом су из Сан Дијега, из Ка-
лифорније, довели три паштровске нарикаче које су требале да прева-
ре старца да помисли да је преминуо. (Да се јадан поведе за њиховим 
нарицањем и отпутује на онај свет.) Госпође су дошле возом, вежбају-
ћи успут своје роле, сишле у Фремонту и Стив праунук Мајкла, а син 
средњег унука Џона, камионетом их је довезао на фарму.

Несретне жене, на којима се давно скорила срећа умирања, сву 
ноћ су нарицале глумећи грмље смрти и годину у којој све мрзне. 
Онда пред јутро круг живота око смрти и свежу отменост оностраног 
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света. Узалуд. Брк Марка-Мајкла Курјака у којем се огледала истина, 
бесрамно се смешкао и имао једну закривљену и безобразну мисао 
коју није могао да искаже, а коју можете претпоставити.

(Стари Мајкл утонуо је у сан. Сањао је веома старо проливено мле-
ко, вртоглаву прву храну, гледао душу која се буди раније; своју кост 
непромењену од рођења. Смејао се у сну; лице му је било савитљиво, 
пролазио је кроз нека врата и није се плашио ходања.

Босоног је ходао пољем. Пењао се у небо за пролећним сунцем, па 
се враћао у поље и срцем стајао поред усамљеног храста. Изнад њега 
видео је боју даљине и лаку прозирност светлосне замке. Ушао је у њу. 
Вир смеха у њему прелио му је обале.)

Године 1936. на Небраску нагрнула је суша а убрзо затим и пра-
шњаве олује. Прашина је лутала равницом, ковитлала се у чудна и 
невољна знамења и спуштала на поља, села, фарме и градове. (Попут 
сликара који наноси клетву.)

Прашина се завлачила у звиждуке Велике равнице, у уточишта 
бистре и хладне воде, у ноздрва крава и амбаре пуне жита и довики-
вања која су одјекивала простором између земље и неба...

Идуће године поновило се исто, као и оне друге...

Потомци Мајкла Курјака спремали су се на сеобу. Послушна опа-
сност надвила се над фарму.

То је била одлука земље и одлука људи.

„Тешко нама усред ведре ноћи”, говорио је Пит, најстарији унук 
Мајкла Курјака добијајући свежа обавештења о месечини и спре-
мајући селидбу на Пацифичку обалу. Сигнал да оду дошао му је 
од шерифа који му је дао знак о непознатој намени очаја станов-
ника Фремонта. „Има довољно камења за узгој глава”, дошапнуо 
му је, задржао чело помало у том претећем значењу и отишао са 
фарме у једном сумраку који је изгледао безопасно. Његовој посе-
ти претходио је мање упадљив и тужан догађај из претходне ноћи 
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надахнут гвозденим штанглама када су Џима Курјака, студен-
та колеџа Принстон, непозната лица претукла на путу до куће...

На првом камионету који је напустио фарму и упутио се ка Запа-
ду налазио се кревет са умирућим старцем и ситна деца. Стари Мајкл 
Курјак жмурио је на кревету и благо померао ножни палац. Време је 
ћутало, одроњавале су се нијансе, цича зима људских погледа прати-
ла је камионет. Старац се смешкао углом усана, привлачна сувишност 
почивала му је на трепавицама; (мале а заборављене ствари разме-
штао је по души.)

Разроки сат лежао je на дну камионета...

Чуђење и откровење обасјавало је облике, ветар је витлао праши-
ну равницом, у ковитлацима слутила се дубина у белом; време се не-
чујно шуњало у вреви.

Било је то неко чудно име тог дана; првобитна стварност...
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МИОДРАГ КАЈТЕЗ

САПУТНИЦИ НА ИЗМЕЊЕНИМ ОСНОВАМА

Комшија Владица, удовац, нагурао ме је у свој, први пут после 
двадесет и осам година, генерално сређени аутић, који је и сам уред-
но и свакодневно одржавао, усисавао га, прао, уградио му је и аларм.

Шепртљао је по командама Владица како не би ни да је располагао 
са више глава, па да су му оне поскидане, измешане и пуштене потом 
да сарађују на измењеним основама. Рекло би се да смо кренули у 
вожњу без краја, негде до другог пола неоткривеног света, томе свету 
упркос, а не до локалног гробља, на погреб комшиници из стана бр. 6, 
четврти погреб (од којих је други био управо Владичиној жени Евици) 
некоме из наше зградице у последња два и по месеца.

Шта ти је живот, драги мој, развезао је Владица. У слободно вре-
ме дочаравао је шофера чепајући и мотајући. (Свако ко би бринуо да 
га сутра у црној хроници не повежу са неким као што је Владица, од-
рекао би се свега чиме располаже само да је овај мотао са више по-
уздања у летву волана а мање у вишу силу.) И никако се није дало 
установити је ли му циљ био да аутић окрене назад јер је промашио 
скретање, или је превасходно запео да изгура с пута неку девојчицу 
на крмачи, која се, сасвим прописно, истичући се још и црвеном 
машницом у коси, кретала по таквом кретању и намењеном, и жутом 
линијом обележеном, уском појасу пута. 

Кад се само сетим, као да је било јуче, али у неком другом животу, 
шкљоцнуло је зубало. Како му је мало требало за радост, а имао је с 
ким и да је подели. 

Тетке га тек беху ожениле. 

Чим сам покушао да замислим тетке комшије Владице, из горњег 
десног угла репариране шофершајбне приказала ми се њихова 
дијаскопска пројекција. Крајичком ока сам узалудно покушао да
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откријем куда пролазе жице којима је на нови акумулатор, убачен на 
генералци, било повезано и сувозачко место и све, и је ли индукциони 
калем монтиран под седиште или где. Значи, тако данас раде 
генералке. Али тада је комшија Владица затрубио на једног олињалог 
џукца, и ја сам начисто заварничио. Ко да каже је ли труба оптеретила 
струјно коло или је ствар била у мојој полупроводљивости, углавном, 
тетке су нестале са шофершајбне а ја сам се окренуо саркастичном 
узорку ауто-козметике, избледелој и излапелој јелкици коју су на 
генералци пропустили да замене: висила је преда мном са унутрашењг 
ретровизора о предугачком, искрзаном концу. 

Венчање је прошло без много помпе, поготово у поређењу са да-
нашњим параглајдерским венчањима. Заклео се Владица у принцип 
постеље! И не само постеље! Тамо га је, Евици, брате, нешто вукло, 
тамо је (мислио је) крај света, котва, тихо пристаниште, цен-
тар Земље, трокитовски темељ света, есенција палачинки, масних 
пита, вечерњег самовара, тихих уздисаја и топлих рекли, загреја-
них банака поред пећи, дакле, као да си умро, а у исто време си жив 
– две добити одједном! Шта је још могао да тражи од живота створ 
непоправљиво раштимован од рођења?! И он и Евица напунили су 
по двадесет, и једино им је било важно да се негде завуку и започну 
заједнички живот, макар и тамо где би друге по казни послали да 
скончају, и пре него би такво место прошло техничку комисију која 
жмури на једно или оба ока. 

О, како је умео да се радује раним одласцима у брачну постељу 
које су Евица и он (на Евичину иницијативу) упражњавали од првог 
дана заједничког живота. Их, какви смо, као живад, задиркивао би 
жену Владица, изазивајући судбину сваки пут пред починак, вр-
пољећи се попут обезглављеног живинчета, док Евицу то врпоље-
ње није почело неподношљиво да нервира, а почело је да је нерви-
ра прве зиме заједничког живота, па му је тако једне зимске вечери 
и запретила да ће му она лично заврнути шију ако се не обузда (а 
њена физичка снага се, тада, још није доводила у питање, могла је 
сатима у кухињи да развлачи пите, меси, прави вишенедељне залихе 
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ситних колача, или да за шиваћом машином шије и прошива), на 
шта је он само тихо јаукнуо и примирио се, али срце пуно радости му 
је и даље живо ударало, одбијало да одустане, помишљао је да од 
завртања шије му до натезања стојка му није далек и незамислив пут, 
и поскочио је са новом надом.

Утом смо неприлагођеном брзином прешли аутићем преко 
лежећег полицајца. Кад сам га терао на генералку, од сваке џомбе би 
под хаубом нешто лупило, тражио је Владица погледом преко цвике-
ра по путу још неку џомбу да би је нагазио и демонстрирао како под 
хаубом више ништа не лупа. 

Шта ти живот удеси, драги мој. 

Узалуд би тако с новом и најновијом надом и укрућеним стојком 
поскакивао. Сутра, душо моја, сутра, радовао се. Па не извлачимо 
цементну кошуљицу (која се, знамо, мора извући у цугу), па да 
заборавимо на сутра, шапутао би Владица помирљиво у мраку док 
је Евица већ хркала. Али, ето, чак ни тада, када се зимска идила 
изродила у нешто чему ни имена није налазио, остали су њих дво-
је далеко и од помисли да глуме модерне парове у раздвојеним кре-
ветима. Ни у лудилу. О, па како би јој онда грејао ноге? Како би је 
разгалио? Како би јој читао (и тога се досетио) на уво, уз лампу, до 
дубоко у ноћ из свадбеног комплета Фјодора Михајловича? Некад 
би, додуше, и на сам помен Столарске улице или Кокушкиновог 
моста, Евица захркала, али би се онда тргла, као да су јој однекуд са 
Јелагиног острва замирисале кифлице са мармеладом, и пожелела би 
да се мало ослади. Све за тебе, све, скакао је, падао, устајао, саплитао 
се на путу до кухиње, она би се смејала, приносио јој ванглу пуну до-
маћих кифлица, да их смасти, остављајући њему мрвице. Слободно 
их покљуцај, док још можеш, тресла се Евица од смеха, шкрипао је 
кревет све више под њеном тежином. Тресао се и он у истом кревету.

На преплитање Владичиних стопала, спрам висине му од 16о 
цм (стајало је, поред осталог, у комисијском запису, на темељу којег 
је иначе и разрешен обавезе и редовног и цивилног и било каквог 
служења војног рока), несразмерно велика, бр. 46, и у рупичасте, по-



НОВА ПРИЧА НОВОГ САДА

 73

ливинилске сандале нагурана с муком! али и неком врстом пијете-
та пред светињом Евичине успомене, и осећања дуга (сандале му је 
Евица купила пролетос, путем каталошке продаје, за 30. годишњицу 
брака), на преплитање дакле тих и таквих стопала по педалама, 
на описано шепртљање, свако са сувозачког места би се, био на 
акумулатор повезан или не, опоменуо на недовољну суоченост са 
животом загробним.

А онда су (враг не спава) прве јесени, и то је био прави мали шок, 
Евица и он добили ћерку. Тада је и купио ово чудо, лупио је по вола-
ну, на сајму аутомобила. Са лепим попустом. Имао је ево овде све до 
генералке малу напуклину, кврцнуо је канџом по дну шофершајбне. 
Али стигли су аутићем тек једном да се породично извезу на излет 
до оближњих горских обронака. После тог излета Евица више није 
била иста. Почела је да застаје на пола пута до кухиње, обесила би 
језик, млеко јој је пресахло, жгепче из колевке је вриштало. Владица 
је морао да је одмени у кухињи а шиваћу машину да конзервира. 
(Сам није желео да се вози у њиховом аутићу. А и куда би ? Док га 
нису превремено пензионисали имао је и месечну карту за аутобус.) 
И што је још чудније, расла је мала и без млека, некако сама од себе. 
Тата Владица се ту није претерано мешао, а и мама Евица, мешала се 
више по женској него по мајчинској линији. Евица се са ћерком, кад је 
ова поодрасла, и удружила по женској линији, не питајући се много – 
контра мушкој. Да му сисају крв. Али, доказао је отац и муж Владица 
милион пута да и то може да поднесе, ништа не беше превише за 
њега, који од живота никада није тражио више него што је могао да 
поднесе, а подносио је, еееехеееј, ехеееј, само ми је мало требало 
олакшати, наставио је Владица да дочарава шофера, везе и мота и 
чепа, одише радошћу. 

Неки униформисаник искочио је из заседе витлајући и рукама и 
ногама у покушају да их заустави. Прошишали су. О томе ћемо касније 
бринути, прешалтао је Владица у четврту.

И строгост са којом су према њему код куће поступали и жена 
Евица из постеље и ћерка му јединица с ногу (проблематизујући тезу 



НЕНАД ШАПОЊА

 74

да се строгост најбоље постиже из постеље), из дана у дан, све до 
пре три и по месеца, док ова потоња није увребала прилику за себе, 
мужа коме ће сисати крв, лакше би подносио, и по леђима дупли 
шпер врата од шпајза, истина, димензија мањих, негде 200 пута 60 
цм, што их је његова јединица, осиливши се преко сваке мере у ро-
дитељском дому, као од шале скидала са шарки захваљујући изба-
лансираном односу младалачке снаге и беса и увежбаности њеној у 
том смислу, час због плачљиве лутке (одавно није служила за игру 
већ за украс) којој је Владица извадио црева да би се дочепао ме-
ханизма неопходног за хендмејд ауто-аларм (покушај Владичин да 
ћерци једне вечери на вратарање узврати: дограби је за ногу канџа-
ма и уједе је голим деснима, пошто је зубало већ био спремио у чашу 
са водом, показао се као наум толико нездрав за њега, трас, бам, 
да је од даљег уједања ћерке у животу потпуно одустао), час због 
ноћне креме коју би кришом узимао из ћеркиног несесера, да би том 
кремом пуном благотворног глицерина премазивао гумене лајсне на 
аутићу, лакше би подносио, поготово што је с временом научио како 
нарочито повољно по себе да се подметне, нишанећи у магновењу 
кроз кључаоницу надолазећих врата као кроз мушицу на светло, 
одређујући спрам те тачкице најбољи угао, истурајући једно раме, 
не драмећи превише (чак је, у односу на доста убедљиву ћеркину 
формулацију да није био способан да јој обезбеди све оно што су 
други родитељи обезбеђивали својој деци, искрено себи признавао 
да је утамањивање у кругу породице најмање што му је следовало), и 
женине кризе лакше би подносио, и пројектиле из кућне библиотеке 
које је ћеркица одапињала на њега (ко би за сваку ситницу потезао 
врата) и према којима би он, препун искуства, истурао већ читав 
рамени појас, увлачио потиљак, спремно дочекујући Младића или 
тање Село Степанчиково, непогрешиво одабиране спрам ситнице, лак-
ше би подносио, или прекорну мучаљивост и колапсе женине, и те-
рет бриге што би сва падала на њега (укључујући и инјекцијисање), 
јер им се ћеркица гнушала свих тих њихових болештина и смисао 
за хумор ћеркичин чак, лакше би подносио, и сва она зацењивања 
од смеха по женској линији, чим би инјекције почеле да делују, на 
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његов рачун (и по цену Евичиног унеређивања), на рачун нечијих 
уста, збрчканих попут голубије гузице, и-хи-хи, и-хи-хи, са какви-
ма је, то јест тако збрчканим, некад данима знао да цуња по стану 
за својим зубалом, које би његова јединица од оног пропалог поку-
шаја да јој на вратарање узврати уједањем, крила из чисте пакости, 
јебем је, уосталом крила врло добро, и усхићено пљескање ћеркичи-
но (јер је синоћ за зубало пронашла најблесавије место), и исхрану 
на цевчицу каквој је био принуђен, не пронашав зубало, да прибега-
ва (мада му ни са зубалом није допадала много чвршћа храна) лакше 
би подносио, и, и-хи-хи, јер би дошло време за усисавање аутића: за 
размотавање двадесет од могућих педесет метара продужног кабла, 
и спровођење кабла од утичнице (од свих утичница у кући увек би 
као случајно бирао ону Евици надохват, понад њеног узглавља, иза 
шиваће машине), па кроз прозор, одакле се кабл слободним падом 
размотавао до задњег дворишта и импровизованог паркинга, где би 
и сам хитао, тумбао се са усисивачем низ степенице, и успут, ни то 
му није тешко падало, псовао на сва уста, одзвањало би улазом док 
би он већ прикопчавао усисивач на продужни, укључивао га, што би 
био знак Евици да продужни ишчупа из утичнице, сецне мужа тамо 
доле, поново га утакне, па ишчупа, утакне, ишчупа, разваљивање 
ћеркичино и Евичино од весеља, и Евичино редовно унеређивање 
после таквог разваљивања, због чега би га чекало ванредно мењање 
простирке под њом, све би то лакше подносио да је само једном 
годишње успевао да изабраницу срца свог заскочи у постељи, макар 
и на превару, да му се мука олакша, да навали на њено тело са 
обилним и многим наслагама сала у необичним количинама и на 
неочекиваним местима, и просто је принуди, о, да испуни свету брач-
ну дужност, и ту је Владица једном руком настављао да мота и тру-
би, а другу је стезао у песницу, дочаравајући сада њоме мушку силу 
којом је, необичним смислом природе за иронију, обилато распола-
гао, и која је, не губећи ни у скучености кабине аутића ништа од сво-
је перманенције, свакако заслуживала да јој се једног дана негде у 
поменутој природи подигне спомен-обележје, да се на пропланчи-
ћу уз шеталишну стазу по прекодунавском горју пронађе неко згодно 
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место, ако би се након провере показало да их нису сва позаузимали 
песници, што није искључено. Али и такав исход би он, погађате, 
издржао уздигнутог чела.
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САША РАДОЊИЋ

КРАТКО ПУТОВАЊЕ КА ВЕЧНОСТИ

- Господе, где се ја то налазим?

Запита се Михаел Гор, још увек полуошамућен, стресајући ситни 
песак са косе, обрва и трепавица.

Тога јутра се изнимно елегантно обукао, пошто је претходног дана 
обавештен да ће бити примљен код главног менаџера корпорације, и 
вероватно добити симболично признање за иновацију у систему об-
рачунавања каматних и пореских стопа, коју је Михаел Гор развио у 
ствари без посебних напора, мање-више забављајући се.

И доиста, пријем код главног менаџера је био више но официјел-
но срдачан. Михаел је, спочетка, био мало смушен пред изливом ком-
плимената првог човека корпорације, кога је иначе виђао само на 
страницама новина и екранима ТВ-а. Одмах по уласку у канцелари-
ју уочио је да његов велики шеф носи потпуно исто одело као он, што 
га је додатно деконцентрисало. Наравно, радило се о пукој коинци-
денцији, али свеједно, Миха је стално имао осећај да је починио сит-
ну дрскост избором баш тога одела.

Касније, кад су прешли на стручни део разговора, сасвим се от-
кравио и жустро објашњавао главном менаџеру финесе свог програ-
ма. Након пола часа, Миха је претпостављао, већ су потрошили пла-
нирано време за ову церемонију, и он устаде захваљујући се главном 
менаџеру на пријему и лепим речима.

- Немојте тако да журите господине Гор. Желим још нешто да вам 
покажем. Сачекајте ме само неколико минута.

Главни менаџер је напустио канцаларију, а Миха приђе његовој 
радној фотељи, знатижељно посматрајући бројне дигиталне команде 
уграђене на наслонима за руке. И онда се то десило: на плафону кан-
целарије се створи, прво једна пукотина, а трен касније рупа кроз коју 
су пропале три маскиране сподобе, дохватиле Миху и навукле му не-
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прозирну врећу преко главе. Осетио је да га прво подижу, потом носе, 
затим поново подижу, гурају кроз неки недовољно широк отвор, поно-
во носе и коначно смештају у седиште. По буци и ваздушним струја-
њима која су уследила, Миха је закључио да је у хеликоптеру, а онда 
осети убод игле у мишицу и неколико секунди касније опхрва га не-
природно дубок сан.

Пробудили су га гласови, тачније свађа, неколико, није мо-
гао да процени колико особа. Левом шаком је грчевито стискао руч-
ку своје актн-ташне, коју је рефлексно дохватио у тренуцима отми-
це и за право чудо није је испустио све до овога часа. И мада му 
актовка није могла бити од икакве користи, осетио је неко дубоко спо-
којство што је ту крај њега. А препирка људи из суседне просторије се 
све жучније настављала. Отмичари су, дакако, установили да имају 
погрешног човека и међусобно су се оптуживали, за почињену глупост.

Након извесног времена један од њих је ушао и убризгао Михи 
нову дозу средства за успављивање. Очигледно да доза није била 
јака као она прва, пошто је Миха спорије и пријатније губио свест. 
А сан, који је уследио, био је облепљен сликама из раног дечаштва, 
онога периода када није могао да говори, јер је након једног несрет-
ног пада са врха степеница породичне куће, прегризао језик. Друга, 
озбиљна последица пада је био тежак потрес мозга, након кога је Ми-
хаел потпуно изгубио чуло мириса. Компликованим хируршким за-
хватом језик му је спашен, али тек након неколико година Миха је 
у потпуности повратио моћ говора. Чуло мириса, пак, било је непо-
вратно изгубљено. Дакле, сан који је уследио био је из тог раног пост-
оперативног периода, када је дечак развијао свој систем комуникаци-
је, сложен од мимике, гестикулација и слабо артикулисаних гласова. 
Седео је на простирци од трске насупрот своје мајке, која је тихо, 
стрпљиво покушавала извући макар један разумљив слог из његових 
уста.

- Миха, кажи ‘кућа’!
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Миха је начинио неколико хитрих покрета левом руком, који су 
прецизно оцртали контуре куће.

- Лепо си то урадио Миха, али покушај сада да то изговориш, 
лепо као што си пре чинио! Хајде, бар покушај, није важно ако не 
успеш. Ку-ћа. Ку-ћа.

Миха је поновио исту гестикулацију, али не пуштајући гласа.

- Миха, молим те, покушај да изговориш било шта, само јед-
ну реч.

Дечак је оборио поглед, потом склопио очи, напола отворио уста, 
прогутао кнедлу, потом извео низ гестикулација које су значиле да ће 
сутра изговорити једну реч.

*     *     *

Михаел Гор се пренуо из сна у тренутку када се хеликоптер спу-
стио. Бука мотора се мало утишала тако да је чуо једног од отмичара:

- Мислим да ће овде бити у реду. Избаците га!

Осетио је како га неколико руку грубо дохватило, изнело из хели-
коптера и спустило на мекано тло. Снажни ваздушни ковитлаци про-
узроковани елисом одлазећег хеликоптера, просто су стргли врећу са 
главе Михаела Гора, и он сав засут зрнцима врућег песка, прогледа, 
прво само на једно око, те изговори реченицу са почетка приче:

- Господе, где се ја то налазим?

Све што је његов поглед могао да обухвати утапало се у бескрај-
ни пустињски пејзаж, истовремено леп и сабласан. Неколико метара 
од места где је избачен, виде своју актовку, сасвим надреално, попут 
каквог минијатурног свемирског брода, насукану у песак једне дине. 
Придиже се и крену ка њој, али дејство средства за успављивање још 
увек није сасвим пресахнуло, те већ при првом кораку изгуби равно-
тежу и стровали се на песак. Остао је тако непомичан још неколико 
минута, потом поново покушао и коначно стигао до актовке. Нежно је 
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прешао дланом по правилним геометријским линијама, отворио је и 
са задовољством установио да су у њеној утроби још увек два сока у 
тетрапаку, бочица витаминских пилула, кесица чипса, пакло цигаре-
та и упаљач. Извадио је цигарете и тихо се закикотао гледајући цр-
теж камиле на кутији.

Похотно увлачећи прве димове, помисли да и није тако вруће 
како би човек очекивао. Ипак је свукао сако, одвезао кравату и зави-
тлао је неколико метара од себе. Но, пре но што је кравата дотакла 
тло, из оближњег пустињског грма искочи један мунгос и у тренутку 
дограби змијолики плен. И док ју је хитро одвлачио ка својој јазби-
ни, кравата се увијала и остављала траг у песку као прави живи гмаз.

- Но, време је да се крене. - хињено ведрим гласом изусти Миха, 
полако се придигну и повуче последњи дим цигарете. Осврнуо се не-
колико пута, покушавајући донети одлуку у ком правцу да се упути. 
Сунце је било још високо, што би могло значити да је југозапад у ње-
говом смеру. Миха погледа на ручни сат који је стао. Кврцну га не-
колико пута врхом нокта, но пошто се секундара на часовнику не по-
мери, Михаел га скиде и баци далеко од себе. Упути се у супротном 
смеру од места где је сат пао.

По сопственој процени, ходао је већ више од два сата, и помало 
га је збуњивала чињеница да још увек не осећа ни умор, ни жеђ, ни 
глад. Но чудније од свега је било то што се није ни ознојио. У међувре-
мену се нежни тен неба над пустињом осуо акнама пурпурних облака, 
што је вероватно знатно снизило температуру и ваздуха и песка. Раз-
мишљао је да ли да ипак отпије мало драгоценог сока из тетрапака и 
прогута једну витаминску пилулу, без обзира што није осећао потребу, 
чисто да би предупредио неки изненадни колапс организма. Отворио 
је актовку, још једном се замислио и потом ипак извадио само једну 
цигарету из пакла.

- Куда сам се ја уопште, до ђавола, упутио?- запита се помало 
резигнирано, и баци поглед ка небу на коме су се облачићи, ношени 
неким висинским ваздушним струјањима, необично брзо кретали, по-
времено мењајући своје махом човеколике контуре.
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- Можда је сасвим свеједно, али од сада ћу ићи за облацима. Бар 
док их има. Тако ћу се осећати мање усамљен.

И ишао је Миха даље, и већ су морали протећи силни сати и већ 
је морала одавно се спустити ноћ, али сунце се не помераше, као да 
је реквизит закуцан на кулиси небеског свода. Михаел се силно непре-
зао, покушавајући пронаћи неко објашњење за ову неприродну појаву 
и коначно се досетио да, као последицу бесциљног лутања, вероват-
но има периоде амнезије и губитке свести за време којих се дешава-
ју смене дана и ноћи. Ипак, некако му се чинило да једини умор који 
осећа потиче од сталног светла, тачније од недостатка мрака. Отуда 
отвори актовку, њен садржај пажљиво сложи на једну гомилицу песка 
и намести је да стоји наопако, полуотворена, тако да наликује неком 
минијатурном шатору.

Пружио се на песак, наместио главу у сенку, под тај шаторчић и 
готово истог часа заспао.

Будио се дуго и непријатно. Има ли непријатнијег буђења од онога 
кад вам комарац, неколико пута прозуји изнад уха, као мала моторна 
смрт. Напокон је отворио очи и схватио да звук који га је пренуо из сна 
долази однекуд са неба. На висини од неколико стотина стопа, тачно 
изнад Михаеловог места кружио је мали, вероватно пољопривредни 
авион. Миха је већ заустио да пусти вапај дозивања, а онда се сети 
да је то излишно, пошто га је пилот засигурно одавно приметио. Про-
блем је што не може да се спусти.

Од погледа упртог вертикално изнад себе Михи се мало занебеса-
ло, те он чучну, а авион се у међувремену удаљио неких пола кило-
метра ка хоризонту, знатно смањио висину и започео маневар који је 
само могао наговештавати покушај приземљења. И управо то се деси-
ло. Двокрилна летелица, као оне из Првог светског рата, само мања, 
готово невероватно мала, заустави се недалеко од Михаела Гора. Када 
се облак од пешчаних честица (последица наглог кочења) спустио, 
Миха је могао пажљивије осмотрити летелицу. У ствари, ова направа 
је понајвише наликовала некој карикатури авиона. Огромни точкови, 
тек нешто мањи од тракторских, кратка широка крила, здепаст труп, 
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и све то у богатим колорима, плавих, зелених и жутих нијанси подсе-
ћали су Миху на какву циркуску атракцију, а не на летелицу способну 
да се дигне ка небу. У овакав укупан утисак се уклапао и пилот, који 
је имао озбиљне проблеме при изласку из тесне кабине. Стењао је и 
уздисао, покушавајући се пребацити са горњег на доње крило и на 
концу се главачке стровалио на земљу. Био је то низак, дебео човек у 
старинском, ваљда на стотину места покрпаном кожном комбинезону. 
Када је скинуо, пре би се могло рећи, шубару, него летачку кацигу и 
заштитне наочаре, Миха је видео да је ћелав, али изузетно пријатног, 
весељачког лица, које није одавало године старости.

- Ко сте ви, човече? - обрецну се пилот, тобож строго, солдатски.

- Ја сам Михаел Гор, службеник пореског одељења. А ви?

- Оскар! Летач! Каквог пореског одељења? Како сте се нашли 
овде?

- Отет сам! Заправо грешком киднапован. Кажите ми, за коли-
ко времена се могу вратити у цивилизацију?

- Како то мислите отети, киднаповани? Ништа вас не разу-
мем. И како то мислите да се вратите у цивилизацију?

- Једноставно, мислим до најближег града, или бар неког насеља.

- Михаел, ви сте у некој великој забуни. Нема овде никаквог гра-
да, нема цивилизације! Колико дуго се уопште налазите у пусти-
њи?

- Нисам сасвим сигуран, али мислим... два дана. Шта сте, у 
ствари подразумевали кад сте рекли да нема града?

- Управо то што сам рекао. Нема града, ни цивилизације; већ 
одавно је све нестало. 

- Ви се, наравно, само шалите. Сасвим сигурно нећу поверова-
ти у нешто тако невероватно. Колико јуче, или прекјуче сам био 
у срцу цивилизације, а ви ме сада покушавате убедити је цео свет 
одавно нестао.
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- Слушајте, ја вас не покушавам убеђивати. Ви ме питате и ја 
одговарам најбоље што знам. А ја знам да свет не постоји. Летео 
сам на све стране, хиљаде километара и ничега нема, изузев куће 
у пустињи. Само је она остала. Ничега другог нема. Свет је напро-
сто нестао, то је моје мишљење, а ви га прихватите или не. Како 
вам воља. Уосталом, мој авион је двосед; ако имате одважности, 
уверићете се сами.

Миха је сумњичаво, и не сасвим спокојно погледао летелицу, а 
онда помислио: ‘Шта ми, уосталом, друго преостаје.’

- У реду Оскаре, крећемо! Да ли има места и за моју актовку?

Неколико тренутака касније авион је зарулао непостојећом пистом, 
стењући, дрмусајући се, да би се напокон, на једвите јаде одлепио од 
земље. Оскар се окренуо и трудећи се да надгласа буку мотора, упитао 
Михаела у ком правцу жели да лете.

- Сасвим ми је свеједно. Ваљда тамо где сте најмање истражи-
вали. Негде мора бити крај ове пустиње.

- Грешите! Нема краја. Али није важно. Само нека се лети.

Неко време нису разговарали зато што је Оскар певао, Михи непо-
знате мелодије, на још мање му знаном језику. Разговор му није за-
право ни недостајао, пошто је призор пустиње са ове висине пред-
стављао доживљај посебне врсте. Миха је био просто хипнотисан, 
опчињен, ваљда како би сваки човек био, суочен први пут, непосред-
но са пејзажима сопствене душе. Дакле жути песак, прошаран острв-
цима закржљалог жбуња, и кактуси, накривљени од пустињских олу-
ја и, готово антропоморфни; као неки вековима зачарани бодљикави 
људи. Постепено му је у свести дозревала спознаја да је потрага за 
цивилизацијом потпуно залудна и, нагнувши се мало напред, конач-
но је довикнуо Оскару:

- Кућа, споменули сте кућу у пустињи. Можете ли ме тамо 
одвести?

- Наравно да могу. Ипак сте се брзо уверили да свет не постоји!
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*     *     *

 Оно што је Оскар назвао кућом, било је, у ствари, здање налик 
омањој спортској дворани која је уместо свода имала куполу од ста-
кла. Миха је уочио са велике удаљености, сасвим логично, пошто је 
потпуно одударала од свога окружења. Подсећала га је на печурку, 
или врх лобање нечије џиновске главе затрпане у песку.

- Идите тамо Михаел, потребно вам је да уђете у кућу. Ја ћу 
још мало да летим.

- Ићи ћу, само још нешто сам хтео да вас питам - када се овде 
смркава?

Оскар се грохотом насмејао, окренуо и упутио ка своме авиону, и 
пре но што ће полетети довикнуо му:

- Никада! Михаел, овде нема смркавања!

*     *     *

Под куполом, Михаел Гор је затекао неку врсту оазе. Големи сре-
дишњи простор је заузимало језеро. Преко површине тиркизне воде, 
развлачили су се праменови кондензоване паре, а све остало је било 
застрто сагом дебеле густе маховине која се благо угибала под те-
жином Михиних корака. На супротној страни језера је стајала, леђи-
ма окренута, једна жена. Миха приђе рубу језера и поче да је дозива, 
а од еха његовог гласа, до тада непомична површина воде, задрхта.

Напокон, жена се окренула и он у лепом, осмехнутом лицу, препо-
зна своју мајку. Неколико часака је немо зурио, а онда јој довикнуо:

- Мајко, кажи ‘кућа’! Ку-ћа! Мајко, ку-ћа!

Она начини неколико хитрих гестикулација руком које прецизно 
оцрташе контуре куће. Михино лице се озари, испуни га осећање бес-
крајне среће и спокоја; мајка је коначно научила његов језик. Полако 
се испружи на мекани саг топле маховине, посматрајући низове гра-
циозних мајчиних покрета, који су преносили речи једне готово забо-
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рављене успаванке. Начас му се учинило да се из копрене сумаглице 
над језером издижу демони маскираних отмичара, али се није узбу-
ђивао; високо изнад стаклене куполе, знао је, кружи Оскар, његов пу-
начки, помало смушен и смешан, заправо онакав каквог га никада 
није замишљао, али неоспорни и једини анђео чувар.

- Миха, да ли желиш још нешто да кажеш?
- ...Господе, како овде лепо мирише.
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ЛАСЛО БЛАШКОВИЋ

ПОСМРТНА МАСКА

Мој отац је био један нежни јунак.

Написати то, значи упустити се у чист књижевни топос, у којем 
блуде чежњиве сенке Телемаха, Хамлета, Андреаса Сама. Топос, да то 
не беше сушта стварност. Или стварност као реликвијаријум причā. 
Како се узме.

Бавили смо се истим послом, носили идентично име. Много пово-
да за забуне, зар не? Понекад док зурим у крстачу с нашим именом, 
ни сâм више не знам о коме је реч. Незналице и успутни познаници 
ионако су нас мешали.

Отац је умео стрпљиво да објашњава да то на слици у новинама 
заиста није он, ето, његова коса је светлија, кад му се добро загле-
дате у тешке наочаре (које би сваком другом, сигуран је, спљоштиле 
нос, али њему – не, од малена се навикао на тај поглед, тај бифокал-
ни крст), видећете своје лице, ма какво било.

Када би мени, међутим, приписали неку од звучних играрија 
за коју он беше заслужан, нисам био склон да откривам разлике, 
знао сам каткад да пробам шеретски: о не, драга моја, он је 
гроф Монте Кристо, а ја – веселник који кашљуцајући одувава пра-
шину с камелија, но, руку на срце, ретко сам се упуштао у сличне асо-
цијативне фусноте, дакле, китио сам се татиним зашиљеним перима 
без зазора.

Зар није чудно: два имењака, два писца, питали би ме. У почетку 
је ствар била сасвим природна, верујте, куцкао сам крај њега на рас-
кцвркутаној, аритмичној писаћој машини, опонашајући га, и пре но 
што сам знао да пишем, али зар се не огледа исто дете каквог кова-
ча или алхемичара?

Како ли се он упутио сâм, то је питање, синак обућара Павла и 
мајсторице Ержебет, кад су у родној кући, у новосадској Карађорђе-
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вој улици, осим дрвених калупа, бокс-кожа, цвекова, обрезачких но-
жева за леворуке, клечећих клешта и других мајсторија, биле тек две 
књиге.

Измишљао је фантастичне приче, правдао би мој отац свога, кога 
сам и знао само по сличној причи. Али, сем оних књига и свих тих 
мачјих живота, Павле не би био Павле да није имао ону легенду о 
филмском бекству из мађарског заробљеништва, као и две куће, 
још је поседовао и срце што се распало у фићи хитне помоћи, гла-
ву, која је онда клонула на раме мог оца (од чега су овоме спале на-
очаре и остале невидљиве, јер га је, с једне стране, градио задихани 
болничар, а са друге очев леш, па је до болнице стигао жмиркају-
ћи, и као да су му навукли најлон кесу за повраћање на главу, како 
се касније, у накнадном афекту, сликовито изразио), и на том срцу 
један стари ожиљак од инфаркта за који није ни знао (на аутопси-
ји виђен оком патолога, колико и перача мртваца кога је баш туда 
водио пут, да би све испричао мом оцу, код Јазавца, пресецајући де-
бело вино).

Да, имао је и две књиге (које као да су ишчезле), обе на мађар-
ском, Библију и песме Шандора Петефија, када је чуо своје ученике 
како се смеју његовом сину сазнавши да овај пише, рекао је стра-
шним гласом: Ћутите, незналице, Шандор Петефи, највећи мађарски 
песник, био је Србин, а највећи српски песник биће Мађар, и рекао 
име свога сина, или моје, наше име, оно које може да се помене 
узалуд. 

Када сам свом оцу читао ове прохујале реченице, нисам збиља 
слутио да ће се све то, као у каквој борхесовској измишљотини, поно-
вити, да ћу и ја видети како ће мој отац скончати од прскања дамара, 
како се певало, или од дисекције аорте, како се хладно, медицинско-
-бирократски описује једна смрт, у ходнику мрзовољне суботње при-
јемне амбуланте у Сремској Каменици.

Али, од онда када сам лупетао по старој писаћој машини седећи 
крај очевих ногу, док је писао све оно што предстоји, па до сада, про-
ћи ће тридесетак светлосних година, прошараних свакаквим сенкама.
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У оно доба, сањарио сам да смо вршњаци, да нема граница. Отац 
је писао Обичне приче о необичном дечаку, и мени је било криво што 
нисам тај. Кад би нам онда увече читао докле је стигао, његов јунак 
Зоран чинио ми се некако живљим од мене, сврсисходнијим и потреб-
нијим, у стварности ме је одржавала само љубомора.

Ма то си ти, тешио ме је отац, погледај, имена не значе ништа, да-
нас је, рецимо, недеља, и никад се неће поновити, ма колико стизало 
истоимених дана. Обриши очи, причаћу ти о детињству.

Ето, тако је ту стајала та ствар с јунацима.

Највише сам, наравно, волео да прича о времену када је био 
мали. Како то да тада нисам постојао, питао сам се. И кад бих онда, 
првих послератних година, сусрео свог имењака, зорооког ђака шко-
ле Вук Караџић у новосадском крају Салајка, да ли бисмо проговори-
ли у исти мах? Да ли бисмо се препознали? Ах, колико је претешких 
питања било за моју стиснуту главичицу!

Шта је ту, гле, детаља које је ваљало запамтити! Пижама шивена од 
савезничког падобрана, углачани кликери од печене земље, сличуга-
ње по окованом Дунавцу... Али, причам ли данас деци о вечерима када 
сам се клатио над очевим причама, и сâм видим колико сам далек. На-
име, живело се тада у учитељском стану, високих таваница, пуном од-
јека и мишева, у Крушедолу, под шумицом, пре тога у Шатринцима, још 
величанственијој селендри, где се друм не би видео када би пала киша 
(а та киша никад лакша од пола тоне, ценио је отац), где си у најду-
бљој Војводини остављао траг или гумену чизму, где се у високом сне-
гу губило лако као у пијанству или вртоглавици. И ту где мислиш да је 
крај света, има још кртичјих рупа. У једној од њих, Добродолу, до ког је 
одлазио моторићем кад је суво, или пешице кад се раскаља, мој отац 
је мале Колерове са изгубљених салаша учио српски.

Кад смо се потом, године 1975. вратили у Нови Сад, из панонске 
бестрагије, једва четрдесетак километара удаљене од Катедрале, као 
из приручног избеглиштва, тата је преко рамена могао да збрза све то 
време, претресе то мало ствари које смо сачували.
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Рецимо, књижица песама Излет на змају, помало патетичне по-
свете, сасушене у карактеристичном мастиљавом краснопису, настав-
нику фискултуре, који ми је, новом ђаку сремскокарловачке гимнази-
је, ево, показује. Исте, 1961. прелази у бијељинску учитељску школу, 
разочаран због слабе оцене из лепог писања(!), коју ће му закључити 
извесни камени писар закрвављених очију.

Један писаћи сто (који тек могу да замислим) неће затећи када 
се, по завршетку школе, врати кући да би родитељима предста-
вио своју младу супругу, дојучерашњу школску другарицу Хајрију. 
Сто као сто, дала га будзашто његова мајка, наводно, неком сиротом 
студенту из провинције (тај књижевни лик се тада на црно-белим фо-
тографијама социјалистичког живота сасвим лепо видео), али са сто-
лом и читаву хрпу очевих озбиљних песама, затурених у тајном пре-
тинцу, песама извесне надреалистичке интонације, како сам могао 
да препознам, док их се, поткрепљујући причу, присећао, пуштају-
ћи их с милим богом, да бисмо заједно запевали ону Шпанске лађе 
свуд по мору..., кад би нас преплавио рани мрак а није било струје. 
(Од тада је писао само за децу, свакако осокољен алузивном крити-
чарском опаском Симе Цуцића да у тадању дечју поезију уноси нови 
дрхтај.)

Затим би, у том незамисливом табернакулу, требало да буде ме-
ста за неколико мотоцикала различитих кубикажа, које је гањао све 
до седамдесетих, када се определио за једну изврсну и несумњи-
ву шкоду. На тим је двоточкашима јездио којекуда. Ево га, шездесет-
треће, на путу Ср. Митровица – Лаћарак, сада већ бивши новинар 
Сремских новина, пошто је дао отказ (због неиспуњеног обећања да 
ће добити стан) неком загуљеном директору, који му неће опрости-
ти поносни гест, него ће, као каснији мали бог социјалистичког саве-
за, умети да му загорча живот. Гле, како се Срем губи у магли из ду-
шевног ауспуха моторчета који брекће под кофером, трудном женом 
и романтичним песником, намерним да живот настави у мрклој Бо-
сни, у селу Шибошница, седамнаест километара од асфалта, као до-
бровољни Робинсон, као мисионар сопствене песничке слике. Ту ће 
им се родити прво дете, Ирена, и умрети са четири и по месеца.
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Касније ћемо, моја млађа сестра и ја замишљати живот са оном 
старијом, и сад бих могао да се сетим њеног лица.

Отворимо ли поново шкрињу, ваља нам поћи за носом, па напи-
пати бар једну бочицу с лековима. С двадесет четири године туберку-
лоза, с тридесет запаљење срчаног мишића, после педесете – генет-
ски издиктиран висок крвни притисак. Два пута је оперисао око, као и 
десну шаку, која се због окоштавања тетива скврчавала као дремљи-
ви цвет. Можда још поменути кратке живце, глас у кафанском жамору 
и дуванском трансу, дечју душу. Све у свему, здрав, чврст, поуздан, без 
километарских боловања, умро првог дана пензије...

Круг се мора затворити, ма како врлудао. Ево Блашковићâ поново 
у Новом Саду. Половина је седамдесетих, објављује две песничке књи-
ге, чини се да је истекла одисејска клетва. Следи најјаснији период 
нашег живота, када сам знао да му се јадам како никад нећу постати 
истински писац, досегнути рембоовске суштинске тренутке жеље и 
задовољења, јер ће ми живот проћи у комфорној досади, глупој сре-
ћи. Већ први кошмар открио ми је шта је значило његово ћутање по-
водом мојих младалачких хипербола.

Ја никад у животу нисам видео леш,

ја никад у животу нисам умро,

певкао сам у себи задихано, чак и након сахране очеве мајке на 
фебруарској голомразици, после чега сам с чуђењем приметио да ми 
се под коленом запалио живац. Власти су, тих осамдесетих, забрани-
ле сахрањивање на малим, старим гробљима, па ће (јер је у међувре-
мену забрана повучена) мој тата, шеснаест година потом, лећи крај 
свога оца, на место које је мајка Ержебет била давно наменила себи.

Но, живот је опет липтао, чак и кад је жива земља почела да се 
распада, било је и сјајних часова и убитачних одуговлачења, још при-
ча о јунацима и гробовима, како то на крају гре. И све је ишло нека-
ко, док нека идеолошка сабласт није коначно у очеве безазлене тек-
стове о несмењивости годишњих доба или о смешним животињама 
учитала сопствену представу загробног режима, и избацила га 
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с посла. Тај зид, толики тартар тупости и бездушности, сасвим је 
оградио мог оца од прљавог света, и није знао да га помери, чак ни 
када се вратио.

Последњег несносног лета, огледали смо се у екрану његовог ра-
чунара и ја сам му предложио да напишемо заједничку књигу о дав-
ним крушедолским данима, о којима највише сањам.

О, лепо би то било, озарио се, ко зна шта би испало када би нас 
двојица засвирали на тастатури у четири руке, али не, ја сам о томе 
овако или онако говорио, описивао исто под другим именима, знаш 
већ.

Ма, сети се само нас, градских каубоја на ондашњем селу, у се-
стринској, чеховљевској ступици. Телевизор нам се ретко палио, једва 
да бисмо чули за ломове, шездесетосму или Вијетнам, у нашем учи-
тељско-ученичком стану комотно се могао играти фудбал, приређива-
ли смо породичне књижевне вечери, живот на селу био је лаган, ди-
ван и неиздржив... Као и свако дете, веровао сам да сам друкчији од 
осталих.

Бити песник у овом сулудом свету, упозоравао би ме отац, исто је 
тако инфантилно као желети да постанеш космонаут или Индијанац. 
Али, сине, још има и космонаута, и Индијанаца. Та чињеница мора да 
ти дâ снагу и улије стрпљење.

Да, само што није све ишло тако идилично како се можда открива 
и како је уобичајено за ушећерене детињасте слике. Писао сам сме-
шно и конвенционално. Школа ме је упропаштавала.

Свађали смо се због литературе, присећао се. После о њој нисмо 
говорили дуго. Био си тврдоглав, осетљив, незадовољан... Уосталом, 
као и ја.

Стално сам покушавао да досегнем чврсту књижевну форму, у ко-
јој ћу бити слободан. И сад бисмо могли да склопимо ту књигу, тај ро-
манчић. Шта мислиш?
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Како да не, слагао се тата. Само, мораћеш сâм. Снаћи ћеш се већ 
ти, уверавао ме је. Али сâм.

И стварно, ево ме, сâм сам.
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ОТО ХОРВАТ

ИСПРАВКЕ
Драгану Матићу

Твој дан почиње када укључиш компјутер и улогујеш се, прво 
обришеш спам поруке, затим оне с позивима да обновиш претплату 
на London Review of Books и на Zeit, бришеш и вести о новообјављеним 
књигама да ти не би одвукле пажњу, јер данас је важан дан за 
књижевност и ниједна друга вест не може да буде важнија, дан је 
Weltliterature, јавили су ти, односно писала ти је јуче Susanne из 
Suhrkampa да ти предложи данашњи важан дан, и заиста након твог 
ДА, ево друга порука од Susanne већ је у твом инбоксу, у јучерашњем 
имејлу те је питала да ли би пристао да преведеш нову књигу 
Tomasa Bernandinija која је још увек у рукопису, а коју би Suhrkamp 
требало да објави као светску премијеру, пре него што изађе на 
италијанском код његовог вечитог и јединог издавача Еинаудија, с 
којим Бернандини тренутно, као што си вероватно за то већ чуо од 
других или можда од самог Tomasa, баш није у најбољим односима, 
што не треба посебно да нас занима, јер излази из домена belles 
lettres, а једино још ради књижевности вреди живети ових дана, и та 
њена реченица због своје истинитости, коју ти такође интимно живиш 
и делиш, наведе те да се запиташ каква је то жена, лепа и није 
категорија која је овде важна, а још мање пресудна јер је та жена због 
такве реченице изузетно сексепилна и то без обзира на године, јесте, 
нема сумње да те је њено име подсетило и у мисли ти призвало твоју 
Susannu с којом си некада давно заједно студирао и делио не само 
стан у Улици ловора у Ерлангену, ти се из неког разлога надаш да она 
није такође плавуша, као да би се нешто битно променило да није, 
као да би то могао да буде неки тајни знак, само нећеш да домислиш 
до краја за шта, и уместо тога покушаваш, али не налазиш ниједну 
њену фотографију на интернету, што ти се чини немогуће, такође 
видиш да нема ни Facebook страницу и то те додатно заинтригира, 
али након десетак минута безуспешне потраге и потребе да јој видиш 
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лице, успеваш да се вратиш у себе, пред екран, и читаш да то што те 
Susanna пита за превод није само Бернандинијев предлог и жеља, 
него и једини услов да га Suhrkamp објави први на свету, а ти си 
укључен у пројекат на његово изричито инсистирање, од тебе све 
зависи, па би сви били јако радосни ако би ти њихов, односно његов 
предлог прихватио, иако знају да је цајтнот..., осећаш се прилично 
поласкан, его ти лебди и језди кроз радну собу, лако као наранџасти 
луфтбалон, да те је баш Tommaso Bernandini предложио за још један 
вредан, ако не и највреднији превод, јер ти је пре две године рекао да 
после овог романа, који је тада започињао и због ког се жалио да 
ноћима не спава јер му се чини да не уме да га отвори одговарајућим 
тоналитетом и тактом, не мисли више да пише; писма, имејлове, неку 
драмицу можда, али роман никако не, роман је мртав за њега, мртве 
треба оставити мртвима, а овај који тренутно пише биће потврда за 
све то, присећаш се тих његових речи, које ниси узео за озбиљно, као 
што већину таквих дефинитивних Бернандинијевих одлука никада 
ниси могао да узмеш озбиљно, јер би колико сутрадан Tommaso 
учинио или рекао сушту супротност од оне изјављене претходног 
дана, у својим књижевним делима био је човек од речи, первертит 
детаља, ригорозан и дисциплинован, безгрешног сећања, логичан, у 
теби се однекуд јавља сумња као необјашњиви свраб да је Бернандинију 
потребна сва ова игра са Suhrkampom и уплитањем Susanne која је 
уредник серије Савремени европски роман, уместо да те је сам упитао, 
уместо да те је назвао и упитао, па колико пута ти је телефонирао и 
због неважних и баналних и чудних ствари, да ли твоја мачка једе 
само суву храну и колико пије воде дневно „мало или много?”, уместо 
да ти је писао и упитао те, па колико ти је имејлова написао о својим 
венама на ногама које га спутавају да планинари и да је због њих 
осуђен на Рим и штетне издувне гасове и уместо да слуша природу у 
шуми он слуша људску природу која не може бити дисхармоничнија и 
за слух и ум погубнија, уместо да ти је љубазно предложио да му 
будеш поново преводилац, а не овако посредно и хладно, као да нисте 
пријатељи, додуше нисте дугогодишњи интимни пријатељи, али би 
седам превода његових романа требало да има неку тежину у 
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међуљудским односима, иако Бернандини није свакодневна појава, 
па се не мора очекивати очекивано, него пре треба очекивати 
неочекивано, а осим преведених романа требало би или си барем до 
данас мислио да игра некакву улогу што сте провели дане и дане у 
Риму у заједничкој шетњи по Пинчу, по парку Villa Borghese, када си 
прво имао стипендију Фондације Villa Goethe, па одмах након ње и 
Фондације Calvino док си радио превод његовог петотомног породично-
државног, другог по реду, романа Омча, како би твој одрични одговор, 
како би твоје НЕ мање болело када је питање упућено овако посредно, 
па настављаш да читаш Susannino писмо, погледом га прелећеш у 
ствари, јер тражиш само датум предаје превода: 1. мај, дакле имаш 
месец и по дана да преведеш књигу и због тако кратког рока осећаш 
благу нелагоду, јер не знаш колико роман има страница, па отвараш 
attachment, прво желиш да видиш наслов, он гласи Катакомбе и не 
допада ти се мада не знаш зашто, иако се он стилски не разликује од 
претходних наслова Бернандинијевих романа, питаш се о чему би тај 
роман могао бити, читаш мото на другој страници Diese Scheiss 
Sterblichkeit

* и истог момента га закључаш у свом срцу, а знатижељан 
и узбуђен бацаш коначно поглед на бројач страница и видиш да има 
468 страница густо куцаног текста, текста без поглавља, без дијалога, 
једноставан стуб од више стотина хиљада речи, река реченица која 
прети да те удави, тачније је међутим да ти се читав текст чини као 
блок црног мермера који ти пада на груди, јер знаш да Бернандини 
није једноставан писац, јер знаш да захтева максималну концентрацију 
и максималан труд, знаш да те по сто пута облије зној и мучи те 
дијареја док не завршиш преводе јер му је речник изузетно богат, 
иако ти је познавање италијанског на нивоу матерњег, често мораш 
да консултујеш вишетомни етимолошки речник, али то је сасвим у 
реду, мислиш, преводећи га увек нешто ново научиш, а и ментални 
оргазми које доживљаваш због понеких његових реченица вреде више 
него сав твој уложени труд, јер његове реченице су пуне хармоније и 
толико су ти лепе и ружне истовремено да сваки пут помислиш да си 
их само ти могао написати!, односно као да си их некад, у некој 

* Ово срање од смртности (D. Grünbein)
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недефинисаној и неухватљивој прошлости и ти сâм већ негде био 
записао исто и идентично, само што тог фајла у твом компјутеру нема, 
а и свеска с тамнозеленим тврдим корицама или се загубила негде 
након твојих честих селидби или јој је твој петогодишњи син нашао 
ново место на полицама с књигама или међу гомилама књига на 
поду у радној и дневној соби и одмах заборавио шта је урадио, а теби 
је до те свеске стало јер она садржи прве и последње реченице твојих 
прича и романа, јер тако пишеш дајући себи оквир, прва и последња 
реченица, то је ринг у ком се касније крећеш, скакућеш укруг, знојиш 
се, задајеш и примаш аперкате, у тој свесци су и твоји неуспели 
покушаји песама, и у њој су написани врло детаљни описи краја 
твојих веза с теби битним женама: Susannom L., А. Самсон и Тијаном 
Х., јер почетак сваке везе је увек исти и ту нема много шта да се 
описује, полет и надахнуће, радост и узбуђење, али сваки крај је 
другачији, сваки поседује различити тоналитет, нијансу плаве на небу, 
ново место прелома, смешта под рефлекторе апсурдност избора, особу 
за коју си мислио да ће бити та која ће ти пружити последњу чашу 
воде, јер је то суштина онога за чим чезнемо и на шта се од почетка 
интимне и љубавне везе спремамо, на тренутак са чашом воде, у 
свакој од тих прошлих веза твој избор се показао у толикој мери 
погрешним да би на твојој души била јасно видљива три дуга и ружна 
ожиљка, под претпоставком да она, душа, још увек као концепт 
памћења и доживљавања реалности може у данашњем дигиталном 
и лоботомизованом свету нешто значити, да смо у стању да је 
замислимо и опишемо, а те твоје свеске нема, узалуд си питао свога 
сина, претио му, обећавао брда чоколаде, претурио не једном стан, 
оптужио по ко зна колико пута и у плач бацио сопствену жену 
оптужбама да ју је она бацила, из љубоморе или беса или нехајности, 
правио дуге спискове прегледаних књига и полица, правио инвентар 
немогућег једном речју, међутим свеска је остала загубљена, баш као 
што и ти остајеш на тренутак загубљен, заплетен у прошлост, или у 
прошлост садашњост, или у прошлост будућност, па као у сну укључујеш 
штампач, вадиш белу хартију из фиоке и намешташ је и онда кликнеш 
на иконицу за штампање и чујеш пријатни шум клижења папира док 
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читав рукопис није пред тобом, а онда узимаш у руке радостан ту лепу 
гомилу хартије, мислиш и знаш да је она вреднија за тебе од сваког 
новца који можеш да добијеш за превод, Бернандинијеве реченице су 
најукуснија храна за твој мозак, јер поред једног Аустралијанца и 
једног Аустријанца ти и не читаш никог другог, немаш потребе, ту и 
тамо прочиташ неког од руских класика, на летовању, под сунцобраном 
на песковитој плажи Torre del Lago, да осетиш другачију лепоту и 
хармонију, а Грyпхиуса не мораш ни да спомињеш, неко чита Стари 
завет, неко чита Нови завет, неко чита ово, неко оно, а ти пред спавање 
читаш Грyпхиуса, и то је тако од када си похађао хауптсеминар код 
сада већ покојног професора А. Л. (Wintersemester 94/95) о Андреасу 
Грyпхиусу и барокном концепту лепоте и греха, међутим одлутао си у 
мислима, ухватила те је трема, а једини начин да је се отарасиш је 
акција, па насумице отвараш страницу 67 и читаш Од непомичне 
тамне површине воде опраштала се споро лепљива, густа 
измаглица, као химен ноћи који се цепа пред нарастајућом 
светлости. Она, која је већ била ослобођена стега, застала би на 
тренутак између стабала шуме која је почињала уз саму обалу 
великог рукавца широке и моћне панонске реке пре него што би 
нестала као дах на сестрином огледалцету из светлоплаве ташне. 
Могле су то бити и тек пробуђене нимфе из вековног сна међу 
дрвећем о којима је некада давно читао и које су насељавале ове 
шуме уз реку, у његовој машти, али нису, знао је то извесно и због 
тога му је понекад било жао. Нимфе нису постојале, само рађање 
јутра у чамцу с његовим оцем на средини рукавца. Ако је Георг 
Максимилиан икада чезнуо за нечим у свом стасалом добу, далеко 
од познатих река и рукаваца из свог детињства, међу сивим 
небодерима и смогом, било је то време када је читао старогрчке 
митове, када је познавао ред ствари и своје место под раштрканим, 
белим облацима. Његовом оцу се рано јутро допадало због слободе 
која се пружала пред сваким бићем. Зато би га водио с тврдоглавом 
и перверзном истрајношћу у своје риболовачке походе, на које су 
кретали у рану зору, још у мраку. Био је решио да и његов Георг 
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заволи ритуал спремања и поласка у риболов како би могао слободно 
рећи да је он заиста његов син. Било на коју страну да окрене поглед, 
говорио му је отац, видео је почетак, формирање нечег лепог. Он је 
био привилегован да ослушне прве откуцаје дана, прве трептаје 
судбине. Његов син није делио никакво одушевљење ни за једно 
јутарње језеро или мочварни рукавац на који га је отац водио да 
пецају. Вода му је смрдела као и муљ у који је отац забадао штице, 
као блато на обали кроз које су морали да гацају у црним дубоким 
чизмама до чамца, а чамац је заударао још одвратније, на жабе и 
рибу. Коју он свакако није могао да једе јер му је смрдела на воду и 
муљ. Отац би уживао да седи у чамцу, чак и када је било хладно, 
поготово тада јер је могао да седи у својој плавој риболовачкој топлој 
и водоотпорној јакни која се увек осећала на дуван и рибу, као неким 
чудом Георгова мајка није успевала ниједним средством за прање 
веша да истера тај смрад који је био до повраћања неподношљив 
када би падала киша, а он, Георг, чезнуо је сваки пут за својим 
топлим креветом у соби чији су прозори гледали на високе платане 
који су уоквиривали паркић на чијој средини је стајао и трунуо 
напуштени карусел. Прошлост се губи лагано и незаустављиво, 
говорио му је тај карусел, а чежња за њом, за ретким тренуцима 
радости и топлине, постала је важан део Георговог живота док је 
истовремено скрама мржње према оцу почела да прекрива све гушће 
све њихове заједничке године, и ти скрећеш поглед с листа хартије, 
на екран компјутера који се затамнио у међувремену и не знаш да 
ли да наставиш читати причу о себи, јер то јесте твој живот који 
Томмасо описује, неке ситнице је додуше изменио, али је твој живот 
препознатљив, јасно и кристално препознатљив, ко познаје твој живот 
препознаће у овом Бернандинијевом пасусу да си то ти, да је тај 
отац твој отац, и ти се осећаш самлевено, ужаснуто, осећаш наједном 
обилно ознојене пазухе, свраб стопала, и радо би запалио цигарету 
или полио бензином Бернандинија, наравно, сећаш се да си му неке 
моменте свог живота као што су риболов, карусел, прозор у крошњама 
платана испричао када си боравио у Риму по четврти пут и виђао се
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с њим док си преводио његов четврти, наградама овенчани роман 
Понор, и било би глупо сакрити осећај који се појавио руку подруку с 
ужаснутошћу да ти ипак ласка Томмасово писање о теби, међутим који 
тренутак касније свестан си да у теби расте љутња, јер ипак господин 
Бернандини није ни речју споменуо нити за дозволу питао може ли да 
искористи фрагменте твоје биографије за свој нови роман, и тек сада 
схваташ зашто му је било важно да ти будеш преводилац, само ти 
можеш најбоље и најпрецизније и најбеспоштедније и најреалније и 
најлепше да преведеш књигу о себи самом, иако ти се то чини сасвим 
логичним, не можеш да верујеш да би те Бернандини могао уплести 
на такав непоштен и перфидан начин у своју мрежу, практично ти 
је оставио фаустовску могућност да му ти завршиш роман, да му 
даш fi nal touch, и та могућност те разјари јер све што је Бернандини 
написао у том пасусу који си прочитао апсолутна је лаж, истина је 
сасвим другачија, чак је и идилична упркос земљи у којој си одрастао, 
упркос сивом, провинцијском, средњоевропском граду у ком си стицао 
прва знања, јер ти си као мало дете молио оца да те води са собом на 
пецање, говорио си му да ћеш бити добар као бубица, да ћеш ћутати 
и нећеш тражити да се играш у чамцу, јер то су били једини тренуци 
када сте могли бити заједно, твој отац је свирао клавир по хотелима и 
познатијим ресторанима престонице која је била на пола дана вожње 
од града у ком сте живели и када би био код куће, спавао је и ти ниси 
смео ни да се играш, ни да слушаш његове плоче, био си део тишине 
у мрачној кључаоници, а ти јеси мрзео рано устајање, али и то је био 
део твоје одлуке, патити на почетку зарад већег задовољства касније, 
нешто слично као с избором корице и средине хлеба, твој отац је 
директно с посла одлазио на пецање, то га више одмори од спавања, 
говорио је, и да му је потребна тишина након сати и сати музике, 
а седети у чамцу на средини воде било је мелем, стигавши кући 
након пецања твој отац би отишао равно у спаваћу собу и спустио 
ролетне и непотребно навукао завесе и искључио телефон и ставио 
чепове у уши да не чује ту бљутаву посмртну музику с карусела, како 
је говорио, јер карусел ма колико да је био стар и без обзира на то што 
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је преживео промене неколико државних система и светске ратове, 
још увек је вртео исту музику из неког прохујалог доба, или се то 
теби тако чинило јер ти је неко рекао, не можеш да се сетиш ко, 
да је то музика прохујалог доба, а неуморни помахнитали вранци 
и белци уз њу су јездили у бескрајном кругу на радост деце, једино 
што Бернандини није изменио, променио и контаминирао у причи о 
твом детињству јесте прозор твоје собе пред којим је растао платан 
засађен још у доба Двојне монархије и чији листови су те радосно 
поздрављали већим делом године, а сенке његових грана на зиду 
собе приређивале ти скоро свакодневно различите представе, био си 
изложен нападу гусара и био си заплетен у непроходној шуми али си 
пронашао златни мач који је секао све као да је од путера и био си на 
ивици провалије бежећи пред ванземаљцима и у последњем тренутку 
си проналазио тајно оружје у облику жуте лампе на ормарићу уз свој 
кревет, у таквој соби није могла да исклија мржња ни према коме, а 
ти си оца изгубио релативно рано и остала ти је нека неизлечива и 
неизмерна чежња за њим, па све књиге које си превео, са свих осам 
језика које познајеш као да су ти матерњи, имају тему оца, у ове 
књиге међутим не треба убројити романе Томмаса Бернандинија који 
никада није ништа написао ни о својој мајци, ни о свом оцу, ни о 
својим сестрама близнакињама, али би током ваших сусрета и шетњи 
говорио само о њима, док си ти имао потребу да га питаш за неку 
реченицу, за неку реч, за неку слику која ти није била најјаснија, он 
би одмахнуо руком и рекао ти да то није важно, да је много важније 
да га слушаш јер се књизи и тексту увек можеш вратити, и за то 
је био у праву, јер си све недоумице на крају решавао лако, након 
што си бдео довољно дуго над сваким проблемом да ти се он више 
није чинио таквим, колико ћеш морати да бдиш над овим текстом, 
размишљаш да ли да ипак одустанеш, осећаш неизмерну одбојност 
и одвратност при помисли како треба да преведеш управо прочитани 
пасус, али желиш да видиш још нешто пре него што се одлучиш, 
пре него што седнеш и даш име Катакомбе новом фајлу, па отвараш 
страницу 172 и читаш: Георгов отац је те ноћи стигао уобичајено 
касно кући. Његов син, као и Георгова мајка навикли су да га чују 
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и пробуде се, мајка би затим устајала из кревета, Георг би то чуо 
јасно, да спреми оцу нешто да поједе или једноставно да му прави 
друштво, а Георг је нестрпљиво чекао да му отац уђе у собу да га 
види и помази га по глави када га угледа будног уз речи Спавај сада, 
вратио сам се, прво би чули лифт који се заустављао на њиховом 
спрату, а затим и кључ у брави, и отац је био стигао, понекад би, 
међутим, начин на који је откључавао врата, неуспели покушаји 
да угура кључ у браву, псовке час на једном, час на другом језику, 
па певушење неког шлагера ког се нико више није сећао, када би 
коначно ушао у стан, изазвали у њима страховање да је Георгов 
отац пијан и да им предстоји дуга и тешка ноћ. Георг се годинама 
касније, чак и када је зашао у зреле године, могао с великом 
јасношћу присетити, не без језе и телесне мучнине, тих ретких, 
али ипак ужасних, дугих и због тога упечатљивих ноћи, испуњених 
преклињањима своје мајке, очевим урлањима и псовкама, лупањем 
посуђа у кухињи, звуцима тупих удараца руке у тело, јауцима. 
Георг би се могао истог тренутка сакрити у мрачно купатило када 
би се из неког необјашњивог разлога сетио тих ноћи, остављаш 
рукопис на столу и одлазиш у кухињу, узимаш боцу carmignana и 
пуниш себи чашу, али онда схваташ да ти је потребно нешто јаче 
од вина и сипаш у другу чашу јефтини tullamore и испијеш га на 
екс, осећаш клижење пријатног жара у свом телу, не знаш шта да 
мислиш, а мислиш о хиљаду ствари одједном, као на рингишпилу, 
Бернандини је претерао, толико се насрао да не можеш да верујеш, 
толико је лажи написао о теби, као да си му непријатељ, подметнуо 
ти је своје тешко и трауматично детињство, као да детињство већ 
само по себи није довољно проблематично и трауматично, чак и 
када се одрасте уз родитељску љубав као што си ти одрастао, која 
те није штедела и која је оставила такође посекотине, али су ове 
нанесене дијамантима па се лакше поднесу и преболе и забораве, 
када се одрасте уз родитељску љубав којој се ни на чему не може 
замерити, која је била свеприсутна и исконска, која је била извор и 
исходиште радости и сигурности, и када се нађеш у таквој породичној 
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идили, у првом и једином рају из ког те одрастање корак по корак 
све више удаљава, који постаје све мање твој, то је неописива траума, 
и то је део твог живота, а не оно што си малочас прочитао а што ти 
је Томмасо подметнуо као мућак, и зашто свој живот није описао у 
свом последњем роману, зашто је кукавица да се суочи у тексту са 
самим собом, да сведе рачуне како то чини са свим и свачим, како с 
познатим тако и с непознатим, како с ружним тако и с још ружнијим, 
како с неизговорљивим тако и с прећутаним, него је управо твој 
живот морао да искарикира, извитопери, исмеје и лажно га прикаже, 
јер твој отац није пио, за разлику од тебе који можеш цело вече и цео 
сутрашњи дан да пијеш црно вино наизменично с пивом и вискијем и 
да ти не буде скоро ништа, ако се у то ништа не убраја твоја воља да се 
смејеш и збијаш шале које нико не разуме до твог брата од стрица из 
Финске, али и то је дуга и друга прича, не сећаш се ниједне реченице 
која је изражавала негодовање једног од твојих родитеља због речи 
или дела оног другог, не сећаш се ниједне свађе, повишеног гласа, а 
некаквог физичког обрачуна је било, сећаш се, само на телевизијском 
екрану у соби твојих родитеља, ноћу, у некаквим шведским филмовима 
које си тајно кибицовао чучећи у тамном предсобљу, седиш и гледаш 
пред себе, у рукама држиш 468 листова хартије, подне је, тишина, 
жена ти је на послу, дете у обданишту, јасно ти је да не можеш да 
се вратиш у прошлост и не испричаш ништа Бернандинију о себи, 
не можеш да исправиш његов сјебан живот, јер се и за сјебан живот 
треба одлучити, а ти си се одлучио за другачија сећања, на срећно 
одрастање, на лако пливање кроз воду препуну змија и дрезги, 
и ти ћеш за месец и по дана предати готов превод, макар морао 
поново све сам да напишеш, унесеш брдо исправки, дужан си то да 
урадиш према својим родитељима, према свом сину, из разлога чисто 
књижевних и истинољубивих, и почињеш као у трансу да листаш нови 
роман Томмаса Бернандинија и листаш га и листаш поново, великом 
брзином, као у вртлогу, као у оку торнада, док ти листови не испадну 
из руку и ти затим клекнеш да их сакупиш и говориш себи како је 
то само огледало на које је у незгодном тренутку пао сунчев зрак 
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и ослепео те, па је можда једини спас у новој перспективи, можда 
само треба да одмоташ на нови и невин начин клупко текста који 
си пристао да преведеш, и узимаш прву страницу текста и читаш 
реченицу којом Бернандини започиње роман Твој дан почиње када 
укључиш компјутер и улогујеш се.
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ЗДЕНКА ВАЛЕНТ-БЕЛИЋ

НАРАНЏАСТИ МАСНИ ОТИСАК

Мужевљева десна рука мировала је на њеним лепо обликованим 
бутинама као на свеже расеченој свињској полутки док је, по ко зна 
који пут, гледао епизоду серије Only Fools and Horses. Седела је ћут-
ке, пошто то није била најгора могућа ситуација. Напротив - једна 
од најинтимнијих. Понекад би је потапшао по леђима као говедо на 
паши. Бољим данима, ако би био напаљен и расположен за брачне 
радости, пљускао би је по боковима као расну кобилу и то би значило 
да је још увек воли, а пошто им се брачни живот одвијао у правилним 
осцилацијама, заиста није имала разлог да осети незадовољство.

Стављала је шницле од белог пилећег меса нарочито гњецаве и 
бљузгаве на врело уље, у ком су истог часа побелеле. Сваком шниц-
лом као да је спуштала комад свог ткива право у пакао, као да ис-
товремено кажњава и себе и свет отелотворен у безобличним пиле-
ћим шницлама. Тежак воњ пржене хране јој се у секунди залепио за 
желудац и замало да поврати у тигањ. Прогутала је горчину заједно 
са кнедлом безразложног очаја која јој је недељама чучала ту негде. 

На трен је ставио своју десну руку на њен струк, овлаш и боја-
жљиво - тек да му не умакне - јер му је било први пут. Изненадила 
се кад су је одмах иза угла полумрачног, али изузетно прометног 
пролаза, заголицали његови бркови а нежан пољубац се скоро спу-
стио на њене одавно спремне усне. Очекивано али ненадано.

Осећала је ту руку и сада док је пекла гњецаве шницле, које су 
шириле загушљив смрад и није знала чега се више стиди - воња по-
лупеченог меса у тесном стану, или имагинарне прељубе. Рески ми-
рис црног лука јој је нагло ушао у синусе и неколико крупних суза ско-
трљало се на даску изрезбарену употребом. То је само једна главица 
лука и свеж ваздух би решио проблем. Могла би да исецка ту главицу 
а да не заплаче. Сигурно би могла, ако би се сконцентрисала на уста-
јали мирис прженог кромпира, ако би мислила о танко сеченом пом-
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фриту који би сваки час могао да загори, па што није?! То је само јед-
на повећа главица и свеж ваздух би помогао, а она има, такорећи, све 
у животу. Значи, све сем бриџа, као у оном архаичном позоришном ко-
маду, но ми ћемо то, управо због архаизма, занемарити.

Са таквим телом би вероватно могла да шармира неког, ко зна. 
То је помислила док је рибала мусаво купатило. Ко зна, мумлала је у 
себи док је рибала унеређену wc шољу, ко зна, уздисала је и гурала 
згужвано рубље у веш машину. 

Седели су на хладној клупи, сипело је све око њих - и време, и 
киша, и вече, и тихи кораци радозналих пролазника. Попут гује 
под јорганом сипело је и њено неповерење, док је сваки час вирила 
на сат а он се нестрпљиво премештао са једног промрзлог гуза на 
други, чекајући дозволу да пође на топлије и уљудније место. „Ово 
између нас”, рече гласом старца-мудраца, скрећући јој по стоти 
пут пажњу на своје непогрешиво животно искуство бркајући сми-
реност и равнодушност, „ови наши сусрети свакакви могу бити, 
само не трајни. Можда ме, ето, сутра прегази аутобус. Можда ме, 
ето, управо сутра прегази поменути аутобус и како онда да ти се 
заклињем на вечност? Глас му је звучао као испљувак на плочнику. 
То долази с годинама, та врста одсуства.”

 Била би срећна да је у том тренутку киша јаче пљуснула да је 
освести, да је ошамари, да је призове памети, волела би да у том 
тренутку ставља на сто загорели комад бљутаве кобасице, рас-
пукле, расцветале са изврнутом садржином и наранџастом машћу, 
попут печата утиснутог у тањир. Калиграм очаја. Такав масан 
траг је на њеној души остављао ужегли комад нежности, можда 
једном давно припремљен баш за њу, али је могуће да је преостало 
само мало из туђег тањира мало ужегле нежности, не сиве, него 
наранџасте и масне. 

„Ура, кромпирићи!!”, радост у њиховим иначе веселим погледи-
ма била је искрена због обећавајућег укуса. „Мама, јел‘ ти то плачеш? 
Хвала ти што не плачеш опет.”
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(Овде морамо застати. Живот ван књижевности је сам по себи 
пун баналних осећања и баналних мириса и укуса, али зар им је ме-
сто у литератури? Зашто читаоца оптерећивати бљутавостима које 
су му добро познате из личног живота, што, наравно, искључује опи-
се пикантерија из ауторкиног живота које њени познаници управо 
сада пажљиво упоређују! Беспотребно. Тога тамо нема. У животима 
са масним, наранџастим печатима све је у тој мери испуњено уста-
јалим ваздухом да ту нема места за романтику. Тим појавама је ме-
сто у литератури којом се ови животи надевају недељом или на крат-
ким и досадним породичним летовањима, па их зато треба неговати 
искључиво тамо. Спасоносне вам могу бити и романсе из сапуница, 
а то је делотворна ампула у току радне недеље. У животу за то нема 
места. 

За свињу је добро што не зна у ком ће тренутку постати полутка. 
Добро је што је омамљена смрадом свог обора - измета у једном и по-
мијама у другом ћошку. Једино цвиљење њених прасића на тренутак 
још може да је прене, али ако се савестан газда добро стара о њима 
и редовно их храни, не прети свињи чак ни таква опасност. Полутка 
се макар зањише на свежем ваздуху пре него што и сама постане из-
мет, уосталом у њој има више мозга него у шаргарепи или у неком 
другом, вечито хваљеном поврћу, као што је главица купуса. Најмање 
пола мозга - то је сигурно.)

Изненадила ју је мекоћа његових усана, с обзиром на његову 
грубу, мужевну спољашњост и не баш нежне године. Испод глат-
ких дланова мекана и гњецава је била и коштана маса. И карактер.

Стани опет! Приповетке о сивилу живота савремене жене нису ни-
каква новина код нас. Збирку приповедака савремених руских спи-
сатељица на ту тему је још 2002. године издао, у то време још мали 
али надобудни, новосадски издавач на иницијативу самог преводи-
оца, који се овом издавачу обратио (тачније обратила) захваљујући 
добронамерном библиотекару, који је први сазнао о њеним преводи-
лачким злоделима, помало збуњене Милене Тепавчевић - поменутог 
преводиоца с руског. Још је те године на промоцији у Галерији Мати-
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це српске Милена говорила о својим преводилачким мукама а чувени 
уредник те едиције говорио је о нечему-богзначему, што дефинитив-
но није имало везе са женском усамљеношћу, јер о томе, заиста, упр-
кос огромном труду, није могао ама баш ништа да зна. Тада је и при-
годна новинарка, ауторка и овог текста, написала: „У Мрвицама среће 
(тако се збирка звала) пукотине између цигала зазиданог кухињског 
прозора представљају метафору трагедије и чежње жена, које су се по-
мириле са традиционалном улогом у породици и браку и дан за да-
ном безвољно муљају своју неукусну судбину.” 

Скретати пажњу читаоцу на књижевна остварења ове врсте и није 
толика непристојност како се на први поглед чини, упркос томе што 
он ту информацију није очекивао на оваквом месту, али то вам је као 
реклама усред филма, навикне се човек или направи паузу за тоа-
лет. Моје је да се оградим од евентуалних помисли на аутобиографске 
елементе. Значи, управо обрађивана тема није код нас ништа ново 
(Али кога то радује?), те могу мирне душе да наставим у свом припо-
ведању растерећена ове обавезе.

„Мама, немој да седиш тако, изгледаш као нека јадница”, чула се 
искрена и добронамерна критика девојчице, која је са својих осам го-
дина зрело закључивала, или је само у питању наследна емпатич-
ност. Киша је пљуштала и прштала испод точкова аутомобила на пре-
натрпаном градском булевару, што се у топлом породичном гнезду 
на другом спрату никако није могло осетити. Било је попут космич-
ког брода херметички затворено, тако да ни дашак свежине не би мо-
гао да продре. 

Зашто тако лепа и згодна жена повређује људе око себе одби-
јајући њихову наклоност? Не будите тако малодушни, драга моја, 
мени треба само мало љубави. Мало љубави - бар пола од полут-
ке или од пола полутке (пошто би полутку да дели попола са дру-
гим, никако целу). Да ли су икад помислили колико је љубави по-
требно полутки?
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„Маму ти…”, чула се љутита мужевљева псовка. „Пун ми је кофер 
ове влаге данас, само ми је још то требало да се полијем овом бљу-
тавом супом”, викао је за столом, док му се масна кокошја супа сли-
вала низ панталоне. Није престао да је бесно отреса ни док је гласно 
сркао а млађе дете на сав глас викало: „Каким!”, а одмах затим: „Је-
бем му све по списку, сери више!”, а дете: „Какио сам!”, иако је реч, да 
напоменем неупућеном читаоцу, о женском детету узраста две године.

Давно је познато да је неизбежно проћи кроз одређени пакао 
стварности да би се доспело до раја спознаје, при чему тај рај никад 
нимало не изгледа рајски. Ниједна спознаја не блажи душу. 

Питање је, колико је стварна пустош коју човек осећа док хода 
кроз свој живот као кроз ходнике напуштене куће напред-назад. У не-
верици се враћа по неколико пута јер је сигуран да не постоји кућа у 
којој нема трагова живота. Како би то било могуће? Неко је ипак са-
градио ту кућу, неко се потрудио да је уреди према свом бићу са ма-
њим или већим смислом за естетику и распоред. Неко је ипак изли-
зао прашњави под, па како је онда могуће да је кућа потпуно празна, 
када је око ње толика бука? Чују се повици раздрагани и љутити, упу-
ћени унутра или у даљину, а сивим полумраком њеног живота хара 
пустош.

Последњи позив: сув глас јој је саопштио да ОН није у граду, 
као да се ради о трећем лицу, занемарујући потребу граматич-
ке исправности. Да јој срце не тутњи, чула би презир и осим свог, 
који се помирљиво предаје: „Ма, добро, у реду је!”, чула би да запра-
во ништа није у реду и да је то знак да је отворила врата раја. 
Или спознаје.
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МАРИО ЛИГУОРИ

ЈЕСЕН У НИСКОМ ГРАДУ

[…] држали смо се и даље за руке, а кад се маса разишла,
шетали смо тако неколико сати по расцветалом Прагу.

Милан Кундера

I

Тог дана чекао сам је у омиљеној кафани – У Парламенту. Чим ме 
је приметио, келнер је донео криглу црног, јер сам тада био од оних 
детињастих мушкараца који, кад у кафани не нађу уобичајено пиће, 
одбијају било шта друго. Време ручка је прошло, нестајала је пара пе-
чених патака и црвеног купуса чешких крчми, а у ваздуху се мешао 
сладуњави мирис пива и дуванског дима. Знао сам да ћу све то по-
ново осетити увече, у нашој соби, пре спавања. У свежој и чистој про-
сторији нешто ће ме још дуго после туширања подсећати на кафанску 
атмосферу, све док ме умор не буде савладао.

Чекао сам је узнемирен. Младом мушкарцу лепа жена задаје мно-
го брига, јер због ње испливавају његове несигурности и заблуде. Че-
кајући, грицкао сам нокте, љубомора је страх од губитка љубави; тако 
сам себи признавао све што њој нисам смео ни да споменем. Коли-
ко пута смо се свађали не знајући зашто, а невидљиви, перфидни ра-
злог била је опет та моја љубомора! Ах, да сам јој могао објаснити све 
то полако! У праву је био мој деда: жени можеш све објаснити само до 
двадесете године живота.

Волео сам да седим У Парламенту, то је била посебна кафана. 
Истина је да би тамо свраћали згубидани и туристи из свих земаља 
света, али то није сметало чешкој старој гарди да се опусти и расправља 
као да седи код куће. На мојој левој страни, прекопута шанка, тога 
дана галамило је руско друштво, у коме су жене биле елегантније, али 
и бучније од мушкараца. На десној, покрај прозора, двоје Југословена, 
не слутећи да их разумем, разговарали су на привлачну тему. То сам 
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приписао чињеници да седимо у близини Филозофског факултета, 
где професори и студенти живе у илузији да пропагирају ко зна које 
истине и мудрости. Млад човек с босанским акцентом, једноставно 
обучен, али са зеленим шалом налик на азијску заставу, обраћао се 
гаравој Београђанки, беспрекорно одевеној:

– Тај град, као сваку визуелну љубав, не могу заборавити. Види, 
ми смо робови сваке виђене љубави и господари свих сталих…

– У ком смислу?
– Само изгледа смијешно, ал’ није. На примјер, ја сам у животу 

увијек волио да љубав слушам и миришем.
– А какве везе има твоја синестезија са Београдом? Ја сам само 

рекла да не познајеш Београд!

– Био сам и ја тамо, пењао сам се у њему. У Београду се пењеш, 
а у мом Сарајеву силазиш, јер се тамо све догађа на чаршији, а чар-
шија је доље. Београд је занимљив тамо горе, на станици немаш 
шта чекат, а тебе чека пењање. У Београду мораш горе, то је град 
одозго.

– Како то мислиш?

– Лијепо. Ако си била у Сарајеву, тамо људи силазе негдје, а у 
Београду се пењу негдје.

– Али то вероватно зависи од личне перцепције…

– Све је лично на овом свијету. Мисао је по свом уређењу 
субјективна. Нико осим Бога нема дар објективности. Је л’ тако?

– То ми мало конфузно звучи. Ако се пењеш, мораћеш и да 
силазиш…

– Да, али шта се догађа док се пењеш? У Сарајеву срећеш свијет 
који силази. Сарајево је град одоздо.

– А то је твој утисак.

– Свијет силази лијеп, почешљан, сигуран, мирисав. А кад се 
буде пењао, касније, биће уморан, сит, а душа ће му бит празна 
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ко и џепови. У Београду није тако. Тамо се пењеш жељан и сила-
зиш поспан.

– С том филозофијом се не слажем, ја бих чак пре заменила пој-
мове силажења и пењања.

– Зваћу те у Сарајево па ћеш видјет.

Девојка је први пут погледала око себе, као да је збуњена, па је 
само додала – важи! Нашла је моје заинтересоване очи, али учинило 
ми се да у њима није препознала поглед сународника. У том тренутку 
помислих да ме је Праг учинио другачијим, али је млади Босанац 
прекинуо ланац мојих мисли. Много му се говорило:

– Знаш, сваки град има своје чари… Да л’ си била у Паризу?

– Не.

– Париз је превелик да би се човјек бавио висином. У њему нема 
вертикалности ни кад се пењеш на Монмартр. Тамо има само ши-
рине. Нема горе-доље, него десно-лијево и напријед-назад.

– И крећеш се хоризонтално…

– Париз је женски град.

– Како женски? Свашта!

– Да, подсећа на широку жену у другом стању.

– Ха-ха-ха! Ти си луд! А Рим? Рекао си да си и тамо

боравио.

– Рим одузима и не даје. Себичан град.

– Себичан?

– Јесте! Рим је превелик да би човјек нешто значио у њему. Зар 
није човјек важнији, рецимо, у Београду него у Риму?

– Не слажем се да је човек важнији у Београду него у Риму. Зависи 
од човека. Али… зар ниси рекао да у пола четири треба да кренемо?
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– Да, да!

Остао сам насамо с млаким пивом, питајући се где је Она, зашто 
касни. Предавање је требало да се заврши у три, а Академија није 
била далеко. А да сам изашао на ваздух? Наишао бих на споре тури-
сте у групицама, пензионере са заставицама Немачке или Француске, 
па одлучне Пражане, згађене због гужве (Пражани су ми тада изгле-
дали одлучни једино кад ходају). Уосталом, напољу је било већ по-
хладно, јесен је тих дана брисала последње летње трагове, а ја сам 
већ осећао да ме опхрвава благи вирус грипа, имао сам кијавицу и 
болове у мишићима.

Стигла је у петнаест до четири, не знајући да су се срећа због ње-
ног доласка и кафански разговор о градовима ширили у мени као 
гласови у сазвучју. Рекла је да је гладна. Оним акцентом који се није 
разликовао од прашког наручи храну и за мене. Мада је мени било 
касно за ручак, превагнула је жеља да јој правим друштво. Тих дана 
причао сам мање него иначе, али зато нисам одступио од цитата ко-
јима бих богатио своје реченице. „Волиш да говориш туђим речи-
ма”, примећивала је. То би ме вређало. Имао сам своје ставове, раз-
мишљао сам својом главом, а она је то добро знала. Одговорио бих 
„да”, као да ми није ништа, и спустио главу. Осетио сам да и тог дана 
иста мисао пролази кроз њену главу, али нисам могао да јој то чи-
там у очима, јер је зурила у тањир, све док одједном није прекину-
ла тишину:

– Прошло је годину дана откад си се преселио. Како ти се свиђа 
Праг?

– Фантастичан и хладан град.

– Хладан кажеш? Праг није од оних градова у којима се пењеш 
на неко брдашце, гледаш кровове па коментаришеш како је лијепо 
вријеме. Овдје вријеме уопште није битно. Сунце и киша, вјетар и 
снијег не могу му ништа. У таквим градовима вријеме се забора-
вља, занемарује. Тамо је важно оно што видиш под небом. По томе 
је Праг, као Сарајево, низак град.
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– Је ли? А где си ти чула да је врлина бити низак?

– За градове јесте.

– А који би били високи градови?

– Шта ја знам, ево Амстердам, на примјер.

– Занимљиво. Да ли хоћеш да кажеш да су градови у котлини 
ниски, јер се могу посматрати с висине, и градови у равници високи, 
пошто немаш одакле да их посматраш одозго?

Ћутала је. Зашто је почела да говори о градовима као оно двоје? 
Да нисам онај или овај разговор измислио? Сањао? У прашкој кафани 
мој Нови Сад постаде високи град, али убрзо после тога присетих се 
да се он може посматрати с Петроварадинске тврђаве. Тада је нисам 
више чуо. Њене усне су се и даље развлачиле, зуби су сијали, лице 
је и даље деловало смирујуће, али ја нисам пратио. Да бих докучио 
тајне наше стварности, морао сам да се искључим – понекад се од-
марамо од некога да бисмо га више волели. Гледао сам њене обрве, 
које су ме одувек привлачиле, али зато сам се у мислима преселио на 
Тврђаву и мучио се: нисам никако могао да се сетим да ли има ста-
бала дуж Дунавског кеја! Како се могло догодити да један Новосађа-
нин није сигуран у тако важан детаљ? У мислима сам тражио крошње 
не знајући да ли их стварно има. Сунце је обасјавало Дунав, а испред 
стабала, у прашини пролећног дана, кретале су се црне тачке – људи 
издалека изгледају као мрави.

Као и увек када би приметила да сам одсутан, наљутила се:

– Опет луташ? Ти си немогућ!

– Не, мислио сам…

– Шта?

– То што кажеш о градовима није тако лоше.

– Ма дај, човјече, што си запео сад за то?

– Не, озбиљно! Малопре сам мислио о Сарајеву…
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– Мани га. То није ни град, него месара. Сви ме мељу ко мљевено 
месо кад год ме сретну. С кафе на кафу, све наврат-нанос! Тамо не 
бих могла више живјет, мајке ми!

Изађосмо. У ваздуху препознах свежину давних новосадских дана. 
У души ми се створио знани јесењи мир. Највише сам волео пра-
шке поподневне шетње с њом. Тада су ми сви изгледали као духо-
ви и фигуре, људи од картона, а једино је она била од крви и меса. 
Док сам држао њену руку, чинило ми се да никако не бих могао да 
умрем. Ко зна зашто, док смо седели, нама се говорило, а док смо 
шетали, нисмо осећали ту потребу. То је био наш чудни начин ко-
муникације, сачињен од дугих ћутања и изненадних препирања. 
Иначе, волела је да говори о свом граду. Причала би ми анегдоте, 
објашњавала уметничке стилове. За годину дана поред ње научио 
сам много о Прагу, који је постао много више од литерарног Кафки-
ног града.

Те прашке јесени десило ми се нешто страшно: почео сам да се 
плашим старости. У купатилу бих примећивао прве седе, у телу први 
неочекивани умор. Почетак старости назирао се по све дужем ћутању. 
Гајио сам илузије да ћу савладати чешки, да ћу се запослити у Прагу, 
да ћу јој постати муж. Зашто је судбина хтела да се заљубим у Прагу? 
Зар ми није Бора из Новог Сада причао да је, одлазећи возом из 
Прага, за време хладног рата, чуо звук бодљикаве жице што гребе 
вагоне? Има ли места за романтику у граду Дубчека и Палаха?

II

Јутрос у седам, када сам се пробудио, требало ми је мало времена 
да схватим где сам. Снови су обично нестварни, али ја сам ноћас 
сањао истину. У мом комфорном стану уплаши ме сан о прошлости. 
Дефинитивно сам остарео, доказ је да ни снови не могу да ми се 
удаље од стварности. Како се то могло догодити? Кад сам био млад, 
снови су били незаборавни. Будио бих се увек у некој причи. Летели 
су авиони, купао сам се у мору, преда мном би се створиле наге 
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лепотице. Понекад у сновима гледао сам бродове с моста. Љубио сам 
жену која ме страшно привлачи, али никако нисам могао да јој видим 
лице. Возио бицикл у природи. Снови из моје младости нису марили 
за стварност.

Ставио сам џезву и понављао себи да се зовем Милован, да сам 
стар човек, историчар уметности и писац из Новог Сада. Шта још? 
Где су ми жена и деца? У детињству сам чуо, негде на северу Бач-
ке: „Ако имаш децу, живиш ко кер, ако немаш децу, умреш ко кер.” 
Да ли ћу и ја умрети као кер? У огледалу сам видео да све води 
ка мојој смрти. Старост, њене снажне чељусти, време које тече све 
брже…

У девет сам успео да добијем број телефона Градског зеленила. 

Јавио ми се женски глас:

– Молим?

– Добар дан, госпођо, да ли бих могао да упитам нешто у вези 
са градом?

– Изволите.

– Питање је мало необично, али се надам да ћете ми одговорити.

– О чему се ради, господине?

– Интересује ме да ли на Дунавском кеју има стабала.

– Како?

- Извините, знам да звучи као шала, али… Да ли на Дунавском 
кеју има стабала?

– Само тренутак, молим вас.

Чуло се како жена разговара с неким. Она је шапутала: „Има ли 
стабала на Дунавском кеју?”, а мушки глас је рекао да има између 
кеја и саме обале реке.
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– Господине, има стабала, али не на самом кеју. Има их између 
кеја и реке. А где ви живите?

– Ту, у Новом Саду.

– Па идите тамо да се уверите! Још увек је топло ових дана, 
јесен касни.

– Хвала вам, госпођо, извините.

– Нема на чему, господине.

– Пријатно.

– Пријатно.

Обукао сам се и пошао у шетњу. Преподне је било сунчано, лишће 
зелено. Само се понегде, на врху крошњи, видело жутило. Кроз 
Дунавски парк изашао сам испред моста и продужио до кеја: крошње 
су биле мало даље, на самој обали реке. Тек онда схватих: двадесет 
година раније, тог јесењег дана у прашкој кафани У Парламенту, 
магија њених обрва водила ме је до суштине живота, па и Новог Сада, 
који је захваљујући њеним обрвама добио крошње дуж кеја. Да ли 
бих све то знао да изразим, да тражим спас у књижевности? Никако. 
Писање је тренутак када најбоље речи изгубим а најслабије сачувам. 
На Дунавском кеју уверио сам се у своју немоћ: како да пишем о том 
прашком дану, да опишем руско друштво и оно двоје до прозора, да 
дочарам њене очи од зеленог вина и сам град Праг, у коме сунце, 
пошто преподне украде људске наде, поподне их скрије, као лопов, 
иза замка? 

Вратио сам се. У стану, у касно јесење предвечерје, појавиле су се 
њене обрве, а да то нисам хтео. Увече сам гледао дневник, па амерички 
кримић. Приђох прозору да навучем завесу и видех да полиција 
зауставља неко бело возило. У потпуном мраку сетих се разговора о 
градовима и поподневних прашких шетњи. Чему све што сам сањао 
и доживео? Био сам стар човек кога надјачава бесмисленост живота. 
И даље сам волео да се туширам и пијем камилицу. Привлачиле су 
ме исте ствари, луле, дрвене кломпе, зимска атмосфера. Питао бих се, 
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каткад, да ли је Нови Сад висок град. Тај град у равници због Тврђаве 
испаде низак.

А она? У сећању нисам хтео да буде другачија. У Прагу је вероватно 
живела на исти начин: паркирала на Дејвицкој, волела кулисе и 
шетње, улазила трчећи у трамвај, свраћала у омиљену кафану – У 
Парламенту.

По свему судећи, био сам наиван у младости. Мислио сам да ћу 
заборавити све. И њу и Праг.



 118

БОЈАН САМСОН

ВЕЧНА СЛАВА

Желео бих да вам кажем неколико речи о једној од највећих обра-
да у историји rock музике. Ради се о песми „Gloria” коју је првобит-
но изводила северноирска група „Them”, предвођена феноменалним 
Van Morrisonom, а коју су после обрађивали многи значајни извођа-
чи попут Jimmija Hendriksa, The Doors, U2, Simple Minds, и многих дру-
гих – ипак, нико тако иновативно и оригинално као Patti Smith 1975. 
године на свом дебитантском албуму „Horses”. О њој је, дакле, овде 
реч. О песми „Gloria” Patti Smith. Њујоршка уметница је од првобит-
не верзије задржала тек акорде (Е, D, А), као и чувени, спеловани ре-
френ (G-L-O-R-I-A), значајно променивши текст, структуру, динамику и 
атмосферу песме, и тако створила потпуно нову композицију којом је 
можда постигла наизглед немогуће - превазишла је одлични, антоло-
гијски оригинал. Већ првим стихом, „Jesus died for somebody’s sins but 
not mine” („Исус је умро за нечије грехе, али не и за моје”), Smithova 
је иронизирала сакрални призвук наслова „Gloria” (у католичкој цр-
кви то је анђеоска химна: „Gloria in excelsis Deo” или „Слава богу на 
висини”), као и Van Morrisonovu инвокацију божанства („She make 
me feel so good, Lord”) и тако створила у исто време бласфемичну*, 
али и врло суптилну, а опет страсну љубавну химну. Шта је кључно 

* Израз „бласфемични” овде не треба разумети као „богохулни”, тј. 
онај који је непријатељски расположен према богу, већ као онај који 
се критички односи према увреженом схватању бога и божанског, 
схватању обликованом и посредованом религијом, културом и уопште 
традицијом. Чак и Patti Smith у неколико интервјуа наглашава да је 
њена „Gloria” заправо песма о егзистенцији, о постојању као таквом, 
као и песма о непрестаном истраживању, о неприхватању готових ре-
шења у животу. Њујоршка уметница такође примећује да је иницијал-
на реч њеног дебитантског албума управо реч „Исус”, и да то није слу-
чајно, с обзиром да је Исус за њу велики духовни учитељ – нема дакле 
говора о ниподаштавању Исусове личности и хришћанства као таквог. 
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за верзију Smithove што јој даје тако необичну снагу и привлачност? 
Чини ми се да је то фигура градације која се протеже кроз готово целу 
песму: када бисмо на часовима стилистике желели студентима обја-
снити градацију, могли бисмо им пуштати „Gloriu” Patti Smith. У при-
роди градације постоји нешто еротично што нас асоцира на сексуал-
ни чин: поступно појачавање осећаја који тежи свом врхунцу, „малој 
смрти”, или „сећању на рај”. Тако је и у песми Patti Smith: све по-
чиње лењим, помало индиферентним помаљањем чувена три акор-
да (Е, D, А), и дубоким, сензуалним гласом њујоршке певачице који у 
одређеним тренуцима фингира размаженост и досаду, а заправо кри-
је у себи спутану страст и богату осећајност. Patti Smith никада није 
била певачица изузетних гласовних могућности, али је умела да ин-
терпретира текст тако да вас лако уведе у емотивни свет песме и да 
јој безрезервно поверујете. Мој другар, Влада Недељковић, иначе од-
личан музичар, једном је рекао како се квалитет једног бенда мери 
способношћу да мења темпо током песме. Узевши то у обзир, можемо 
рећи да је Smithova имала уз себе одличан бенд: пратећи музичари 
мајсторски, готово неприметно појачавају темпо, а уз њих и певачи-
ца лагано појачава емотивни набој у свом изразу. Јунак, или јунаки-
ња ове песме (рекли бисмо да се ради о андрогином бићу), досађује 
се на некој журци све док кроз прозор не угледа „слатко младо ство-
рење” и тада његов/њен глас доживљава трансформацију, почне ла-
гано да подрхтава, осећамо узбуђеност читавог његовог/њеног бића, 
а затим почиње чаролија. „Она изгледа тако добро”, каже нам глас, 
и ми једноставно морамо да му верујемо, и сада нам већ није тешко 
да замислимо девојку како зачарана, опчињена јунаковим/јунакињи-
ним блесавим, опсесивним осећањем хода улицом, и долази, долази 
до улазних врата његовог/њеног стана, пење се уз степенице, плеше 
његовим/њеним ходником у црвеној хаљини, а он/она чује куцање на 
вратима, и када погледа на сат великог торња, каже: „О, боже, поноћ 
је!”, и сада су осећања већ опасно набујала, а она улази кроз врата и 
седа на кауч, и шапуће му/њој, тако слатка и дивна, а он/она мора да 
каже свету, мора да му каже да ју је учинио/учинила својом, и тражи 
од ње да каже своје име, а њено име је, њено име је... Па, знате већ, 
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зашто да вам понављам? Свеједно, градација је овде на врхунцу. У 
тренутку када Smithova креће да спелује свако слово имена, бенд је 
већ опасно закувао, остаје само да се отпева цело име: G-L-O-R-I-A, 
GLORIA... И тако изнова и изнова. Цела песма одавно је добила они-
ричку атмосферу, све је један велики, предивни сан: јунак/јунакиња 
је на стадиону испуњеном са двадесет хиљада девојака, али он/она, 
искрено говорећи, њих не види и не чује, већ само подиже очи пре-
ма великом торњу и гледа на сат и чује та звона која одзвањају у ње-
говом/њеном срцу... Динг донг динг донг динг донг... Време се рачуна 
од момента када је та девојка у црвеној хаљини ушла у његову/њену 
собу, када је поклонила свој шапат и када су заронили... У тренутак 
или у вечност, ко зна... А он/она мора да каже свету да ју је учинио/
учинила својом. Слава је његова/њена... И опет се понавља лајт-мотив 
песме, „Исус је умро за нечије грехе, али не за моје”, бенд успорава, а 
нама се чини као да Patti издише, на измаку је снаге, не може више, 
последње речи лајт-мотива изговара тихо, нежно, а опет тако путе-
но и заводљиво, и песма опет креће, добија убрзање, васкрсење је на 
помолу, рефрен је опет ту: G-L-O-R-I-A, GLORIA. Вечна слава. Ево је ту, 
стоји пред нама, као у огледалу, највећа и најлепша од свих.

Patti Smith. Gloria : Gloria. Patti Smith

Ноћ уочи Ускрса, 20. април 2014.

Поноћни шалтер

And I look up into the big tower clock
 And say, “Oh my God here’s midnight!”

Patti Smith

Он лагано ставља дуван у листић, вешто рола цигарету, натена-
не, с гуштом, као да ће живети двеста година, а онда ме погледа тим 
мутним погледом који крије све те неискоришћене потенцијале, па 
ме, заплићући језиком, пита: „Легендо... вероватно о овоме никада 
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ниси размишљао... занимљива је то стварчица... Да ли ти знаш... за-
што шалтери из комунистичког периода... имају оне... оне ниско по-
стављене отворе...” Алкохол и бесане године на цести су га изјели, 
али не да се он, још у њему има луцидности која понекад неочеки-
вано блесне. Ја са музичког фестивала у нашем граду, празних џепо-
ва, али срећан, без примисли о томе шта би могло бити сутра, он са 
још једне шоферске руте, стојимо једног јулског јутра испред драгсто-
ра, циркамо и глуваримо. „Зашто шалтери из комунистичког периода 
имају оне ниско постављене отворе?” тупо сам поновио његово пита-
ње, ућутао на пар секунди, а онда праснуо у гласан смех. Он се такође 
насмејао, и расположено рекао: „Браво, гари... свиђа ми се како раз-
мишљаш... имаш покварену машту... Али, нисам на то мислио... Хтео 
сам да кажем... како су отвори на шалтерима ниско постављени... да 
би грађани савили грбачу... када дођу да траже нешто од власти... да 
би се константно понижавали... разумеш...”

Е, легендо, ја сам у ствари хтео да ти причам о оној алтернатив-
ној функцији комунистичког шалтера која се тог јулског јутра јавила у 
мојој глави. Наиме, имам једног другара са којим излазим у послед-
ње време, он је са југа, тамо је нешто заср’о са законом па се склонио 
мало док не прође гужва. Изнајмио је стан у мојој близини, углавном 
отпада у њему гледајући ТВ и сурфујући на Интернету. Недавно се ре-
гистровао на неком сајту за упознавање, као за тражење партнера, а 
у ствари ти се то своди на инстант-секс варијанте. Ту је упознао неку 
рибу, зове се Славица, написала цица на профилу „Јако сам первер-
зна и волим исто такве момке”. А згодна је у пичку стринину! Покази-
вао ми он фотке на профилу. Знаш које дупе има, ајаој! Започну они 
internet-chat и договоре се да ће се наћи једне ноћи у индустријској 
зони. Она ће доћи белим југом, он ће прићи ауту, она ће отворити 
прозор, али само до пола, зато што је врло неповерљива и плашљи-
ва, он ће га гурнути кроз полуспуштени прозор, она ће му попушити, 
и то је то... Капираш, легендо?... Знале су комуњаре шта раде када су 
правиле те своје шалтере, пази шта ти кажем. Ал’ ово је друго време, 
фацо: капитализам, али онај дивљи, за већину нема посла, људи пу-
кли, ништа не раде, спавају дању а ноћу живе, као вампири, сишу јед-
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ни другима крв... Зато су и шалтери мало променили функцију и рад-
но време – сада имаш поноћне шалтере. А и шалтеруше су боље него 
некад. Млађе, лепше, љубазније, предусретљивије... И шта да ти ка-
жем, бате, одраде они тај свој договор према зацртаном плану и про-
граму, баш онако... до пања. Два пута га је обрађивала, први пут није 
дуго трајало, биће да се мала својски труди, а и гарију је вероватно 
била фрка, страх, узбуђење, како то већ иде... Прогутала му је спер-
му, баш онако културно, и одмах наставила, без паузе, ударнички, као 
на омладинској радној акцији... Хоћеш још једну раџу?... Други пут је 
трајало дуже, али није било тог feelinga, није му се укрутио до кра-
ја, није могао да сврши, а добро, није човек Роко Сифреди... А риба 
баш happy, воли да пуши... Тако ти је то. Углавном, договоре се они 
да се опет виде. Он хоће комплетан третман, да она дође код њега 
на гајбу, па да се културно воле, у четири зида, без фрке и пресије. 
Е, нећеш га мајци, бате, ко је видео да ти шалтеруше тек тако дола-
зе на кућни праг, нису оне зато створене. Него ти, легендо, нађи њој 
још једну муштерију за поноћни шалтер, поведи друга са собом, па 
ако све буде како бог заповеда, онда ће ти она доћи на гајбу и даће 
ти се цела... Луда жена, па то ти је... И тако ме тај мој гари позове да 
му помогнем, а успут се и ја почастим. Види се да риба воли да ма-
нипулише, јасно је то, користи нас, воли цица да буде по њеном, ал’ 
рек’о бих и да је сјебана, ко зна какав се филм мота у њеној глави. А 
опет, контам нешто, стварно је згодна женска, а и лепа је на онај је-
бозован начин, има та моћна, пуначка уста... Пушика. Ајде, кажем, да 
убијем ову монотонију, мало ми се лепих ствари дешава у последње 
време. Као виђам се са једном удатом женом, а и то једном у сто го-
дина, јер она живи ван града, а ту су наравно муж, деца, кућне оба-
везе, а онда када ми и дође, морам прво да слушам њене јадиков-
ке... Напорно у пичку стринину. У ствари ми треба нешто попут овога, 
конкретно и ефектно, без много приче. Уђеш, изађеш, и готово! И тако 
ти ја пристанем да правим ортаку друштво у реду за поноћни шалтер. 

Дође и та ноћ. The judgement night. Кренемо ти прика и ја ка ин-
дустријској зони, обојица у тренеркама, ради лакшег маневрисања. 
Успут причамо о свему и свачему, ал’ највише о Славици, комента-
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ришемо њене фотке, збијамо шале, слинимо, и тако то. Покушавамо 
да сконтамо која је њена прича. Да ли је била запостављана у де-
тињству? Или злостављана? Налетела на неку будалу која јој је сло-
мила срце?... Или је само превише размажена?... Шта би рекли њени 
када би сазнали за њене ноћне авантуре? Можда би је подржали, а? 
Е, прика мој, свега данас има. Знам једну баш добру цупи која је уче-
ствовала на неком градском такмичењу за мис, ћале је подводио чла-
новима жирија, возио је на уговорена места за „одрађивање”, а онда 
је враћао назад... Да ли је Славичин ћале неки перверзњак, болестан 
тип? Или је неки ловатор који јој је све у животу пружио осим љубави 
и пажње? Можда неки од ових буџована који су нас ојадили у кому-
низму, покупили лову и збрисали, а сада нас малтретирају као углед-
ни капиталисти... А можда Славица шљака код неког трулог капита-
листе, секретарише, или тако нешто, отпада од посла, шлихта се, ко 
зна шта све ради да би задржала посао или евентуално напредова-
ла, а зато са стране воли да контролише ситуацију радећи на шалте-
ру ноћну смену. Колико неко мора бити сјебан за тако нешто? Понижа-
ван на овај или онај начин? Јеби га, тешко да ћемо то сазнати ортак 
и ја, јер Славица, како ствари стоје, нема намеру да се исповеда, то 
вероватно оставља за недељу пре подне и свог попу. И тако, реч по 
реч, стигосмо ми на уговорено место, на неки паркинг у индустријској 
зони, око нас у мраку мирују напуштене фабричке хале, делују ми по-
пут испражњених кутија за новогодишње поклоне. Нова година није 
дефинитивно, рано је пролеће, али је зато поноћ. Чекамо ортак и ја, 
запалили смо цигарете, помало сам нервозан, али на онај позитиван 
начин, уживам у том слатком ишчекивању. Ортаку звони мобилни, ја-
вља се, каже да смо на паркингу, каже да је повео другара, све је ОК, 
наравно. Завршава разговор и каже ми да Славица долази за пет-де-
сет минута. Наравно, жене су то, увек касне када их највише требаш, 
баш брига Славицу за нас шљакере који сутра ујутро пичимо на по-
сао, у још једну фирму која ће ускоро пропасти, а газда покупити лову, 
оставити нас неисплаћене на улици и отићи можда баш њој, Слави-
ци, обећавајући јој нови живот. Новог себе. Ново небо. Можда му Сла-
вица и поверује, можда и поверује у нову себе, испраних успомена, у 
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себе чисту и спремну за нови почетак. Али између прошлости и бу-
дућности простире се садашњост, зато сконцентришимо се мало на 
ово сада јер нам у сусрет долази бела кочија и у њој наша поноћна 
принцеза, ма лепша је и стварнија од Пепељуге сто пута, јер Интер-
нет никада не лаже, зар не? Зауставља се испред нас, гаси ауто и спу-
шта прозор само до пола, плашљива је по обичају. Ортак јој прилази, 
стави руку на кров и сагне главу према прозору, размени пар речи са 
њом, а онда се исправи и повуче предњи део тренерке на доле, при-
слонивши се потпуно уз прозор југа, истовремено одижући пете од зе-
мље као да ће полетети. С временом је све дуже задржавао пете из-
над земље и све јаче и чешће се приљубљивао уз шкољку аута, као да 
жели цео да се провуче кроз тај полуотворени прозорчић. Не знам да 
ли је цео призор потрајао неколико минута или читаву вечност, изгу-
био сам тотално осећај за време, али када је ствар била готова, ортак 
се мало одвојио од шкољке аута и навукао тренерку до струка. При-
шао ми је и погледао ме без речи, очи су му светлуцале у оном мраку, 
то сам јасно видео. Дао ми је знак да је на мене ред. Прилазио сам 
ауту покушавајући у мраку да разазнам лице за којим сам слинио ис-
пред компјутерског монитора, а и после тога, док сам лежао у креве-
ту затворених очију, додирујући се у пределу испод струка. У мраку 
нам људска лица увек делују лепше, обећавајуће, некако мистичније, 
тако је било и сада. Преда мном је било лице које сам могао прекри-
ти велом прошлости, сатканим од хиљаду разочарања и страхова... 
Исто као и велом будућности, сатканим од хиљаду жеља и очекива-
ња. То лепо лице могло је истовремено покорити се мојој пустој жељи 
за владањем и поседовањем, а могло је и зарежати и једним поте-
зом ме лишити моје крхке мушкости. Пришао сам и развезао учкур на 
тренерци, повукао предњи део на доле и гурнуо га кроз полуспуштени 
прозор, одижући пете од земље. Узела га је рукама и почела повла-
чити према себи, а онда га је примила устима, тим слатким, пунач-
ким, црвеним устима, та лепотица из народне песме, вита јела, зеле-
на када, ’тица ластавица, злато неношено, медна уста, вјерна љуба... 
Курва мала... Не знам да ли је све потрајало неколико тренутака или 
читаву вечност, али схватих да сам обасјан светлошћу, а затим неста-
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де и Славичиних усана, а ја се окренух према светлу са полуспуште-
ном тренерком и полукрутим курцем, и тада зачух метализирани глас: 
„МОМЧИНО, КУРАЦ У ГАЋЕ, ОВО ЈЕ ПОЛИЦИЈСКА ПАТРОЛА!” Схватио 
сам да је ортак негде шмугнуо, Славица се сакрила у своју белу шкољ-
ку, сви су ме оставили, издали, остао сам сам, препуштен на милост 
и немилост јебеним пандурима! Почео сам да трчим, да бежим не-
где, само што даље од ове ружне индустријске зоне у којој већ одав-
но нема места за шљакере, а очигледно ни за инстант љубавнике. Се-
тих се стихова из оне песме, „хладан зној ми цурком нагриза врат/ 
параноја/ бјежимо у мрак”, то ми треба, мрак, само мрак, само што 
даље од овог глупог светла које покушава да разоткрије моју несавр-
шеност... Јебени пандури, зашто прогањате нас другове пале у борби 
за факе комунизам, и нас прљаве анђеле православног капитализма, 
зашто нас не пустите да исповедамо своје грехе тамо где ми хоћемо и 
са ким ми хоћемо?! Добре старе комуњаре, опет се играју бога, прво су 
нам дали шалтере за уживање а онда подигли прст: но, но, децо тако 
не може... Пожелех да полетим, да се одвојим од тла и приближим се 
небу, као у својим дечачким сновима, ал’ не могу, греси су ме прико-
вали за земљу... Сетих се једног стиха, „Не може се никуда из Србији-
це”, нема везе што си припадник небеског народа к’о да си ексерима 
прикуцан за ово овде окован си к’о Баш-челик не можеш се помери-
ти небо је резервисано за неког другог а ти немаш резервацију при-
ка ниси је набавио на време Исус је умро за нечије грехе али не и за 
твоје искључен си гари остао си изван одабраног круга можеш само 
и даље носити своје грехе на грбачи и упорно покушавати покушава-
ти преко тарабе и непрестано се сударати сударати са утварама све-
једно ја остајем овдје сви ми остајемо овдје нема спаса осјећам осје-
ћам нечије руке на себи на раменима како ме стежу о како ме стежу 
све више и више и више окренем се и окренем се и угледам свјетло

Светло у мојој соби обасјава ме док покушавам да отворим очи. 
Хладан зној ми цурком нагриза врат. Телевизор укључен, компјутер 
такође, мобилни звони. Јављам се, чујем познат глас: „Е, гари, јеси 
жив?! Зовем те већ трећи пут. Ниси се ваљда успавао? Одмараш се 
за вечерашњи провод на поноћном шалтеру, а? ’Ајде, прика, немој да 
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ме изневериш, требаш ми вечерас! Лепо се спреми, хигијена треба да 
је на нивоу, обуци доњи део тренерке, па крећемо! Дођи код мене у 
једанаест, убићу те ако закасниш!” Спустим мобилни на сто и погле-
дам према телевизору. На сателитском каналу средовечна жена дуге, 
рашчупане косе виче на сав глас: „And I said darling, tell me your name, 
she told me her name, she whispered to me, she told me her name And 
her name is, and her name is, and her name is, and her name is G-L-O-
-R-I-A G-L-O-R-I-A Gloria G-L-O-R-I-A Gloria G-L-O-R-I-A Gloria G-L-O-R-
-I-A Gloria Oh, Gloria!
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БОЈАН КРИВОКАПИЋ

МРТВИМА КРЕВЕТ НЕ ТРЕБА

У вратима обавештење, писмо, бела коверта, све чешће стижу у 
белим, плаве постају делом сећања. За седам дана, у 8.35h. Убитач-
на прецизност. 

Из стана ће изнети: трпезаријски сто и шест столица, дво-
сед, тросед, стари креденац купљен пре педесет година у За-
видовићима, телевизор, брачни кревет. Однеће све што нам не 
треба, наталожена, непроветрена сећања: мамина бесомучна до-
влачења наштанцаних слика, урамљених, с мотивима виолина 
и трешања, сунцокрета и шумских потока. Поскидаће их са зида.
Креденац ћемо испразнити: керамички држачи за салве те, моја 
медаља Pot ob žici Ljubljana, похвалнице које је мали брат добијао 
у школи, за одличан успех и примерно владање, за истицање у 
спортским активностима – одбојка, и једна диплома за најлепши 
цртеж у другом основне, па старе новчанице које смо сви скупљали, 
неколико празних кутијица од накита, који је мама продала.

Креденац ће изнети брзо, успут ће га окрзнути. Иза њега ће остати 
хрпа прашине и псећих длака, сличице фудбалера, цефан од бомбона 
и један чешаљ. Просторија ће изгубити и последње обрисе дома.

*

Трајало је девет сати. Почело је око поноћи. Говори сестри да 
креће, да не може више да чека, сестра јој каже, Лези! Болови су све 
јачи, контракције све чешће, све јој је теже. Сви је игноришу. Доктор, 
касније ће се испоставити познат по тражењу триста немачких марака 
за порођај, није се појављивао. Онда се ипак појавио. Стављају је на 
кревет, везују јој руке и ноге. Трајало је девет сати. Карлични порођај. 
Hydrocephalus, рекли су. Видећемо. Делује као да их не чује, али чула 
их је. Hydrocephalus, водена глава, дете пуноглавац. Неће преживети. 
Није проплакало. Пљускају га, окрећу наопачке, враћају у првобитни 
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положај, па опет пљускају. Онда се зачује плач. Инкубатор. Видећемо, 
рано је за прогнозе, говоре. Њена крварења не престају. Видећемо, 
рано је за прогнозе, опет кажу. Дете пуноглавац било је у инкубатору 
пуне три недеље. Није hydrocephalus, изговарају јој једног дана. Била 
је то наша грешка, само је мало глават. Имате ли неког главатог у 
породици?, питају. Она клима главом, кроз сузе. Не каже ни да ни не. 
Три недеље у болници и излази из инкубатора. Мали брат.

*

Тих је година суботичко породилиште било познато по недостатку 
медицинске опреме, нељудском третирању трудница и породиља, че-
стој сепси и наглом умирању новорођенчади. Умирали су преко ноћи, 
падали као мухе, неплачне прозирне бебе. Али нису све умрле. Спеку-
лише се да су неке касније продате. 

Триста немачких марака требало је дати доктору за порођај, то је 
била тарифа. Нису имали триста марака, мислили су да не мора, да 
не треба. Када је неколико недеља раније рекла да би можда требало 
негде позајмити те паре, за сваки случај, злу не требало и далеко 
било, он јој је рекао: Немамо, а и све је у реду. Отац. Није се трезнио 
тих недеља. Као ни претходних година. Кад је сазнао за порођај, по-
звао је своју мајку, да јој јави да је добио још једног сина. Ова се не-
том појавила с боцом лозоваче. Седели су, наздрављали новом жи-
воту и једно другом, за тебе сине, за тебе мајко, и тако у круг док у 
боци више није било нити једне капи, а њих двоје се разлили по столу. 

Повремено провирим из собе, тада већ скоро петнаестогодишњак, 
дишући плитко, између туге и беса. Требало би отићи у подрум по 
колевку, кажем. Њих двоје као да ме не чују. Ту сам колевку, у којој 
се пре четрдесет година љуљао отац, па онда гомила родбине, углав-
ном мушке, па ја – донео сам. Стара дрвена колевка премазана белом 
фарбом. Мало је воњала на подрумску мемлу. Детаљно је бришем са 
свих страна и стављам у собу поред брачног кревета. Таман толико 
места има између кревета и ормара. Налазим мале плахте које перем
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на руке и дуго, дуго испирам, да изађе мирис. За бебу, говорим им, 
мора јој бити чисто. За малог брата.

*

Све чешће на разна врата куцају они – извршитељи. Све чешће, из 
разних разлога, људи остају прво без обриса дома, а на концу и без 
дома. Јер не могу да плате.

Мали брат пита: Шта ако Иво буде лајао на њих? Да га затворим 
на терасу?

Нека лаје, кажем.

Мали брат је узрујан. Какви су то људи?, пита даље. Замисли 
да ти је то посао, идеш по кућама и отимаш намештај. Не кажем 
ништа. Иво ће ускоро залајати.

Стамена, тако се зове наша извршитељка. Тако је зовемо мали 
брат и ја. Висока, плава, близу шездесет година, има канцеларију на 
Булевару ослобођења. О-сло-ба-ђа. Она ослобађа. Седи за масивним 
столом од ораховине, иза ње застава. Глас јој је благо промукао, као 
да је цео живот викала. На нас никад не виче, нама Стамена сасвим 
пристојно, уљудно каже, Момци, таква и таква ствар. Такав је закон. 
Млади сте, живот иде даље. Каже то и да нам знак да одемо. Мали 
брат не каже ништа, ја покушавам да је гледам право у очи. У њеним 
очима не видим ништа. Окренемо се и изађемо из канцеларије. Тако 
неколико пута.

*

Члан 325. Закона о извршењу и обезбеђењу

Овлашћења извршитеља

У предметима извршења и обезбеђења потраживања, у складу са 
одредбама и ограничењима прописаним овим законом извршитељ:

поступа по предлогу за спровођење извршења и одређује начин извршења, ако 
извршни поверилац није одредио начин извршења; поступа по предлогу за изврше-
ње на основу веродостојне исправе ради остварења новчаног потраживања по осно-
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ву извршених комуналних и сличних услуга; доставља своја акта, као и поднеске и 
судске одлуке по овлашћењу суда; утврђује идентитет странака и учесника у поступ-
ку извршења; прикупља податке о имовинском стању извршног дужника; доноси за-
кључке, саставља записнике, захтеве и службене белешке у складу са овлашћењима 
из овог закона; спроводи попис, процену имовине, пленидбу и продају покретне имо-
вине и непокретности; о свом трошку и на своју одговорност поверава трећим лицима 
продају имовине; прима и чува пописану или обезбеђену имовину извршног дужни-
ка, налаже преношење власништва над имовином и обавља деобу имовине и новча-
них средстава остварених њеном продајом; спроводи исељење и друге извршне рад-
ње неопходне ради спровођења извршења, у складу са законом и другим прописима; 
на захтев извршног дужника, односно извршног повериоца посредује у циљу пости-
зања споразумног решења; прима и преноси новчана средства, у складу са овим за-
коном; предузима и друге радње предвиђене овим законом.

*

Јутра су некад мирисала на карамеле, претапала се у густе ле-
пљиве дане, а увече прелазила у благу мучнину. Дани су се котрља-
ли, одбројавали.

*

Једног јутра Асја ми јавља, Црни је умро. Баш тако каже: 
умро, а не угинуо. Мама јој је тог јутра јавила, умро је у сну, за-
окружио је својих петнаест годиница. Не могу престати да 
плачем, каже. Ни ја, одговарам. Једино још за псима заплачем. 
Њени су родитељи једне зиме удомили Црног на Ченгић вили, 
Чвила – сарајевско распад насеље. Црни се прво звао Мали, али је 
онда порастао. Дајте му неко друго име, покушавала је. Па кад је 
црн, шта фали, одговарао јој је отац. Асјин отац је пензионисан 
пре времена. Боље ишта – него ништа, каже кад га неко пита за 
пензију. Дане проводи шетајући с Црним и возајући се трамвајем 
на релацији Илиџа – Башчаршија. Да изађем мало из куће, каже. 
Тако, Црни је умро у сну. Белкиса га је тог јутра звала, није се одазивао. 
Онда му је пришла: Хајде, болан, устај, идемо у шетњу, хајде, шта 
ти је? Прошла му је прстима кроз старачко крзно. Још је био топао.
Петнаест година узајамне љубави и среће, покушавао сам да уте-
шим Асју, не успевајући ни себе да убедим у ту поједностављену исти-
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ну. Црни је сахрањен негде између Сарајева и Хаџића. Фикрет га је 
закопао. Белкиса и Асја нису престајале да плачу, док се он безуспе-
шно трудио да им сузе прекине свађом. Црни је отишао у џеннет за 
псе. 

*

Мали брат има бљештаво беле зубе, осмех за рекламу. Једна 
пријатељица ми је једном рекла: Боље да сломим руку, него зубе. 
Само су ми зуби још остали.

Кад одем код зубарке, кажем: Нека кошта шта кошта, осмеха 
се не одричем. 

*

Једног поподнева на терасу је слетео галеб, велик, бео, злочест, 
какви галебови јесу. Преко кљуна је посматрао собу, без трунке страха. 
Галеб чоколада постала је нејестива, као да гуташ палмину маст. 
Иста је као Милка, не можеш је одломити, топи се под прстима.
Јато белих галебова надлеће Дунав, тром и смрдљив. Поред Дунава 
сахрањена је Дуња. Она и Иво су живели заједно девет година. Удо-
мљени са улице. Зима, 25. јануар, ледени дани. Мали брат иде кроз 
шуму, носи је у наручју, умотану у белу плахту. Ја копам псећу раку. 
Земља се заледила. За њим иде неколико луталица, лају. Нека лају, 
кажем, ово је псећа сахрана. Малом брату низ образе лију ледене 
сузе, падају као кликери. Закопавамо је.

Из Дуње је израсло цвеће. Њеном смрћу смо још једном сахрани-
ли маму. Данас је Дуња шума, Дунавски рит, а мама се одавно сле-
гла с блатњавом војвођанском земљом, далеко од шуме. Брачни кре-
вет у којем су спавале, однеће извршитељи. Мртвима кревет свакако 
не треба. 

*

Запео сам о диплому, канта за смеће се изврнула и из ње су пои-
спадале таблете против комараца. Пре тога диплому годинама нисам 
могао да нађем. Тражио сам је по кутовима станова у којима сам жи-
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вео, испод кревета, на дну кутија у којима се таложило све што сам го-
динама вукао за собом. Бреме живота, безброј прича и причица које су 
чекале по најразличитијим стварчицама. Све само смеће којег нисам 
успевао да се решим. Често бих, у ситуацијама у којима се то понајма-
ње очекивало, заборављао да имам диплому. Једноставно, тај скупо 
плаћени папир и ја никада се нисмо саживели, нисмо срасли. На кра-
ју сам је нашао на устакљеној тераси, између братовљевог радног сто-
ла из млађих разреда, и зида. Некаквим чудом, или пуким случајем, 
за свих тих неколико година диплома није повукла влагу. Тако, данас 
је она на видном месту, поред канте за смеће. Ако затреба. 

*

Мали брат хоће да промени школу. Шта ти је, шта се догађа, 
је ли све ОК?, питам га једног дана. Он само ћути. Понављам пита-
ње, не одустајем. Он само ћути, благо стиска усне, а у угловима очи-
ју му заискре сузе. Добио сам тројку из песмице, каже. Па добро, 
јебеш песмицу, додам. Али научио сам је, знао сам све напамет, све 
како је наставница рекла, наставља кроз сузе. На крају сам направио 
грешку, никако да изговорим једну реч, ту сам запео, а она ми је 
рекла – Три. Питао сам је зашто тројка кад све знам. Рекла је – 
Јави се кад престанеш да муцаш. Онда су се скоро сви смејали. Док то 
говори, малом брату низ образе лију крупне сузе. Док то говори, мали 
брат не муца. Али нисам плакао у школи, само сад, додаје. У реду је, 
кажем, ако хоћеш, променићемо школу. Он ме погледа, сузе полако 
престају да се сливају низ његове образе и каже, Стварно? Да, кажем, 
изабери школу, средићемо то. И дан се наставља.

*

Мале чиопе лете изнад Трга Свете Барбаре, око планине се 
скупљају облаци, ускоро ће кренути хистеричне кише, што ће некима 
бити неподношљиво, некима ће живци треперити, некима ће се 
разливати нервоза по стомаку, мени не. С прозора гледам те мале 
птице док надлећу оронуле зграде у свом стилу salto mortale. Гледам 
у прозоре станова у тим зградама, покушавам да угледам људе, али 
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људе никад не видим, у тим зградама као да нема људи. Једне је 
ноћи киша падала дуго и тихо, а лампиони су бацали неку златну 
светлост на камене плоче по којима сваки дан пролазе људи, неки 
домаћи и туристи, углавном туристи. Прозор с којег проматрам чиопе 
гледа на Трг Свете Барбаре, док соба у којој спавам гледа на уску 
улицу Јанеза Трдине. Никад пре тога нисам чуо за име Јанез Трдина. У 
тој су соби ролетне покварене, па је стално сумрак. Први пут у животу 
спавам у тако великом кревету. То је најдужи и најшири кревет у који 
сам легао. Када спавам сам, лежим дијагонално. Имам пет јастука и 
један велики ланцун. Једном нас је спавало више од двоје и то је било 
таман. Спавали смо до подне. Онда смо остали само двоје. Лежали 
смо у том кревету док се сумрак собе није сјединио са сумраком града. 
Дуж целог зида је велики регал, има седам крила. Отворио сам само 
једно и ту посложио своју робу. У то једно крило могла је стати роба 
свих нас који смо преспавали у великом кревету. Али, нико се неће 
задржати, тако да регал остаје скоро потпуно празан. 

Некад ноћу чујем пуцкетање. Кажу да је то тако у великим кућама 
и становима, увек нешто пуцкета, шкрипи, цвили. Цвиљење још нисам 
чуо, што мислим да је добро, јер не знам шта бих ако нешто зацвили. 
Тај огромни стан који гледа на Трг Свете Барбаре један ми је од нај-
дражих. Живео сам у њему 34 дана и 34 ноћи. Кад сам одлазио, пла-
као сам, мало да ме не виде други, мало пред свима. У аутобусу, јед-
на ме жена код скретања за Мркопаљ пита: Је ли вам добро? Добро 
ми је, само сам тужан, одговарам. Она само окрене главу и наста-
ви да проматра крајобраз. Пре неколико година је била ретко сурова 
зима у Горском Котару. Толико снажна да се шума заледила, а стабла 
почела да пуцају. То је шума прво цичала, а онда јаукала тако болно, 
да су неки од толике туге скренули с ума. Скренути с ума значи поста-
ти суманут. Тако, ти људи, избезумљени тугом шуме, данас су суману-
ти. Нема их много па ником не сметају и нико их не спомиње. Шума 
је полако зацелила своје ране, а од оне цвилежи и јеке остале су само 
натрухе сећања. Док путујем кроз Горски Котар замишљам пухове и 
људе који их једу, медведе које сам препариране, разјапљених чељу-
сти, видео у једном ресторану у Кореници. Замишљам маглу и виле-
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њаке који кроз ту маглу скакућу и повремено се насмеју наглас. За-
мишљам ловце који пролазе покрај вила не примећујући их. Док они 
пролазе, виле им се смеју иза уха. 

*

Онстран фестивалске буке, стрке и фуртутме, живе тихи сарајевски 
дани, посли Веле Госпе, кад су дани краћи, а сунце нас својим косим 
зрацима припрема за сивотрајућу депресију чија се хистерична фаза 
догоди око божићних и новогодишњих празника, кад идеја да мора-
мо бити заједно у тим светлуцавим тренуцима хвата за гушу и сти-
ска жилу куцавицу, и када више но икад схватимо колико смо сами. 
Тако је с благданима. Густа туга куља у дну стомака, креће као нешто 
големо, нешто што бисмо испљунули, али оно остаје и скраћује дах.

У Сарајеву се срећемо ми окљаштрени, окрњени, оштећени. 
Седимо по кафићима и барханама, пијемо најјефтинија пића која 
нам смантавају кочнице брзо, а трају дуго. Разговарамо о својим 
кућама које носимо на раменима, крововима који прокишњавају, 
фрижидерима који цуре и цркавају, о својим родитељима жртвама 
транзиције, и нама, њиховим жртвама. Разговарамо о нашим 
животићима који су прокрвљени причама од којих стаје дах, причама 
о којима се не говори и које бубре као поткожни пришт, спреман да 
почне да шири своју трулеж, своју гњилеж од које труну и друга ткива. 
О нашим мајкама разговарамо, хероинама и мучитељкама тих наших 
животића, расутих по простору (који се сужава) као дивљи лешници, 
које нико не скупља. Преваљујемо преко уста, Наше су мајке и добре 
и зле, плашимо се њихових смрти истодобно их прижељкујући, као 
разрешење, као катарзу. Те су мајке наше виле и вештице, камење у 
нашим џеповима које оне саме немају снаге да ставе у своје џепо-
ве и запливају далеко, далеко. Њихови су животи темпирани бипо-
ларни поремећаји, чији је окидач све чешће у нашим рукама. Једни 
смо другима јастуци у које можемо да сручимо све те сторије, верују-
ћи да смо им се отргли, да смо ипак нормални. Свесни да не може-
мо бити спашени. 
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Мајка моје мајке се убила, говори ми Лена. Објесила се једног 
јутра, у зору, и остала висити на бандери усред села, док је неки 
човјек који је кренуо на посао није примијетио. Кћери своје кћери, 
мени, оставила је писмо, наставља Лена. Мислила је на мене, 
захвална сам јој због тога. Учинила је то јер није могла наћи начин 
да воли своју кћер, моју мајку, јер моја мајка је зла. То је била њена 
освета њој, за све, њена побједа. Али и порука мени и другима – да 
се сама убила, да ју није убила моја мајка. И ја сад живим с том 
истином, и не знам што бих с њом. Док то говори, Лена повреме-
но повуче дуги дим из танке цигарете. Око нас седе туристи и диве се 
граду који све тише цвили. Дан је густ, стуштила се августовска ома-
ра, главе су упале у рамена.

Моја је мајка одлучила отићи, сама, говорим Лени. Оставила је 
писмо у којем је рекла: Не могу више, одлазим. То је моја одлука. То 
је писмо негде у кутијама, испод кревета, или иза ормара, или ко 
зна где. Можда сам га изгубио. Неки људи та писма чувају до краја 
живота. Али, порука није комад папира, она је прича која наставља 
да живи у нама, да трепери негде у крвотоку.

Мајка моје мајке била је добра жена, и несретна, настављам, а Лена 
ме гледа својим крупним сивим очима. Обавила је свој кратки живот 
и умрла, пре своје педесете. То је било пре више од тридесет година. 
Та се жена звала Драга и избрисана је из сећања ретких који су је знали. 
Једном кад сам путовао из Сарајева за Ријеку, преко Травника, Јајца, 
Бихаћа и Велике Кладуше, одмах после границе ушли смо у опћину 
Цетинград. Пробијали смо се кроз тужне гудуре Кордуна, кроз густу 
тишину коју ремете само покоја лисица или дивљи зец. На једној 
раскрсници сам угледао путоказ за село у којем је та жена рођена и 
одрасла. То је село данас пусто, нити једне душе. Драга данас лежи у 
блатњавој војвођанској земљи у којој лежи и моја мајка, која као ни
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ја, ту војвођанску земљу никад није волела, и која се из овог живота 
исписала исто пре своје педесете. Пребирајући по старим породичним 
албумима, схватам да немам нити једну фотографију мамине маме, 
па је замишљам по избледелој црно-белој фотографији с надгробног 
споменика, истог тог споменика на којем нема фотографије моје маме, 
нити је уклесано њено име, па она сад лежи у тој земљи безимена. 
За разлику од Драгиних, фотографија своје мајке имам безброј, од 
оних најранијих, с почетка шездесетих година прошлог века, до 
ових последњих, с почетка новог века. Тако, некад гледам све те 
фотографије, присећам се гестова и гласа своје мајке, на моменте ми 
се разилазе слика и тон, гледам их и не знам шта бих са свим тим. 
Док седимо, Лена и ја пребирамо камење по џеповима, и избацујемо 
један по један, правећи се да не знамо шта радимо.

*

„Из Србије се у периоду од 2007. до 2014. године, према објавље-
ним подацима, иселило око 300.000 људи. Просечан број емиграната 
из Србије у развијене државе од 2004. до 2013. је годишње износио 
26.000, да би већ 2014. достигао чак 58.000. Није искључено да тај 
број и даље расте, али новији подаци још нису објављени.»

„Деложације су у Србији све чешће. Људе одводе из њихових до-
мова, уз крике, у пратњи полиције.”

„Из перспективе државе, деложације су оправдане јер предста-
вљају поштовање закона. Међутим, такво формално посматрање 
прикрива чињеницу да је закон претходно формулисан на штету 
рањивих категорија становништва.”

„Деложација представља крајњу консеквенцу трансформације 
уредби и праксе у области становања која је у Србији на делу већ 
неколико деценија. Можемо је пратити од Закона о становању из 
1992. до новог Закона о становању, одржавању зграда и социјалном 
становању, донетог крајем 2016. године. Док је, на основу првог, из-
вршена приватизација скоро целокупног јавног стамбеног фонда у 
Србији, након доношења другог, деложације су стекле статус го-
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тово примарног средства у решавању разноликих имовинско-прав-
них спорова.”

*

Може и гарсоњера, али Иво мора с нама, говори ми мали брат.
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НАСТАСЈА ПИСАРЕВ

MORROWIND

Моје су авантуре биле такве да ја више не разликујем шта сам са-
њао, а шта се заиста десило. 

Сећам се двобоја на живот и смрт, са њим, и знам да се десио. 
Зграда Арене је највиша грађевина у граду. То је велика степенаста 
пирамида са много улаза, много ходника, нивоа, тераса. Много малих 
атријума где се скупљају занатлије, домаћице и чудни ходочасници. 
Борилиште се налази у срцу Арене, Арена је у срцу града, на ушћу две 
велике реке у море. 

Борилиште је потпуно празно, са ситним финим песком посутим 
по каменом поду; трибине су празне и окружујући срце Арене дижу се 
високо горе. Могу да видим како се горњи редови губе у магли, изма-
глица је високо под кровом зграде, покрива седишта на задњим сте-
пеницима амфитеатра. Најзад истрчавам у арену, задихан, мокар од 
кише, уплашен за свој живот, за његов живот, мог непријатеља. Он ме 
чека, дуго већ. 

Трчао сам сплетом ходника око борилишта, мокрим улицама гра-
да на води, чамцем преко канала док је вода сипала, само да стиг-
нем. И жена која је превозила од једног кварта до другог ме је упо-
зорила да се склоним са ужасног невремена, а њен чамац се пунио 
кишницом док смо још били у њему. Трчао сам махнито, и каснио сам. 
Било је то глупо, каснити, када се одлучује о нечијем животу, па опет, 
каснио сам. Оштар бол од умора, од махнитог трчања, од страха, за-
ривао ми се кроз грло, кроз срце, вода се сливала низ тело. Кишница 
је пунила канале на којим је лежао град. 

Када сам ушао у зграду Арене, отварао сам врата за вратима на-
сумице, тражећи пут кроз запетљане ходнике. Упадао сам у ковач-
нице, свратишта, обичне радње, апотеке. У махнитом магновењу сва 
врата су за мене иста. 
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Коначно, почех бирати само путеве који су водили наниже, Арена 
је морала бити дубоко доле. Следеће што сам видео били су пауколи-
ки знаци њиховог туђинског језика, над великим дрвеним вратима, 
али знао сам да исписују назив за Арену. Ново разочарење чекало ме 
је иза њих, био сам на највишем делу за гледалиште, на самом врху 
празних трибина које се окомито надносе над песак арене. Ни када 
сам се нагнуо преко ограде нисам могао добро да видим борилиште, 
изгубљено у полутами и белој измаглици која је обујмила све. Чинило 
ми се, ипак, како назирем светлуцање његовог мача, и како чујем тихе 
псовке које он изговара у маглу. Доћи ћу! Само да пронађем пут. Од-
горе се није могло доле. Излетео сам натраг на ходнике, поново су ни-
зови истих, безбројних врата промицали крај мене. У најнижем нивоу 
биле су спаваонице за ратнике из Арене. Упадао сам у празне велике 
собе са низовима тихих белих кревета уз оба зида, чистих и хладних. 
Улетао сам у вежбалишта и ту бих понекад затекао некога, усамље-
не прилике уморних плаћеника, и њихови брзи погледи изненађења, 
или само остављени џакови, некоришћене ствари. За неке простори-
је у које сам улетао, био сам сигуран да су напуштене годинама; да 
сам ја први који у њих улази после давно умрлих, заборављених гра-
дитеља Арене. Чудни намештај, остављене ствари, старо оружје и по-
цепане заставе, или ништа. Било је соба које су било потпуно празне, 
било је ходника који нису водили нигде и степеништа која су ишла у 
круг. Отварао сам врата за вратима, једна за другим, и онда, изнена-
да, угазих у песак Арене и чуо сам само фијук његове оштрице. 

Када сам га последњи пут видео у просторијама Гилде, мог не-
пријатеља, знао сам да ће наш следећи сусрет бити ова глупа борба 
на живот и смрт. И знао сам да живот остаје мени. 

Мој мач је предиван, у мојим сновима он сјаји светлима која се 
никад не гасе. Сребрно и бело, као кокос и ковано сребро, светлуца-
ви бели каменови на балчаку, и ни трага осушене крви на блиставој 
оштрици. 

Лак је мој замах, и добар мач.
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Два пута сам га расекао, осећам како оштрица нежно пролази 
кроз његово тело, сече његову одору и њега, лако, као да пролази кроз 
песак или млеко. То ми је тешко да гледам и окрећем главу на другу 
страну, у маглу, али знам како сам га исекао, имам слику пред очи-
ма, знам то из својих покрета. Магла пуни обруч у Арени и гуши ме, 
осећам слан укус у устима и у магновењу не видим ништа осим ње. 

Сетим га се понекад када свратим у Гилду, недостаје ми његова 
прилика како се шуња степеништем у скупој одећи, и како гунђа или 
се доброћудно смешка ономе ко наврати после дуго времена. Избега-
вам сада да долазим тамо, јер нема никога ко ми се не обраћа по-
низно. 

Никад нисам волео, сем лако и у шали, девојку чијег се лика више 
не сећам. Трговала је најразличитијом робом, а ја сам јој доносио нај-
лепше хаљине и опрему, под изликом да зарађујем, да тргујем као 
и она, глумио сам да сам наиван и да им не знам цену, и давао јој 
их испод вредности. И она их је носила. Памтим је само како стоји у 
предивној кошуљи, уз полице, смејући се из полумрака. Боје су се све 
смешале у мом сећању; око ње је црвенкасти сјај ткања светлуцавих 
танких нити кошуље коју сам јој ја дао; црвени танки сјај се проби-
ја кроз модри сумрак у њеној радњи. И њу, и све ствари око ње гута 
мрак који се шири из задњег дела радње. Понегде још само откри-
ва стелаже пуне нејасних и неодређених предмета, које је немогуће 
ухватити погледом. И њено лице ми је остало неухватно, само остаје 
светлуцање ткања, у мраку, у мраку њене продавнице.

Једно време сам живео у ружном рударском граду на северу. Уз 
бледу реку, у брдима, у сивој долини без растиња, без калдрме. Слу-
жио сам у гарди, слушао наређења сурових, уморних људи. У сумо-
ран дан сам дошао, нашао уредну и чисту собу у гостионици за коју је 
војска плаћала трошкове. Али када је требало да идем, слали су ме у 
други гарнизон, ближе животу, унапредили су ме; било ми је тешко да 
напустим и овај град. Било ми је тешко, јер дом је далеко и нема га. 
Нисам желео да поново лутам. Знао сам да ће ми недостајaти пуно 
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тога. Снебљива и ненаметљива радозналост девојака и деце, што ме 
је пратила откако сам ту; странац са сјајном сабљом, са траговима 
прошлих битака на телу, са необичним нагласком. Моје самачке шет-
ње уз слабашну реку што се губила у црвеним брдима, доле ка рудни-
цима. Разговор са другим плаћеницима о њиховим домовима који су 
били далеко. Далеке куће у чудним земљама за које сам једва веро-
вао да постоје; губиле су се у мојим маштаријама и понекад ми искр-
савале пред очима у полусну; грађевине што провирују између непре-
кидне прашуме палмоликих стабала, топле, топле шуме; или градови 
оковани у лед. Све је било једнако драго, и чинило ми се блиско јер 
сам о њима слушао од оних који су били пуни сете за својим напуште-
ним световима. Седели смо на камењу поред пута, на главној градској 
капији што гледа на друм одакле никад нико не долази. Понекад мо-
жда нека стража, понеки трговац или ноћу чудна сенка што промакне 
кад неког од нас превари сан.

Али у мом сећању је дан, црвена прашина на путу и оловно небо. 
Изван насеља је стари висећи мост који мораш прећи кад идеш у 
руднике. За улазак ти треба посебна дозвола. Неколико царевих ад-
министратора који управљају рудником, увек ту негде, увек запрља-
ни црвеном прашином, издају наређења радницима. Увек се труде да 
одају утисак као да се нешто важно дешава, као да се нешто заиста 
дешава. Да овај град није последње, заборављено, острво људи; од-
сечено заувек од живота, од остатка света који ко зна да ли још увек 
постоји изван града, скрајнуто са свих путева, заборављено, забора-
вљено.

Понекад ми се чини да ни ове земље нема заиста, да је сасвим 
пуста. Тек у неколико градова има неког привида правог живота, и 
то су они градови на раскршћу путева, места где има странаца, или 
мали приморски градови на истоку, где има дугих сунчаних дана и 
белих бродова у лукама. Остало је тихо и празно, са привидом живо-
та, са понеким из цареве администрације ко ствара утисак да негде 
изван овога, ван острва на којем је ова земља усамљена, постоји жи-
вот, живот који ври. Сан да негде постоји можда и вољени цар; да зна 
за нас. Да можда седи у величанственој згради што је пуна људи и 
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гласова људи, домаћих и странаца, мудрих или веселих, из свих да-
леких покрајина, из места чудесних и далеких каква долазе само у 
сан, и да одатле благо и одлучно вуче конце који управљају нашим 
животима. 

Дуге и тешке шетње кроз дивљину, кроз опасне, ненасељене 
крајеве. Олује што носе пепео; ветар који ми сече лице; сузе што ми се 
сливају низ образе, од ветра, од ветра. Дани и ноћи које сам провео 
сам у тишини, све док не бих стизао на неко од својих одредишта. 
Понекад, сретао бих ходочаснике, или изгубљене путнике, и моја је 
радост била велика. Борио сам се, када сам морао; много пута сам 
својим рукама узео живот, човека, или животиње. 

Понекад бих у својим лутањима уморан, скренуо с пута. А онда 
бих изненађен угледао одсјај месеца на глатком белом камену 
кућа. Ушетао бих тихо у непознат град, јасан и бео на месечини, 
пуст и нем. Прошао бих празним тргом; у својим кућама, у својим 
постељама снили су невидљиви становници. Јасно је небо и крупне су 
звезде, изнад града зјапи свемир. Звездане маглине, прах сазвежђа, 
црвенкасти сјај блиске планете. А где је мој дом на овом свету? Светла 
и тама васионе, као хладна вода, обавили су уснули град, притисли 
су моје уморно тело. 

И сан о чудесном граду Саидану. Ујахао сам у њега у касно попод-
не, месец дана пре двобоја у Арени, цестом која се спушта са брда. 
Море сам угледао тек када се спустило вече. Камене зидине и плоч-
нике Саидана ноћу покрива шуштава тама, сенке које се преплићу, 
сене дрвећа на ветру; и заталасано море, плажа која трепери од пе-
ска што се непрекидно креће. У хладну ноћ још је било деце на кеју 
и светиљке су гореле белим светлом. Ја сам шетао дуго, и било је 
већ касно када сам осетио како се подигао ветар са пучине. Небо се 
одавно спојило са водом, и нисам разликовао једно од другог у да-
леком црном бездану испред мене. Једино што је остало непокрет-
но и јасно у овој вечери, била је осветљена трака каменог кеја дуж 
обале. Она се једина није кретала на ветру, док је све друго трепе-
рило око мене, мењајући облик са сваким његовим новим налетом. 
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Изнова је дунуо ветар, сада из залива, и бели прах је почео да за-
сипа кеј. То није снег, јер овде снега никад нема. У благим ковитла-
цима, со је засипала кеј, и зграде у даљини, и црне сенке дрвећа, и 
плажу и мешала се с песком. И видео сам да више нема људи на ули-
цама тихог града, и да нема светла у њиховим кућама. И ову ноћ, као 
и све остале, на таму мртвог града спуштао се горки бели покров. А ја 
сам стајао све до зоре, на хладном ветру, све док белог праха није не-
стало, а град поново постао обичан уз цику морских птица које су се 
враћале са јутарњом звездом.  

Лагао сам, једном сам заиста волео младу жену. Својим обмана-
ма и својим телом заштитио сам је од смрти; помогао јој да неста-
не. Ускоро, сигурно ускоро ћу се одлучити да је потражим. Ако је на-
ђем, ако је икада поново нађем, више је нећу оставити. (Али у овој 
земљи оно што ти није пред очима, оно што ти није у рукама, преста-
је да постоји.)

Подигао сам кућу у близини мог града, града који сам први заво-
лео овде. У близини великих путева, повише реке која се слива у град. 
Повише реке, реке која није мртва и слабашна, већ бистра и хладна. 
Мој је дом на брду, одакле се пружа поглед на цветне долине, ода-
је су пуне цветног мириса, пуне су слугу јер не волим самоћу. Они се 
непрекидно довикују преко дворишта, носе воду, смеју се и разгова-
рају, шарене утваре. Одржавају моје велико имање. Стражар на капи-
ји ми се обрадује, седимо заједно на клупи крај улаза, пијемо; прича-
мо просте приче о женама; ја говорим о играчицама и курвама које 
сам знао; које сам имао. И још о пијанству и алкохолу говоримо, и он 
се смеје много и често. Убрзо још неко од послуге схвати да сам по-
ново дошао, кућепазитељка ме зове да уђем, да седнем за сто. Док 
пада мрак, а ваздух постаје све хладнији и влажнији, најзад се дам 
убедити да уђем у кућу. Унутра је светло и топло. Са пустих брда, са 
ледина, са мог имања се издалека чује жив разговор и смех; звецка-
ње посуђа и музика. 
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Али ја знам; ни све жуте светиљке са мог великог имања неће 
отерати мрак; ниједна песма ни смех неће надгласати тишину. У 
пустој земљи. 

Мој је дом далеко преко мора, тако далеко да више не знам ни 
да ли постоји. 

Моје је срце далеко преко мора, тако далеко да више не знам...
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МИЛОШ ЈОЦИЋ

КВЕСТ И КОСМОС
(ТВИТЕР ПРИЧЕ)

море море море море море море море море

(мисли светионика једном вештичјом грешком претвореног у чо-
века или беше обрнуто)

***

Демон зимских мећава крије се под мостовима

кварилац гасовода & варалица ноћних тарифа

Од витезова Градске Топлане и њихових врућих мачева

***

Министар јесени спава већ четири недеље

континенти сувог лишћа широм вилин земље

узимају облике гђе министарке

***

Зли чаробњак Радомирски умро је

књиге му заћуташе

аеродроми су опустели

снег је опоганио споменике

клетве су се тужно подизале

***

Около викендице кћерке вилинског Министра пролећа
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||||||||||||||||||||

непрелазни 

||||||||||||||||||||

зидови

||||||¦|||||||||||||

дрвећа

***

Да смири своје унучиће

тауматург Триша Мразина им дадне колаче са тужним орасима

*

Тужни ораси

Плодови што расту на планинском гробу дива Жyгелиса, који је 
преминуо радећи посао који не воли. Садрже меланхолију, добре ка-
лорије.

***

ВЈЕТАР ЂОРЂЕВИЋ

Историчар биљака, видар хлорофила, астроном, друид, први узга-
јивач вештичије траве. Рођен у Катаклизми Малој.

Записивао је кретање звезда, месеца, комета и змајева & 
упоређивао их са цветањем у свом врту. Први лишћемант; гатао је уз 
помоћ живих жбунова.

*

Птице из баште хранио димом од јабука чије је стабло гледа-
ло у сазвежђе Детектива. Напушене, птице су проналазиле изгубље-
не предмете.
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*

Последње дане Вј. Ђ. проводи посматрајући возове – снопови ис-
кри које су избацивали у небо личили су му на непреводива сазвежђа.

***

Мрачни Руси су и ово причали на орбиталној кафани:

има један умрли сунчев систем

где су све планете духови

кренеш да слетиш

и пропаднеш

***

На Несретном Фандорину, планети ветрова, усамљена ракетна 
рампа налик бабускари повијена од рђе и атмосфере.

***

„На сисе и гравитацију!”

обично је одговарала технолог Герасименкова на питања 
космонаутских психолога. Жвакала је дуван са Толстоја 02.

***

Телефонски гласови у радиоцентрали космодрома „Гагарин”. До-
мару Јожи долази мисао: сви су они живи, а ја једини мртав, па их 
потајно слушам.

ЗВЕЗДА ПУТНИЦА

[космонауткиња T. Т. Орфејева-->***] Драги Васја – Сорокинско 
позориште личи на нуклеарни реактор! 
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---

[космонауткиња T. Т. Орфејева-->***] Вече. Гледамо „Звезду пут-
ницу”. Балет у 0G, романтична комедија о првој нашој генерацији ис-
траживача свемира.

----

[космонауткиња T. Т. Орфејева-->***] Јунак се заљуби у 
ванземаљку којој цвеће расте под ногама. На крају испадне да је то 
његова давно изгубљена љубав, сада мутирана.

----

[космонауткиња T. Т. Орфејева-->***] Драги Васја, уколико те 
пронађем како у некој галаксији муваш туђинске цице, пишу ћу ти 
одсећи.

Твоја Тања <3

-------

[космонауткиња T. Т. Орфејева-->***] Kрај представе. Повечерје. 
Ако је космонаут нашао своју изгубљену љубав, наћи ћу и ја тебе. 
(немој бити мутант молим те)
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МАРИЈА ПРГОМЕЉА

КУРС КРЕАТИВНОГ ПИСАЊА

„Време је да напишеш причу о завичају.”

Склапам књигу а la Савети младом писцу књижевника из мојих 
крајева, књигу-упутство како се постаје писац, са идејама за вежбање 
и одлучујем да будем доследна к’о мало пута до сада.

Сећам се Црњанског, наравно. Памтим да је завичај место на које 
пожелиш да се вратиш, макар повремено, да спаваш до подне и ле-
жиш у трави, ма где био. Фрагмент ове мисли проструји ми у свести 
кад год ме неко пита одакле сам. 

- Из Новог Пазара, кажем. Тачније, из места поред.

Климају главом, глуме занимање. Не знам зашто толико дају на 
значају месту у ком си рођен. Мој завичај тавори спакован у плаву фас-
циклу, тамо на дну ормара међу скриптама, и чека да је отворим, ко-
начно покренем ово питање. Сада је прави моменат. 

Мислим на Црњанског и схватам да не желим да се вратим. Годи-
нама. Дуго се не осећам као мештанка свог села (сви смо ми из не-
ког села дошли у велики град, обећану будућност, авај). Све моје го-
дине остале су тамо где градски аутобуси иду на сат, на месту на ком 
комшиница увек има времена за кафу, где људи живе по распореду 
давно прописаном: родиш се, завршиш школу, удаш се/жениш, дво-
је деце, муж пије али добро, камен у желуцу, висок притисак, вештач-
ко цвеће на гробу. 

Завичај оставља кисело-горки укус у устима. Сећам се раних уста-
јања („Пет до седам је”, буди ме. Устајем, навлачим фармерице и дукс, 
кафа ме чека. Пертлам старке, стављам слушалице, вучем торбу са бе-
џевима и јурим. Дани обасјани њом.), гужве, печата и данги. Завичај 
је место на које сам ставила тачку.
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Никад немој да се враћаш
кад већ једном у свет кренеш
Немој да ми нешто петљаш
Немој да ми хоћеш-нећеш.
И ја бежим без повратка.

Никад нећу унатраг.

Не окрећем се. Одем повремено, некад због обавеза, некад кад 
пожелим да зауставим време. Припадне ми мука од Краљева, колу-
там очима док аутобус мили низ Ибарску долину, и сваки, сваки пут 
ме разочара пустош предграђа. Бледа светла, још блеђи људи. Висо-
ко подигнуте главе. 

-Добро, кажем гласно. Ево, пишем причу.

***

Добро су ти рекли. Скренеш ка Дежевском путу, наставиш путем 
према Голији. Возиш право док поред промичу ливаде пуне масла-
чака, љубичасте луцерке, воћњаци. Ступови посађени са леве стра-
не, ћуте и трепере у отменој узвишености. Пролазиш поред цркве која 
је саграђена на рушевинама из XII века, и скрећеш десно. Табла пла-
ва. Локална радња и радница љубопитивог погледа. Носи тиху поми-
реност над животом. Пролазиш мост док мислиш на Андрића. Треба-
ло би да спаја људе. 

Некада је био дрвен, причала је. Некада, у оно време кад је љу-
бав имала укус, а време се мерило распустима. Говорио је да зна да је 
близу када види дрвени мост. Седела је поред уљуљкана у своју љу-
бав. Дрвеног моста одавно нема, нема ни њих, мислиш. Panta rei? 

Стижеш. Домаћица те дочекује и извињава се што нема хотела, 
мало је место. Кажеш да је у реду, да си дошао баш да будеш сме-
штен у кући, да осетиш дух места. То одмору даје посебан шмек. При-
чаш јер желиш да оставиш утисак фино васпитаног момка. Кажеш да 
планираш да обиђеш Голију, зато си и кренуо аутом, да идеш на ли-
тургију у Петрову цркву. Брбљаш о томе како су Ступови невероватни, 
да су у њима најлепше фреске, како би да одеш до Сопоћана. Интере-
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сује те где је тај Рас. Износиш теорију жени која ставља на сто дома-
ћи кајмак жут као залазак, да је Пазариште заправо само трговиште 
и да је град био где се и сада налази. Неком то не одговара, мрмљаш 
док стављаш комад зељанице у уста. Питаш је да ли зна где су не-
крополе недавно пронађене, на шта она, угојена жена средњих годи-
на, диже обрву. 

Потом она узима кормило и прича како има ћерку на студијама. 
Замисли, књижевности! Не зна шта ће јој то, али ето, нису могли да 
је одговоре. Бог зна шта ће бити. Сагне се и шапне да мисли да су је 
упропастиле књиге. Понаша се чудно, док брат-ич! Нормалан момак, 
завршио средњу, ради, ускоро ће и свадба. 

Климаш главом, хвалиш сир и молиш за још хлеба. Гледаш Други 
дневник са домаћином, руменим човеком у сивом џемперу од вуне, 
псујеш актуелну власт и одлазиш на спавање. Уместо прекривача-
-черга. Дуња у ормару, и гле чуда - књиге! Бајке, лектире за основну 
школу, оно што јој не треба сада, мислиш, зборник радова о Миљко-
вићу, поезија савременог песника, књига сажетака. Налазиш се у ње-
ној соби, спаваш у њеном кревету. Иза наранџастих завеса цврчци се 
такмиче у соло певању и ти склапаш очи.

Заиста, Голија је прелепа. Зелена поља, јелке, мирис чистог. У ло-
калном етно ресторану служе домаћу кафу са ратлуком, у оближњој 
печењари јео си најбољу јагњетину. Игуман Ђурђевих ступова је ди-
ван, благ, а фреске у Сопоћанима монументалне. Све је одлично: ру-
ски чај у аутентичној кафечајници док ти конобар прича о томе како 
је овде био хамам, а у позадини чујеш Низоземски растанак. Изување 
патика у побожној тишини док улазиш у Антун-алем џамију, ћевапи 
код Бека, мантије у Сидру, туфахија и турска кафа у Солуну за сто три-
десет динара, слабо посећена литургија у Петровој цркви. 

Онда си загребао ноктима и запарао позлату. Испод се указало 
наказно лице које се церило. Чуо си шапутања домаћице о сврсис-
ходности твог пропутовања, шалу на рачун доброг апетита и шорца 
који толико волиш. Вриштали су јагањци од којих се прави најбоља 
јагњетина, чуо си да конобари имају мале плате па су принуђени „да 
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се сналазе.” Переш руке сапуном од двадесет динара док се на столу 
пуши турска кафа са ратлуком. 

Шеташ пашњацима иза „урбане зоне” на Голији. Рај. Висока трава, 
мршаве биволице, јагоде које падају кад подигнеш глас, и ти схваташ 
да је користе као девојку која је пропустила првог момка. Онда чу-
јеш да се Ступови обнављају последњих десет година... Монах Сопо-
ћана бахато прима вино и уље, и одлази галопирајући. Шушти ман-
тија. Питаш се где су нестали мештани Првомајске, зашто су звуци са 
разгласа гласни и откуд тако мало верника на служби? 

Увиђаш празне погледе (поглед телета, рекао би он), лица без 
наде, насмејана пред животом који не могу да докуче. Град изгледа 
отужно и испрано, скоро као твоје фармерице. Шириш очи јер базен 
има одвојен мушки и женски термин, излазак траје до десет. Хваташ 
погледе који се заустављају на теби, све вришти странац, прате те и 
слушају твој ,,београдски’’ нагласак.

Видео си Троју и видео си све. Лажеш домаћицу да ћеш остати 
краће јер имаш пословних обавеза. Ето, баш је нешто искрсло. Нарав-
но, платићеш све и доћи поново, на шта се она мршти. Зна да су то 
куртоазне ствари бачене у етар. Вучеш сиви кофер, запињеш точкићи-
ма за мравињаке, машеш.

***

,,Затим опиши свој идеални завичај’’, читам даље. Писац се увек 
игра са читаоцем, у овом случају са другим (у покушају, настајању) 
писцем. 

Давно насликане слике искачу испод трепавица. Мочварни део 
града, сада све урбанији. Уске улице, осветљене таман колико треба. 
Ниске куће ограђене двориштима у којима цветају георгине, гладио-
ле и јесење руже. Капија од кованог гвожђа, двориште са белим ружа-
ма. Кућа приземна, високи плафон. Са улице се види клавир у дневној 
соби, и слика девојке која држи ружу. На другој коњи врани. Камин, 
лампе разнобојних светала, теписи који се покоравају. На зидовима 
полице са књигама, те кућа има посебан мирис, исти онај који осетиш 
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кад отвориш књигу која стрпљиво чека. Из кухиње допире мирис супе 
и свеже испечених шницли. Затварам врата кухиње и отварам очи да 
се нађем са стварношћу face to face. 

- Ето, написала сам причу, кажем и победнички затварам књи-
гу упутстава писца из мојих крајева. Доследна сам, ликујем. Заправо, 
опет сам се сакрила. Не умем да победим.
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НИКОЛА ЛЕКИЋ

ПРАОЦИ

Наједном сам их све осетио, као да стоје испред мене, у врсти, је-
дан до другога: отац, његов отац и поред њега његов отац, мој пра-
деда; изливали су се и преливали један по један празнећи дрвени 
сандук маслинастозелене боје, са климавом, металном, зеленом бра-
вицом која при отварању шкрипи и цичи као животиња у невољи. Не 
знам куд бих с њим, тим сандуком; нема за њега места у мом малом 
стану, у мојој малој надобудној глави. 

Стигао је из Словеније пре скоро месец дана. У тренутку када је 
поштар са пакетом под мишком, сандуком ушушканим згужваним но-
винским листовима, па још заштићен трима кутијама, сваком за по 
сантим већом од претходног по странама, као угласта бабушка, па 
још обавијен натрон папиром и провидном најлон траком у неколико 
слојева, дакле када је поштар са том пошиљком обезбеђеном од уда-
раца као да је јаје у транспорту, ни мање ни више, стајао испред вра-
та мог стана у Хортиштајеровој улици, ја сам био далеко, у Њујорку, 
на годишњем сусрету свих светих Удружења северноамеричких неза-
висних писаца; била је то већ трећа прозивка мога имена као једног 
од мноштва номинованих за награду, од како чланујем у тој кохорти 
која се с поносом назива „кремом списатељског стваралаштва”, али 
овог пута испало је другачије. Овог пута сам је добио. Захвалио сам се  
и посветио тај успех своме оцу – именом и презименом, кратком ро-
мансираном биографијом и неколиким цитатима његових брижљиво 
скриваних стихова, говорећи хладно и не превише наметљиво у кон-
грес сали пуној намрштених колега писаца и професора, толико пу-
ној и толико врелој да сам помишљао како у сваком трену неко од тих 
колега који с правом или без права нису награђени може прокључа-
ти или проклијати, тако да им се из времешних, измршавелих ћела и 
очних дупљи по тамном бордо тепиху конгрес сале, нијансе згрушане 
крви, разлије све оно знање, све оно узвишено, поетско и филозофско,
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дубоко и узнемирујуће тачно (или нетачно), све оне речи и синтаксе 
чијим су се насилним закивањем у своје строфе и реченице бакћали, 
и око тога се изједали и знојили, док им је воз живота тутњао испред 
очију, око главе и кроз главу улазећи на лево и излазећи на десно ухо. 
Или обрнуто. „Човек који пише, чини ми се, који добро и вредно пише, 
тај мора бити намрштен. И сам сам такав, намрштен. И ви сте. И мој 
отац је био такав, док је био жив и запетљан, а сада, када је мртав и 
опуштен, сада је насмешен. Надам се.” 

Тиме сам завршио говор. 

Осетио сам да је умро истог дана када је умро. Никаква мистерија 
ту није била у питању – мајка ми је јавила те исте вечери, телефоном. 
Али ја мајку нисам чуо, као ни оца, десет година пре тог позива, па, 
када сам препознао њен глас како ми се обраћа са другог краја све-
та, једноставно, знао сам у чему је ствар; знао сам да тог човека, мог 
оца, више нема. Тужно, али ништа страшно. Истекло му је време, као 
што ће истећи моје, као што ће и твоје и свачије. Ништа страшно. Чак 
драго ми је што, на пример, нисам очев глас чуо те вечери, јер то би 
значило да је мајка та која је нас је напустила – а то би, по свој логи-
ци ствари, морало бити нешто тужније и болније јер она је, ако ништа 
друго и више, ипак лепша и нежнија и родила ме је. 

Морам рећи: због још нечега сам знао да је умро. Тог јутра, двана-
естак сати пре мајчиног позива, пробудио сам се са необјашњивом по-
етском снагом, толико јаком, која ме је преплавила, да сам истог тре-
нутка могао сести и написати читаву збирку песама, потку за широм 
света гласним звонима и насловним странама дочекан роман, бест-
селер који јаши на златносјаним критичким освртима, и сионпсис за 
још један такав, и буљуке разноврсних дијалога и прегршт сцена и ку-
пљених кадрова; такву снагу да сам, рецимо, да сам хтео, могао при-
ћи било којој од прелепих, младих и скупоцених жена које кроче ули-
цом испод мог прозора и обасути је таквим питким и сласним речима 
да би без премишљања пошла са мном – не пошла са мном, већ би 
ме повела са собом у свој непристојно луксузан стан, или кућу, или 
вилу, или у свој брод у којем обитава где би заувек неговала моје већ 
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трошно тело и од тог јутра набубрели уметнички дух. И уд. Такву сна-
гу сам осетио, и знао сам да није моја. Ја немам такву снагу. 

Одмах затим, зазвонио је телефон. – Господин Летерс? – Да – ре-
кох. – Господин Џонатан Летерс? – Да – поново рекох – Изволите? – 
Зовем из секретаријата Удружења САНП, честитам у име комисије и у 
своје име, ви сте овогодишњи добитник Златног пера. Стићи ће вам и 
званично обавештење. Још једном, честитам. 

Знао сам да нешто није у реду. На брзину сам се обукао и истрчао 
напоље, на ледено хладан, децембарски ваздух, да се освестим. Те-
лефон је наставио да звони: низ непознатих, многоцифрених, бесми-
слених бројева, а ја сам ходао, не желећи да се одазовем тим пози-
вима и не могавши да гледам у лица пролазника. Утом, у тој гунгули, 
налетех на једног човека и од силине судара, онемоћао, затетурах се 
и падох на земљу, тртицом, мршавом и болном; телефон ми је изле-
тео из руке и распрсао се у неколико делова. Тај господин, испрва шо-
киран, стаде да се извињава и пружи руке да ми помогне да устанем. 
Нисам био љут, чак напротив, а он није био никакав господин: сав у 
прљавим дроњцима, прљав у лицу, покиданих ципела, са торбом пу-
ном некаквог смећа окаченом преко рамена; повлачећи ме са земље 
ципелом је нагазио на део телефона и докусурио га. Нисам био љут. 
Ни уплашен. Загледао сам се у његово лице и, без сумње, занемарив-
ши дугачку, масну косу и прљавштину, тај човек је изгледао баш као 
мој отац. Чак је и поврх жбуња од косе натукао капицу, баш какву је и 
мој отац натачињао читавог живота. И знао сам да нешто није у реду. 
Знао сам да га више нема.

Какав је лепотан био тај мој отац! Сигуран сам да је могао још да 
поживи, али није хтео, није могао дозволити себи да остари, да по-
ружни, да отрули. Посматрам слике и читам стихове; моји су ништав-
ни наспрам његових. Објавио је четири збирке таквих, свака је била 
боља од претходне, али код публике и критике те књижице прошле су 
незапажено. Тапшали су га по рамену и називали песником, али он је 
хтео више, нису му били довољни инертни ударци по леђима и ла-
скање којекаквим придевима. Желео је читаоце, желео је много чита-
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лаца и њихове утиске, а они никако да се догоде. Нешто га није хте-
ло. Напослетку затворио се у себе, дању, док се ноћу затварао у собу; 
тамо је брижљиво радио на својој последњој књизи, свом роману или 
чему већ, не знам и не бих могао знати шта је у питању пошто у сан-
дуку о том писању нема ни белешке, ни реченице, ни словца; али ту 
су збирке и прегршт стихова, песама и поема, о којима је ћутао све 
до сада, док сандук није проговорио уместо њега. Отац мој. Ни о дру-
гим стварима није пуно говорио. Али је волео. А тек његов отац! А тај 
тек што је ћутао! А његови стихови! Срамоту осећам, неку врсту сра-
моте осећам док их читам; ја сам они, ја нисам ја, нисам ништа друго 
до настављач онога што су моји преци започели... Сећам се деде: мр-
шав али чврст и јак, брада и бркови улазе му у уста без и једног зуба. 
Сахранивши и поздравивши све које је знао (а знао их је буљук, иако 
вечно беше усамљен и сам) продаде све што је остало иза свих који 
су одлазили, одлазили и остављали га као поодрасло сироче, кри-
шом љубоморни на његову сасвим чисту душу и здрав ум, па за си-
тан новац купи напуштен кућерак у шуми, на планини, где по његовој 
процени ипак допиру ветрови постојбине изгубљених предака. Са две 
козе, дивљом баштом и једним псом који му се сам својом појавом 
наметнуо као последњи пратилац, дочекао је горе сасвим свестан и 
деведесет пету своју годиницу; ни сам не зна како, тај Горан, мој име-
њак, који од пунолетства цигарету из устију није вадио. Хркао је ба-
ритон, гласно, сећам се, под кожу се гласом завлачио, под кору дрве-
та, под земљу до похрањених шумских бораца и поточића који негде 
далеко испод куће, у подножју планине извире. Пар птичица прхне у 
ноћи, његов пас наћуљи лево, будно ухо, кад тај мој Горан, деда, захр-
че. Увек нас је чекао пред вратима, пред кућом, кад долазимо у посе-
ту, сећам се: без изузетка отац и ја сами, јер мајка не подноси иглице 
и трунчице и бубице које се завлаче под јорган док се спава, у ципе-
ле и гаћице. Мој отац и његов отац, деда, изгрлили би се и изљуби-
ли и погледали некако тајанствено, као да нешто знају, тајно, нешто 
за шта ја још нисам био спреман. Био сам млад. Нисам имао ни шта 
рећи, било ми је довољно само посматрати њих двојицу како ишчи-
тавају и прелазе преко дединих стихова (какви су то дивни шумски 
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стихови! о свеопштој љубави, о истој таквој истини, о свакаквој рав-
нотежи и правди!), па се смеју и климају главама кроз дим, испијају 
вина и ракије, па читају даље и разматрају и пореде са мени страним, 
а њима познатим именима, претходницима, хватају се гитаре, док ја 
сањивим кажипрстом гањам бубицу по испуцалом дрвеном столу за-
мишљајући да је змија, аутомобил или аждаја.

Тај ни стиха није објавио, деда. Разочарао се у живот и свет баш 
кад је био најјачи, кад је реченицама могао да располути и тврд ка-
мен, и сумњивца, и неког од несигурних колега, лапрдаваца, који ка-
сније штампаше и штампаше и штампаше страница и страница које 
мом деди нису биле ни до колена. Ето га сада, то његово сетно, на-
предно и раздируће писаније код мене у малом стану, у маслинасто-
зеленом сандуку. Грехота једна... Да сам за то његово знао само мало 
раније... Можда се ја сам не бих ни усудио да записујем. А тек његов 
отац, деда мога оца, његов имењак, Никола, мој прадеда. Хтео је да 
плови – постао је морнар. Појавише се авиони – постаде пилот. Хте-
де на земљи да се скући – успе му и то, али престаде да записује. Ка-
кви су то тек стихови! Земља и људи одозго, одоздо, па са страна, из 
унутра. Све боје света, дашак сваког меридијана. Ти су његови листо-
ви, са стиховима стаменим да не знаш је ли проза или поезија, без и 
тачке вишка, са јасним вишесмислом сваке речи, баш онакви стихо-
ви какве су стварали широм света признати и познати песници оно-
га доба, тик после таме фашистичког рата. Испод сваког стиха потпи-
сан псеудоним, оним витичастим краснописом: Никола Тврди. Чим се 
уземнио, смирио, заменио је оловку и мастило чекићем и длетом, по-
стао дрводеља и недуго затим отац оца мога оца; са доње стране сан-
дука још се јасно види, дубоко је урезано: Никола Тврди.   

Проклет био тај сандук што је стигао! Шта да радим с њим? Да га 
бацим, спалим – не могу. Да га сакријем – где и како? Да ишчитавам 
и мислим даље о очевима и синовима и шта то они деле и наста-
вљају, да се питам ко сам ја и одакле ми право, да и даље сматрам 
како сам једини, како сам сам себе родио, како је читав свет баш на 
мене чекао; да мислим да сам бољи, храбрији, да се наливам успе-
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хом који у уста не може стати, слива се низ браду, па преко груди... 
Да захваљујем и говорим како није то ништа, никакав труд, никакав 
рад. Не могу. 

Сам сам, и ништа друго до тачка, тачкица.
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ДАЛИБОР ТОМАСОВИЋ

АНАЛИЗЕ, ХИПНОЗЕ, ХИПНОСИ или о спиралама 
и можда спиритуалностима меланхоличних 
нервних завршетака после 29h на ивицама

сувог воћа и метасимбиозе која пропада уназад 
кроз 29ти јануар очигледно као P., sci-fi 

или разапети маргарин на јучерашњем хлебу 
без чаја, оксидирања, крвотока и местимично 
дистимијских дневника, S. или се све то зове 

само ходајућа славина

 Корискин?; Време не постоји, постоје само датуми. Чак ми се сви-
ђа ово. 

Корискин.: И мени се на тренутак свидело. После не знам имам 
ли мишљење.

Корискин?; То је јер мишљења не постоје, постоје само тренуци. 

#wоw #мајндбендинг #опет #увек #самопаметно #мајмун

post by: Корискин? у 29 часова, 29. јануар 

Можда, на први поглед, ова прича почиње, као да не почиње, или 
нема смисла да почне баш ту, нити има прави разлог за то што То 
стоји ту, међутим, има ли икада правог разлога за почетак, или има 
ли почетка? Какав би он био? Мислио је, Дејан, док је читао, постове 
на друштвеним мрежама. Измишљао их, сам у себи. Мислио је, како 
ли мисао изгледа? Како се креира, има ли почетак? Ако нема, има 
затворен круг, то је логичан, закључак, куцао је док му је андроид-
ска рука баговала, и искуцавала реч „почетак” изнова и изнова. Ако 
је круг а креће се кроз неки простор, оставља концентричне круго-
ве, ако концентрични кругови заузимају простор, креирају га у не-
што што је налик купи која нема почетак и крај, једна тачка, једна 
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мисао, једна кретња, акција се креће спирално, кроз ту купу. Ваљ-
да. Имало би то смисла, мислио је, јер је недавно читао у антологији 
старих Утарииа, како цео свет извире из спирале, и затвара се у спи-
ралу. Није му било најјасније како би то изгледало, с обзиром да он 
сам не може да закључи, ни види како изгледа нешто што нема крај 
ни почетак. Читао је ту, да је медитација, једина ствар која, из овог 
света уме да приступи тако нечему, али и она има почетак и крај, с 
обзиром да се на њу прикључиш као што би се прикључио гледању 
неког филма, или читања књиге. Јебем ти андроидску руку, морам 
да куцам све ово левом, људском, да не би баговала. Сетио се романа 
који му је био ближи андроидској руци, него људској, та књига се зове, 
(да она има име!), „Сањају ли андроиди електричне овце?” од Фили-
па К. Дика. Тада, његова, жена, Рахела, га је прекинула питањем; Јеси 
ли читао „Пустолину” од Владана Радовановића, погледај, роман по-
чиње спиралом. Тргнут, расејан овим писањем, његове жене, Рахеле, 
схватио је да, опет, јер често заборавља, сада, живе у свету где се све 
пише, креира, сваки догађај, свака реакција, сваки однос. Њих двоје, 
сада функционишу из столице. Као сви. И њихов свет, и они, али из 
чије столице би њих двоје били, када би били, ван овог симулакру-
ма? Све га, одједном, подсећа на Матрикс, филм из 1999. године, са 
планете Земље. Столица. Затим, његов ум повезује сцену из Матрик-
са, са спиралом. Метак, успорени метак прави концентричне кругове 
који се шире као што се шире на језеру после баченог камена у њега. 
Е ТО ЈЕ МИСАО, то је креација, метак! Мисао је метак. Језик је спи-
рала, тако се ствара, тако еволуира. Тако се одвија свака креација 
на овом свету. „Најбоље памтимо визуелно” је мисао која је уплива-
ла у његову главу, сетио се и чија, Карла Јунга. Да, памтимо визуел-
но, али мирис, он је оно што покреће сећања, јесу ли сећања сли-
ке? Понекад допиру као слике, због креирања, еха сећања, тачније, 
а ехо сећања су осећај, емоција. Како онда најбоље памтимо визу-
елно? Не бих рекао, можда могу да се сложим да визуелно памти-
мо - најсвежије. Да, велики умови су... „Ало Дејане, јеси ту?” убаци-
ла се Рахела, опет. 

- Јесам, пратиш ли моје писање?
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- Пратим, али одлазиш од мог писања, желим да нам се светови 
преплићу, зашто бежиш?

- Не бежим, пази, полако, причам о емоцијама, на Земљи, а и 
другим планетама, људи су увек емоцију повезивали са срцем, срце, 
као орган, можемо да одмотамо, а тим можемо да видимо да се оно 
смотало и постало, настало - спирално, схваташ ли да пишем о теби 
а ти о мени и пре него си ми се јавила, јер пишем, стварам, о спира-
лама, данас. Видиш, видео сам чудан пост, корискина?, који каже „не 
постоји време постоје датуми”. Ако их пратимо купичном кретњом по 
њеној ивици, кроз неки замишљен простор, постаје спиралан, иако 
је сваки календар или сат кружан, али оно што је иза леђа, поста-
је мање, оно што је сада је шире. А ништа није одвојено, пресечено, 
зато је спирала. Разумеш? На шта се надовезује то да не постоје ми-
шљења, постоје тренуци, јер мишљења су далека и променљива, не-
стална, и у крајњем случају, небитна, јер природа тока је да не брине 
о мишљењу, већ се само дешава.

- Јеси ли ти данас на Ектоаоу* ил’ шта већ?

- Не.

- Па, хоћеш ли реаговати онда на спиралу овог уметника са Зе-
мље? Моја „импресија дана”**, видиш ли да стоји тамо, овај стари, 
запис? Видиш ли како је мистериозан? Подсећа ме на музику са Рем-
са З***.

- Интересантно је што кажеш музику, јер видим у неким архивама 
да је човек био музичар.

* Ектоаоу је психоделична таблета коју је искреирао хемичар који се 
потписује као Акаша Хуиса.
** Нешто попут „Your story” са друштвеним мрежама XXI века на Зе-
мљи. (Из антологије прича „Преписке из будућности” Шира Метроха, 
превод; Далибор Томасовић)
*** Планета у далеком соларном систему. Могуће, преток информаци-
је из једног од паралелних универзума.
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Приче су изломљене и долазе из другачијих светова. Пребацује се 
систем, читаоче, на сећање једног записа за 3, 2, 1:

Имао сам главу мачке, звали су ме Мачкоглави, конобарисао сам 
у „Малом принцу”*, неколико година, и изузетно ми је ишло на жив-
це то што ме тако зову јер ја сам имао своје име, и презиме, исто. Не-
колико презимена, тачније. Моје пуно име и презиме било је Актени-
је Соал Ме пронсис Ковимер. С тим да треба знати да се пронсис пише 
малим јер је означавало мој пол. Ми, смо имали више полова. Све у 
свему, представљам се у овом дневнику, јер је овај дневник, моја, ба-
нално речено, исповест. Када умрем, или престанем да будем ово, же-
лим, да негде, мој свет, ја, постојимо и будемо. Трајни. Међутим, ни то 
не значи да ћу бити. Кроз кога сада пишем, у кога се уписујем? Опет је 
29-ти у месецу, и видим, као када сам радио у „Малом принцу”, да ме 
узнемиравају мисли које су ме узнемиравале када су долазили, дво-
јица, по мом мишљењу, несретника. Зашто кажем несретника? Јер тај 
датум је, не зна се у које време, (а и говори се, чујем свугде, време не 
постоји), али датум, датум се зна, и ваљда због тога датуми постоје 

* „Мали принц” је кафић у ком су се дешавали утариистички пре-
ломи, тамо се долазило, долази се и сад. (Запис: из Реше ер Ти-јеве 
књиге „О оном чега има а нема” ( кафић „Мали принц” се помиње и 
у часопису „Међутим” / то је једина информација до које смо дошли.)
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а време не, обележен. Био је баш овај - 29-ти jануар. Тај дан је када 
су се изродили, један другом из главе, и постојали. Та два несретни-
ка, која личе један на другог а то нису, обојица, су, бар једно време, 
желели да су онај други. Знам то, слушао сам их. Причали су, стално, 
неуморно као природа, а понекад је то будило фрустрацију и у њима. 
Замислите само шта су, онда, чинили другима? Све у свему, почињем 
овај дневник са њима двојицом, јер осећам да је прича о спирали не-
како прикладна за стварање. Не знам зашто, али је тако. А и чуо сам, 
један од њих је говорио, о пишчевој подсвести, увек, тај таленат, то 
стварање је осетно, рекао је „таласно”, на њега се прикачиш и пло-
виш, ствараш, будеш и овде и тамо, луташ између, и рекао је „сурфу-
јеш” на тим таласима. Други је говорио „да, а лудак, лудак је испод 
океана, затрпан, креирањем, креираним”, потом скаче тај, други, по 
мојој процени - луђи, у недостатку боље речи, и говори „пливаш! гла-
вом изнад воде! не сурфујеш, ти пливаш када пишеш, или ствараш! у 
вировима, сви вирови су СПИРАЛНИ!” дерао се. Затим је говорио „не 
ствараш, све крадеш, све точиш из нечег, из свега што си доживео или 
дотакао, све је утицај! ништа се не ствара, само се открива! као мапа 
света!” Можда сам због тога одабрао да поменем спиралу пре овог, 
заиста, нисам планирао, нити знао да ћу је пронаћи овде, заборавио 
сам шта су говорили, сада ме сећање опомиње на то дешавање, и тај 
тренутак је оно што ми треба да вам испричам моју причу, а да ли 
се он први десио, не знам, али осећам, добро сам почео запис. Сетио 
сам се још једне, можда, небитне чињенице, свирао је Bowie - Heroes. 
А тада, ту је био и Nick Cave, седео, негде у мраку, гледао у стол, као у 
сандук. И мислио је, да на једном језику, та реч, почиње са „сан”. На 
шта се убацио један од два несретника, онај тиши, суздржанији, да су 
речи „сан” и „сен” сестре близнакиње. Читао му је ум. Потом је утих-
нуо, и извадио једну књигу, та књига је имала име „Пустолина”. За-
тим је, рекао другом „овде има спирала, као почетак стварања света, 
али ја желим да мало причамо о стилу. поред топографског у рома-
ну, то ме највише интересује. наиме, знаш и сам да волим да гово-
рим о стилу, а стил ми је музика текста, музика је, поред свега чулног, 
осетног, атмосфера. осећај свега што речи могу, а речи, како каже Те-
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ренс креирају свет, ако их знаш, мењаш свет, а Ален Мур говори како 
су речи магија. креирање магије је у вези са речима, магија ствара, 
свако окултно, онострано и ово овде, и метафизичко а и свака, баш 
свака перцепција, бар у бићима самосвести се своди на превод и ра-
зумевање кроз речи. стварно је све, све што постоји а и не постоји, у 
речима, што значи - све постоји, све што се каже, прочита. та магија, 
о којој говори, ствара нову свест, због тога Мур верује, писци су мађи-
оничари, шамани. шта ти кажеш?” Док је други вукао дим цигарете и 
одмеравао холограмску стриптизету, љубичасте косе, која је увек на-
ступала 29-ог јануара, и само тада, рекао „поред тога да бих се сло-
жио са свим реченим, рекао бих да стил Радовановића јесте сјајан, не 
само због ритмике и музике текста, већ и због тога што је одлучио да 
користи поетски, песнички израз, јер то је најузвишенији а и најбли-
жи израз оном најдаљем, несхватљивом, бар не у потпуности, логички 
схватљивом, већ и додирује оно што осећамо, из дубине, и потпуно те, 
спирално, уноси у тај свет, у свет „Пустолине”, а потом прави целине, 
у смислу визуелног, иако је шире гледајући све, наравно целина, а те 
целине касније су као зидови и зграде који се расцветавају, ту су, али 
вас носе и даље, док сте ту, пред њима, и зато бих да урадимо један 
тест”. Тада је узео папир и оловку од овог мирнијег, и записивао не-
што, када је завршио, после само пола чаше вина, почео је да гледа 
по „Малом принцу” и нашао своју жртву, то нисам био ја, већ, нарав-
но, колико сам упратио тог другог, то је морала да буде жена. Као да 
је веровао да само жена може да да коначан суд његовом раду, као 
да је цела књижевност упућена жени. Што, можда и јесте. Пришао јој 
је и довео је до стола за којим су седели. Наиме, ово говорим, пишем, 
јер мислим да је то утицало на моје посматрање речи и писања, уоп-
ште. Што значи на мој начин размишљања, самим тим - на живот, а 
потом и на мој дневник, моје писање, што верујем, касније ће се ма-
нифестовати негде у њему, кад тад. Чуо сам шта је та, лепа, мекоко-
жа, златоока жена читала, а и видео сам папир. То је овако изгледало. 
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Потом, се огласио мирнији „добро и?” док је други узимао папир 
од те нежноруке жене а потом рекао „шта и? немој да сереш, знаш 
шта сам хтео да докажем”. Мирнији је преврнуо очима и додао „зато 
нам није требао тест, обојица то знамо а и могао сам ја то да прочи-
там, да будем тестирани, да тако кажем”, „да, али све је забавније у 
друштву жена, зар не срце?” на шта је, та млада, неискусна жена ре-
аговала одласком од стола, од њих двојице, без иједне речи. Био сам 
тада на паузи и све сам пратио. Нисам знао шта је хтео да докаже тај 
чудни човек, који је био део овог другог, колико и други део њега. Чи-
нило се, њих двојица су заправо једна особа, у дисбалансу. Ваљда су 
зато обојица и знали шта се ту тачно тестирало. Остаје ми то, и даље, 
нејасно, јер следеће што сам чуо је било „да, ток јој се другачије кре-
ће, примала је сигнале поприлично неуобичајено, али да ли си морао 
да направиш прва два слова твог презимена?”, на шта му је женољу-
бац одговорио са осмехнутим „да”. Још увек не разумем шта је хтео 
да каже тај човек, да ли да се крећемо по речима? Можда је хтео да 
каже да се тако боље памти, необично и визуелно? Ново искуство? Да 
ли то значи да ће се у њу урезати то RI на које је личио тај запис или 
никада неће заборавити тако небитно, а опет битно, искуство, није ми 
јасно и то остаје тако, а ја ћу, знам, јер већ јесам, реконструишући тај 
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догађај, корисити визуелно у свом дневнику, јер визуелни текст је од 
тад у мени, а можда је био и пре. Не знам зашто. 

ЕРОР: Странице дневника не могу више да се учитају у овом свету. 
Напомена: пробај наћи линк или књигу „Међупросторје”*

Пишем ти писмо, јебига, јер сам неуморни ентузијастични роман-
тик ком је стварност изнова доказивала да му биће није у праву, коме 
је стварност говорила да буде песимиста, цинични говнар, какав и је-
сам већину времена, али ето, јавим се некада, старомодно, као да 
ме походи носталгија за временом у ком нисам никада био. Чисто да 
знаш, Американци су смислили реч за ту носталгију, за временом у 
ком ниси живео - anemoia. Од тог патим, с времена на време.

Елем, јављам ти да ти кажем да се већ дуго будим крај књиге 
Марка З. Данијелевског. Име те књиге је „Кућа листова”. Пре него ме 
нападнеш што сам написао „име”, морам да ти кажем, то „име” књи-
ге је бунт према људима а и световима који кажу, да књиге имају на-
слове а не имена. Видиш, ја се не слажем с тим, то су имена, књиге 
су бића. Оне живе, боље и трајније него ми. 

Хоћу да ти јавим да сам наишао на роман који сам замишљао 
још као дете. Који се лепи по мени као мед. Не могу да кажем да сам 
срећан због тога, али могу да кажем да сам еуфоричан, и одушевљен, 
иако, како време пролази роман почиње да ме граби, умара, у сво-
јој лавиринтности, и одузима ми сан. Спавам ја, ових дана, али не-
мам снова, и будим се уморан, као да се у оним визуелним пасажима 
загубила моја душа и тамо бди, пати. Он, наиме, има сјајну анали-
зу страсти, а ту анализу ћеш пронаћи у роману, не овде. Овом писму 
није циљ да ти олакша, било шта. 

Размишљам, знаш, о визуелном, и људској склоности ка уграђи-
вању визуелног у све, чак и у текст. Па, да будемо коректни, и сонети 
су визуелни склоп. Имају форму, свака форма је визуелна, па и слобо-
дан стих је визуелан. Ма, пичка му материна, свако је слово визуел-

* не зна се због чега је потребна књига Међупросторје.
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но, свака реч, у нама и ван нас. Ја, на пример, и твој додир осећам, 
понекад, визуелно. 

Естетика је велики део наших живота. 

Покушавам да се сетим свих писаца, стихова и свега што сам, пре 
него сам сео, мислио да ти напишем у овом писму, али писмо има 
контролу нада мном. Што ме тера да се сетим Џејсона Силве, од ког 
сам чуо ту интересантну теорију о „архитектури простора”, где нарав-
но, он не говори само о простору стварности, која, има утицај на нас, 
већ и о умној, а и, рецимо, корак даље, духовној архитектури. Прича 
о томе како било који простор врши измене у нашој свести а ми вр-
шимо измене на простор који имамо. 

На пример, замисли свој стан, имаш одређен простор који ти уре-
диш како желиш и како можеш, затим тај исти простор који си ти уре-
дила почне да уређује тебе, мења твоје навике, твоју кретњу, твоју 
свакодневницу. Стога, веома је битно у ком простору смо, а на све то, 
и како ћемо га уредити. 

Он то објашњава и на „вишем нивоу”, каже, замисли песника који 
напише песму а затим њега песма прочита, тачније, ишчитавањем пе-
сме сам песник прочита себе и песма мења њега. Налази, у простору 
који је уредио нови простор који није видео. Тако нешто. Не могу, мно-
го о томе, умор ме побеђује као сваки корак уз степенице којима нема 
краја, сваки нови корак, све је тежи и више пече. 

Знаш, Ернест Бекер каже, у својој књизи „Порицање смрти” да 
смо ми „богови са анусом”. Звучи грозно, јер ретко ко воли да прича 
о шупку, чмару, како ти драже, драга, али има ту истине. Ми креира-
мо, само, с времена на време, морамо добро да се испразнимо. Иде-
ја бога је идеја креирања, светова. А ја некако увек мислим, да се сви 
ми, измишљамо и креирамо међусобно и да ништа не постоји, а у том 
непостојању све постоји, ако ме разумеш. Звучи као неки чудан нихи-
лизам, знам. Да будем искрен, ни не знам који је то курац, али је то 
нешто што често мислим, бар у последње време. 
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Сад, око тог креирања света и нас богова са аналним отворима, а 
и када већ помињем Данијелевског, пада ми на памет Радованови-
ћева „Пустолина”. Предлажем ти да прочиташ. И тај роман је визу-
елан, али далеко поетичнији од „Куће листова” ако никако другачи-
је онда бар у изразу.

Осећам, одједном, да сам сав наглавачке, зато ти пишем послед-
њи део овако, изморен, у касну ноћ 29-ог јануара. И мислим, ти и 
неки далеки градови ме једино тешите, као да овде ничег нема, а 
да мој глас, дисање и временска прогноза мојих мисли леже у да-
љини. Као да ми је име, можда, негде, када пишем, нешто што зна-
чи „даљина и борба”
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СНЕЖАНА САВКИЋ

ЗАШТО СУНЦОКРЕТИ?

У десном углу очне увале вакум. Зашто баш сада долази Савршена 
тачка Свести која потире Примитивни ваздух? Поноћне тишине са Југа, 
а ја не умирем од светлости и то јесте оно заслепљујуће. Децембар је и 
грчења у стомаку: Негде се одвајају снови. Теломери се понашају попут 
биолошког сата који одређује тренутак смрти матичне ћелије.

Како ће изгледати сусрет? Ако ТЕ дефинишем, оскрнавићу Те!*

Видим, разрогачене очи претварају се у комадиће стакла док се 
церечи… и јеца попут паука нестајућег у рођењима: синдром сувог ока. 
Крв се слива низ путању, низ врат са угланчаним наличјима жила тако 
да дели два океана страха. Први се већ одавно сакрио у врпцу између 
душника и долазеће вртоглавице, у трзају којим се прсти у грчу поку-
шавају покренути попут умирућег танга… без сузе, без удисаја. Ионако 
нема сврхе удахнути Свест. Она је само енергија од 20 вати која се ја-
вља у мозгу (питање: ко сам Ја?)…

Готово скамењена у додир нечија Тишина лежи на костима. Осећа 
се како се материца душе окреће ка унутра ослобођена света… Сама 
себи поново шапуће Исту Причу: Било је једном… У њиховом Аурич-
ком Јединству!...

* Распи ме у воде живота, као да сам 
у винском подруму вечног Соломона.
Овде ће ватра Твоје љубави добити 
нови подстрек
и разбуктати се, тако да ниједан 
поток неће моћи да је угаси…
Нека тада будем запечаћена 
светлошћу новог света, тако да и 
ја могу постићи бесмртност и сјај, 
у којем више неће бити смењивања 
светлости и таме.
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Ходам по леденој утабаној стази без кошуље. Глава насил-
но усправна. Руке прекрштене тако да прсти једва додирују кукове. 
Угао без грешке. БОЛ! Сопствено тело ме једе и поре снажно угри-
зају унутрашњост коже. Пролаз за ледене капи! Постајем све мрша-
вија јер ме вода улива у сопствени ток. Започињем неартикулиса-
ну игру тела и гласова. Непознати простор све више се заокружује 
и са свих страна сад видим само зидове, црне попут катрана ко-
јим се трују мишеви. Гласови су неподношљиви, многобројни, попут 
ништавне честице распршене у недоглед, у крицима за временом. 
Хоризонт догађаја! Сада више не могу да будем вертикално јер је 
тежина воде неподношљива. Почиње да ме преплављује а мој 
поглед окренут је ка месецу. И то је једино што видим. Месец који 
је прокрварио... Више нисам тамо где би требало да будем. Одсутна. 
Више нисам нечија Луна* иако сам рођена у вучјем месецу. Као да 
се суза покушава породити, али ја имам само сећање... које тек треба 
да се роди.

*ЈаСамОнаКојаПрелазиСвеГранице 
ТиСиОнајКојиДоносиСветлостИСлободу.

ИлиЈеОбрнуто* 

Горе! (Из унутрашњости дошаптавање)... већ измучено тело крену-
ло је. Јесте! Вртоглаво се суноврати али га снажни трзај нечије руке 
повлачи ка бледичастом кругу који добија све јасније обрисе... пла-
шим их се, али ме мамљиво дозивају, попут забрањених простора де-
тињства, као да сам поново закорачила у неко друго... у којем све по-
чиње. Искашљавам ледене капи из себе које су ме сваке ноћи пред 
сан гушиле, као да су исписивале забрану НЕ САЊАТИ. Али овај пут, 
сан се пробио у виду гласа чији језик можда нисам знала, али сам 
разумела. Први пут тај језик се завлачио под моју кожу, могла сам их 
видети... – речи. Бујање пора и притисак. Као да поново играм нека-
кву неразумљиву игру пред Њим!* Сада га већ назирем сваким отва-
рањем капака: Ако ТЕ дефинишем...

* Дан кад смо се срели
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Испружила сам руке, као да их и не видим, осећам само како ме 
снажно гурају напред утиснуте шаке на мојим леђима... Жиг који је 
успавао границу, али пробудио Тајну Сна.

*Његов дах, нешто што крије дивљину и слободу. Дивљина која 
је савладала мрак, слобода која је победила питомост смрти. Мрак 
је појео с(а)мртни сан... угледала сам сунцокрете: Од сада ћу пра-
тити само Тај Пут, јер Траг који ћу следити отвориће Матери-
цу Душе, у којој сам скривена... она ЈА које сам се плашила, али сам 
сањала да ћу је пробудити, у вечности или у власти речи за које 
сам знала да ћу их једном прочитати, попут тајног кода сазнања 
– Љубави и Смрти. 

Поноћна тишина Југа нестаје... И даље осећам шаке попут ва-
тре, дуж лукова ребара и међуребарним шупљинама и тело које се 
све снажније припија уз мене док ме помало грубим и одсечним по-
кретима савија... већ јасније распознајем његов лик бочним погледом 
и знам да не желим отпор, поре се поново отварају, а у мојој утроби 
рађа се снажни импулс, грч који ме недефинисаним болом и дрхта-
јима покреће да се што пре повинујем његовој вољи. Први пут желим 
да телом нацртам наше ауричко јединство. Мисао као да је нестала, 
проговорила сам телом, телесни покрети постали су некоординиса-
ни гласови али су ме његове руке на боковима на тренутак задржале, 
и заледиле страх, када је снажно започео продирање у моју утробу. 

*Крик звери која је најављивала позив, прелазак у место друга-
чијег дана, одвајала је вечност од мојих празнина, толиких просто-
ра сакривених иза наизглед игравих покрета очне јабучице, и лажног 
осмеха свакодневици, привиду који ме је све дубље вукао у мракове 
бесмисла, забрањујући ми рођење. Први пут, родила ме је Његова 
Реч... Први пут успела сам спознати целовитост сопственог Бића. 
Од те целовитости више никада нисам желела побећи. Јер у најду-
бљем мраку неки други мрак пробудио је Светлост(и)...

Нестајала сам, сваким покретом била сам поништена, али сам ис-
товремено постајала Љубавница која је халапљиво упијала сваки део 
његове коже, телесне сокове и његов дах (Живот је повлачио хоризон-
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талу) и богиња која више не види границе, која се надмоћно смеје 
Смрти у лице (Вечност је изговарала вертикалу). У оргазмичком грчу 
у којем сам га снажно прибијала у(з) себе, оцртавала сам невидљиве 
координате, желела сам да пратим само њихов траг, он, мој Глас из 
Сна, први пут оживео је свом силином пред мојим очима: Звер која ме 
гледа очима Немогућег Смисла – Заумни Ветар – и говори да од сада 
пратим само његов траг, у сваком ожиљку који осетим или напишем 
на свом телу. Јер ту је скривено Име, а Име је у Ноћи...

Када сам као дете често боравила у брдима, причали су ми о во-
дама Живота... а ја сам је замишљала као ону кап коју ћу прву про-
бати са усне једне недефинисане силуете којој сам, кроз време да-
вала много ликова. Онда бих, кришом, пронашла омиљено дрво, 
и назвала га сунцокрет, јер сам ту, у његовој шупљини испуњеном 
смолом остављала, на неспретно исецканим папирићима, тајне по-
руке које ће једном преко сунчевих зрака долутати до Њега, ма ко 
он био. Јер Сунце је увек продирало до ове шупљине, а ја сам била 
сигурна да ће Непознати човек за којим ћу чезнути доћи из Светло-
сти.

…У десном углу очне увале вакум. Зашто баш сада долази Савр-
шена тачка Свести која потире Примитивни ваздух? Ја не умирем од 
светлости... Децембар је и грчења у стомаку: Негде се одвајају снови. 
Теломери се понашају попут биолошког сата који одређује тренутак 
смрти матичне ћелије. Сунцокрети се окрећу ка Месецу …

Како ће изгледати сусрет? Ако ТЕ дефинишем, оскрнавићу Те!*

(…)
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НЕНАД ШАПОЊА

ШЕТЊЕ ПРОЗНИМ ПАНОРАМАМА НОВОГ САДА
Поговор

О ходању и о читању

Са родним градом вам је увек другачије. Нови Сад је повлаштен у 
мојој перцепцији. Ходати по њему је нешто другачије него ходати по 
Буенос Ајресу, Риму, Истанбулу или Јерусалиму. Превише је интимних 
сећања у властитом граду. А и када ходате по другим градовима, хо-
дате и по свом. На више начина. Ходате ментално лично, али ходате 
и по његовој књижевној причи. А то је оно што ме можда и највише 
занима. На којим то местима Нови Сад постаје књижевна тачка. Где 
могу своје визије Града да упоредим са визијама Града других писаца.

Јер како год да окренеш, и Нови Сад се да преходати лако. Годи-
нама већ свакодневно крстарим његовим улицама, најчешће пред-
видљивим, али каткад и непредвидљивим маршрутама. Оно што је 
непредвидљиво, наравно, привлачи нас далеко више од знаног и од 
онога чиме смо овладали. Када нисам у Новом Саду, шетам по дру-
гим градовима, често и на другим континентима, но бит шетње скоро 
увек и тамо као и у Новом Саду, јесте да идете трагом књижевне мапе 
коју сте понели из свог искуства читања. И онда се пред вама, у мате-
ријалном свету, негде другде, далеко од куће, инкарнира нешто дру-
го. Сложите у себи дубинску слику једног Града.

Приче везане за један Град постоје, дакле, паралелно са његовим 
тлоцртом или ужурбаним сликама људи који искрсавају на његовим 
лицима.

Савремена и стара антологија новосадске приче

Својевремено сам, пре двадесетак година, на наговор Фрање Пе-
триновића, тада уредника у оно време захукталом новосадском „Сти-
лосу“, приредио две антологије новосадских прича. Много смо у то 
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време разговарали о Новом Саду као прозном топониму, али и ме-
сту заметка неоавангардних струјања у српској прози, а век пре тога 
и саме те прозе, па се искристалисала идеја да урадимо „Антологију 
савремене новосадске приче“ као сасвим посебaн украс на јелци наше 
савремене књижевности. 

Ова књига је покривала приче новосадских писаца и приче о Но-
вом Саду које су настајале у другој половини 20. века, од Бошка Пе-
тровића, Александра Тишме и Данила Киша, преко Јудите Шалго, Ре-
шинa Туцића, Воје Деспотова, Милорада Грујића и Бранка Андрића, 
па до тада најмлађих – Дамјанова, Писарева, Кејтеза, Радоњића, Та-
сића и Блашковића. Имала је ваома добар пријем код публике и код 
критике, чак и ван Новог Сада, а занимљив је податак да се у ново-
садском хотелу „Парк“ у то време могла наћи као део собног инвента-
ра, попут Библије у неким америчким хотелима. Показало се да Нови 
Сад заслужује антологију прича и да се кроз њих може открити увер-
љива књижевна стварност. 

Књига се врло брзо распродала, а исти издавач ми је, уместо но-
вог издања, понудио нови посао – да направим „Антологију старе но-
восадске приче“ која би скицирала прозну књижевну мапу овога гра-
да сто година раније, од друге половине 19. до краја прве половине 
20. века. Савремена прича је била нешто са чим сам живео, позна-
вао сам, или писао као критичар, о баш свим њеним актерима и моје 
је било само да одлучим какву ћу слику Града понудити. У коју ће 
шетњу књижевном шумом читалац бити поведен. Књига је релативно 
брзо настала, као да је одувек постојала, само је требало разоткрити. 

Са „Антологијом старе новосадске приче“ било је сасвим другачи-
је. Требало је склопити палеонтолошку причу књижевне историје у 19. 
веку, открити праву слику у мору имена и рукописа који бледе, и ис-
товремено препознати причу која је невидљиви књижевни Нови Сад 
прве половине 20. века. Понекад сам уместо књижевног критичара 
изигравао књижевног детектива, откривајући нека апсолутно забо-
рављена имена из међуратног периода (попут Душана Микића, или 
нешто мање невидљивог Ненада Митрова). У склапању овог прозног 
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калеидоскопа, нарочито за 19. век, велику помоћ сам имао у Сави Да-
мјанову, чије је познавање књижевне историје непроцењиво. Читање 
старих часописа и књига, пратиле су анегдоте и приче у којима смо 
оживљавали тај нестали свет. А књигу су на крају чиниле две књи-
жевне репрезентације – од Кодера, Суботића, Игњатовића, Змаја, Ру-
варца, Лазе Костића до Косте Трифковића, Грчић Миленка, Илије Ог-
њановића и Драгутина Илића из 19.века, насупрот Милети Јакшићу, 
Исидори, Црњанском, Кашанину, Вељку Петровићу, Светиславу Сте-
фановићу, Жарку Васиљевићу и Богдану Чиплићу, из тог некада но-
вог времена. 

Данас ми се чини да историјски и књижевноисторијски аспекти 
ове књигe најбоље показују дубину постојања Новог Сада као Града, 
уверљивост кроз коју се стигло до модерне и авангарде 20. века, а 
која траје и у ово наше дoбa трећег миленијума.

Прича се наставља – Нови Сад мења прозна лица

Пише се, наравно, и у трећем миленијуму, и поред радикалног 
обрта и убрзања перцепције нашег времена. Можда се и пише више 
него икад, али се несразмерно мање чита, и још мање вреднује. Ипак 
књижевност још увек постоји, а мени је баш био изазов да видим ка-
ква је она која се данас пише у Новом Саду. Или, око њега.

Позив другог уредника, Саше Радоњића овог пута, да за ново-
покренуту едицију „Мој Нови Сад“ Друштва новосадских књижевни-
ка и издавача „Соларис“ направим друго, проширено издање „Анто-
логије савремене новосадске приче“ дочекао сам такорећи спремно. 
Неки писци с краја 20. века су постали још препознатљивији, написа-
ли приче које теку у Новом Саду, а неки су се појавили и афирмиса-
ли баш у прози, попут Слободана Тишме, рецимо. Ваљало их је укљу-
чити у антологију, која би тако продужила свој век и у времену новом. 
Но, поновно њено читање потврдило ми је да је то књига која и да-
нас, после двадесет година има своју причу коју не треба мењати. Има 
шарм целине. Требало је направити сасвим нову књигу. Другу. И по-
тражити шарм њене целине.
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Време тече, а Нови Сад је наставио да живи даље, поред осталог 
и у причама својих писаца. Нисам хтео да гледам на књижевни Нови 
Сад кроз наочаре од пре 20 година, те сам кренуо да га читам испо-
четка, са жељом да препознам који је то Град у новом миленијуму. 

Читајући Нови Сад кроз приче које настају у њему, већ годинама, 
запажам нека имена, нова и стара, већ књижевно знана. Та имена, те 
писце, замолио сам да сами одаберу и пошаљу ми приче. Зато се ова 
књига, поред осталог, зове прозна панорама. Потенцијална Антологи-
ја најновије новосадске приче се још увек негде у будућности крчка. 
Очекујемо да се појави када прође још која декада и када се изоштре 
видици на ово наше време које управо траје.

А до тада, уживамо у овој књизи која је ненадано изронила ис-
пред нас. У блеску, она нам показује како се могу спојити сасвим ра-
зличити регистри приповедања у и око Града. Почевши од ратног ис-
куства Града с краја 20. века коje доносе приче Миленка Ж. Павлова и 
Ђезе Бордаша, али и пост-ратне перцепције Николе Шанте, преко ин-
тимистичке симфоније Слободана Тишме или емотивне мапе његових 
јунака Фрање Петриновића, па до мистичне метафикције Ђорђа Пи-
сарева насупрот вуковским и предвуковским еротским препознавањем 
језика у причи Саве Дамјанова.  

Милан Мицић нас суверено води у Америку и свет наших исеље-
ника од пре скоро сто година, а јунак приче Николе Лекића данас, у 
Америци прима вест о смрти оца. Отац и његов Нови Сад су чвориште 
приче Ласла Блашковића која показује Град као дубоко личну при-
чу. Језичка минуциозност је утопљена у слике Града Миодрага Кај-
теза, а Саша Радоњић нам показује како сe свест јунака мoжe сузи-
ти усред нечега што личи на акциони филм. Картографије Града, ма 
ког, али виђеног са новосадске стране, читамо у причи Марија Лигу-
орија, Италијана који је постао Новосађанин, али и писац преко срп-
ског језика, док разгледницу из света шаље нам новосадски песник 
Ото Хорват, који је постао становник Фиренце и Италијан. Зденка Ва-
лент, пак, из самог Града говори о паклу стварности његове обичне 
досадне свакодневице.



 178

У овој прозној пометњи сасвим се добро снашла и најмлађа ге-
нерација писаца који стварају у Новом Саду, било да су у питању ин-
тимистички калеидоскопи слика његове стварности из прича Бојана 
Самсона и Бојана Кривокапића, сажете твитер-приче Милоша Јоцића, 
врцави прозни експерименти Далибора Томасовића и Снежане Сав-
кић или сасвим дивергентни начини прозног измештања из конкрет-
ног Града у причамa Настасје Писарев и Марије Пргомеље.

И ето, пред нама је прозна панорама две или три генерације пи-
саца који ствaрају у трећем миленијуму. А ви, док затварате ову књи-
гу, претпостављам полагано препознајете енергетски облак у који су 
вас подигле приче једног Града.
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БЕЛЕШКА О АУТОРИМА

Милутин Ж. Павлов (Кикинда, 1943), песник, приповедач, рома-
нописац, есејиста, драмски писац. Школовао се у Пожаревцу, Кикинди, 
Зрењанину и Новом Саду. Превођен је на македонски, руски, јермен-
ски, мађарски, немачки, румунски и албански језик. Добитник је више 
награда и признања за књижевни рад. Живи и ствара у Новом Саду. 
Објављене књиге – поезија: Ватра зрелог багрема (1973), Жени сам 
рекао љубав (1977), Над глином жито (1986), Бела јесен у новембру 
(1991), Све птице из дединог шешира (1998), Пас изгубљеног чове-
ка (2014); романи: Суви жиг књиге другова (1979), Шармер мале ва-
роши (1990, 1995), Распут (1994), Велизар и Ђурђица (2000), Галоп 
господина Ареса (2003), Небо је велико дугме (2006), Добошарски по-
недељак (2009), Костим на сцени дивљих ружа (2011); збирке прича: 
Разазнајем торњеве (1971, 1989), Кловнови долазе у подне (1982), 
Духови картонског кофера (2005), Ципеле враног коња (2007), Жути 
фијакер (2008), Теретни воз (2017)...

Слободан Тишма (Стара Пазова, 1946) савремени је српски пи-
сац али и оснивач култних новоталасних бендова Луна и Ла стра-
да. Студирао је књижевност на Филозофском факултету у Новом Саду 
и Филолошком факултету у Београду. Био је уредник рубрике за кул-
туру у часопису „Индекс” 1969, уредник књижевног програма на Три-
бини младих и уредник у часопису „Поља” 1981. Од деведесетих об-
јављује књиге поезије и прозе (Маринизми 1995, Врт као то 1997, 
Blues Diary 2001, Урвидек 2005, а затим и: Quattro stagioni, Бернар-
дијева соба, Питома религиозна размишљања: дневник непознатог, 
Квадрати троуглови, Грозота или... Добитник је више престижних 
књижевних признања међу којима је и НИН-ова награда за 2011. го-
дину, за роман Бернардијева соба.

Ђезе Бордаш (Врбас, 1948) студирао је на Одсеку за мађарски језик 
и књижевност Филозофског факултета у Новом Саду, а затим наставио 
постградуелне студије и магистрирао 1984. године. Био је новинар 
културне рублике дневног листа „Magyar Szó”, уредник новосадског 
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књижевног часописа „Híd”, као и директор и главни уредник 
издавачке куће „Форум”. Од 1995. до 2000. је генерални директор 
„Форум Холдинг” корпорације. Објавио је романе: Fűzfasíp (Врбина 
свирала, 1992. који је 1999. преведен на немачки под насловом We-
idenpfeife), Csukódó zsilipek (Затварајуће преводнице 1995), Katona-
szökevény (Дерертер 2004; у преводу на српском језику 2012), књиге 
есеја Üvegház (Стакленик) и Ténta és repesz (Мастило и шрапнел), 
књигу сабраних новела Az Úr órája (Час(овник) Господњи, 2008). Књиге 
Kertkapu (Врата врта, 2010) и A mi porunk (Наша прашина, 2018) 
садрже новије новеле и есеје писца. Аутор је за свој рад на пољу 
прожимања веза мађарске и српске културе награђен признањем „Pro 
cultura Hungarica” (1997), затим књижевном наградом „Márai Sándor” 
(2003) у Мађарској, а код нас књижевним наградама „Szenteleky Kor-
nél” и „Szirmai Károly”. Аутор живи и ствара у Новом Саду.

Сава Дамјанов (Нови Сад, 1956). Писао је прозу, књижевнои-
сторијске огледе и критику; уређивао неколико часописа и едици-
ја. Предавао на Филозофском факултету у Новом Саду и као гост-
-професор на низ факултета у иностранству. Приређивао за штампу 
дела српских писаца 18, 19. и 20. века. Аутор је антологија ста-
ре српске еротске књижевности и постмодерне фантастике, као и 
више књига уметничке прозе, научнокњижевних студија, збир-
ки есеја и критика. 2011–2012. објавио изабране књижевноисто-
ријске и књижевнокритичке радове у пет томова (Дамјанов: српска 
књижевност искоса 1–5); Књиге уметничке прозе: Истраживање са-
вршенства (1983/2018), Колачи, Обмане, Нонсенси (1989/ 2019), 
Причке (1994), Повести различне: лирске, епске, но највише неизреци-
ве (1997), Глосолалија (2001), Ремек-делца (2005), Историја као апо-
криф (2008), Порно-литургија Археископа Саве (2010). 2014. године 
изашао му из штампе ПОСЛЕДЊИ роман, Итика Јерополитика@VUK. 
Од 2018. у издавачкој кући „Агора” излази његова изабрана проза 
Дамјанов: Искони бѣ слово. Током 2019. појавила се и књига интер-
вјуа Also sprach Damjanov, књига есеја Епилог, као и изабране приче 
на енглеском језику Very Eccentric Stories. Добитник је више прести-
жних књижевних признања.
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Ђорђе Писарев (Визић, 1957) уредник је Недељног Дневника, 
заменик главног и одговорног уредника „Дневника”, професор срп-
ског језика и књижевности. Члан Српског књижевног друштва, Дру-
штва новосадских књижевника и Друштва књижевника Војводине. Об-
јавио више (прозних) књига него што их је написао: Мимезис мимезис 
романа (1983), Књига господара прича (1987), Књиге народа лута-
ка (1988), Мики Шепард: Страшне приче (1990), Готска прича (1990), 
Ковчег (1992), Пописујући имена ствари (1995), Посланице из Но-
вог Јерусалима (1996), Завера близнакиња (1999), Под сенком зма-
ја (2001), Бесмртници (2002), Пред вратима раја (2002), У срцу гра-
да (2004), Поноћ је у соби успомена (2005), А ако умре пре него што 
се пробуди? (2009), Велика очекивања (2012), A Plot of Twin Sisters 
(2014), И ноћ се увукла у његово срце (2015), Позна вечера за Госпо-
ђу Фиби (2016), У кухињи са Зевсом (2017), Станица за лов на кито-
ве (2019). Заступљен у двадесетак антологија и избора српске приче. 
Добитник више књижевних признања.

Фрања Петриновић (Нови Сланкамен, 1957) књижевник, књи-
жевни критичар и уредник. Студирао је у Новом Саду на Филозофском 
факултету. Објавио је више романа и есеја. Био је уредник часопи-
са Поља, новинар културне рубрике листа Дневник и уредник у из-
давачком предузећу „Стилос”. Добитник је више књижевних призна-
ња. Објављене књиге: Мимезис, мимезис романа (1983), Ткиво, опсене: 
повест (1988 / 2001), Извештај анђела (1997), Пред вратима раја 
(2002), Последњи тумач симетрије (2005), Траума – стечајне леген-
де (2009), Алмашки кружоци лечених месечара (2011), Граматика по-
ремећаја: баладе с почетка века (2013), Приче пуног месеца: изабра-
не приче (2015), Поправљач огледала (2017).

Никола Шанта (Ђурђево, 1959). Ради као уредник издавачке де-
латности у НИУ „Руске слово” у Новом Саду. Пише поезију, прозу, есе-
је, књижевну критику на русинском и српском језику. Објавио књиге 
песама: Водена игла, 1985; Зечеви, 1985; Ослушкивања, 1989; Пле-
теница 2004; Oткривaње светa, 2009; романе: Путовање у Лавов, 
2012; Панонска неман, 2017; Драме: Фонтана, 2007; Сан о Лавову, 
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2008; есеје: Шантовки 2016. Један је од покретача Хришћанског ча-
сописа „Дзвони”, члан је Редакције часописа за књижевност „Траг”, 
члан Друштва књижевника Војводине. Заступљен је у више антологи-
ја поезије, а песме, приче и есеји су му превођени на украјински, ру-
ски, македонски и румунски језик.

Милан Мицић (Зрењанин, 1961), историчар по професији и књи-
жевник по вокацији један је од ретких савремених домаћих аутора 
код којих се складно и успешно преплићу бављење науком и беле-
тристиком. Објавио је тридесетак књига из историографије, есејисти-
ке, документарне прозе, кратке прозе и поезије, међу којима су и: Ме-
сец од венецијанског сапуна (2013), Код живахног огледала (2014), 
Списак сеновитих имена (2016), Аб ово (2018), Дан који је стао да се 
одмори (2019); Бећарац и сеферини (2008), Српски добровољци 1914-
1918: животи, сећања (2017), Американци-српски добровољци из 
САД (1914-1918) из 2018. и др. Добитник је више престижних награда 
- „Стеван Сремац”, „Милован Видаковић”, „Браћа Мицић”, „Андриће-
ва стаза”, Специјална повеља „Владимир Ћоровић” СПКД „Просвјета” 
у Гацком за историографију, „Теодор Павловић” за најбољу књигу итд.

Миодраг Кајтез (Нови Сад, 1962). Објавио је књиге: Подшишава-
јући се (приче, 1987), Немоћ (роман, 1989), Света породица (роман, 
1993, 2004), Порно вежбе (роман, 2001, 2015), Антилуфтност (ро-
ман, 2010), Изложба (2015, нагрaда „Лаза Костић” за књигу године, а 
преведен је и на руски језик).

Саша Радоњић, (Травник, 1964). Дипломирао на Филозофском 
факултету у Новом Саду. Значајнија дела: Тетовирање анђела 
(1992) Приручник за пауна (1993), Трактат о шеширима (1995), Три 
украдена романа (1999), Северно од романа (2002), Клуб љубитеља 
СМЕНЕ 8 (2008), Песме чудних лица (2011), Шведски сто (2014), 
Аутобиографске и друге нестварне приче (2015), Вечерњи доручак 
(2017), Роман Рубикова коцка (2019). Сачинио је Речник српске 
путописне прозе (1995) и антологију фантастичарске прозе Сазвежђе 
Лем (2019). Аутор је сценарија за играни ТВ филм снимљен по 
мотивима новеле Приручник за пауна, а у коопродукцији ТВ НОВИ 
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САД и КОМУНЕ. Урадио је драмске адаптације за Три украдена романа 
и Клуб љубитеља Смене 8, који се налазе на репертоарима Народног 
позоришта Кикинда и Шабачког позоришта. Добитник је награде 
Печат вароши сремскокарловачке за књигу године 1988. (Лица, 
наличја). 2005. године, формирао је групу Solaris Blues Band, са којом 
је снимио 6 албума и двадесетак спотова. Као кантаутор је објавио 
два албума – Месечарска адреса 2016. и Маховина и микрофонија 
2018. Оснивач је и сувласник издавачке куће и књижаре СОЛАРИС из 
Новог Сада.  

Ласло Блашковић (Нови Сад, 1966), песник, романописац, 
приповедач, есејиста. Објавио је збирке поезије: Гледаш (1986), 
Златно доба (1987), Црвене бригаде (1989), Ритам-машина (1991), 
Животи бацача коцке (1997), Јутарња даљина (2002), Жене писаца 
(2006), Прасвршетак (2016), Богзна (2018); књигу прича Прича о 
малаксалости (2010) и поетску прозу Имењак (1994); књигу есеја Крај 
цитата (2007), путописну прозу Гле! (2016), као и романе: Свадбени 
марш (1997), Мртва природа са сатом (2000), Мадонин накит 
(2003), Адамова јабучица (2005), Турнир грбаваца (2007), Посмртна 
маска (2012), Разбрајалица (2014). Добитник је више престижних 
књижевних признања, а његов роман Мадонин накит изабран је међу 
десет најбољих српских романа написаних после пада Берлинског 
зида који су саствани део антологијске едиције „Сто словенских 
романа”. Превођен је на енглески, француски, немачки, мађарски, 
пољски, руски, румунски, словачки, украјински, македонски, бугарски 
и словеначки језик.

Ото Хорват (Нови Сад, 1967) песник и прозни писац. Студирао 
је у Новом Саду, Ерлангену и Берлину. Пише и преводи поезију са 
мађарског, немачког и италијанског језика. Сабо је стао (2014, 2015) 
је његов први роман (Награда српског књижевног друштва „Биљана 
Јовановић”, Награда „Мирко Ковач”). Збирке поезије: Где нестаје 
шума (1987, „Бранкова награда”), Згрушавање (1990), Горки листови 
(1990), Фотографије (1996), Дозвола за боравак (2002), Путовати 
у Олмо (2008, награда „Мирослав Антић”), Selected & New Poems 
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(Изабране & нове песме; 2009). Збирка прича: Као Целанови љубав-
ници (2016). Живи и ради у Фиренци.

Зденка Валент-Белић (1975) песникиња, преводилац и уредни-
ца часописа Nový život. Објавила је двојезичну збирку поезије Етери-
зација (2018), књигу разговора Имигранти у Вавилонској кули (2017), 
такође и на словачком језику: Imigranti v Babylovnskej veži (2018), 
књигу за децу Pamätník rodiny Perlenchlslipovej (2019) и збирку есеја 
Zvuk Eurydikiných krokov (2019). Вишеструко је награђивана за превод 
и поезију. Превела је више од двадесет значајних словачких писаца. 
Живи и ради у Новом Саду.

Марио Лигуори (Сарно, Италија, 1976), дипломирао је 
Компаративне језике и културе на Универзитету L’Orientale у Напуљу, 
а мастер студије завршио на Филозофском факултету у Новом Саду, 
где је и докторирао. Пише на италијанском и српском језику. Аутор 
је путописне прозе Снатрења (2010), двојезичне збирке Седам 
јесењих прича / Sette storie autunnali (2013), књиге прича Прва љубав, 
монографија Vedi Napoli e poi muori: Напуљ у српским путописима 
од 1851. до 1951. године (2015) и Идеја Напуља : представе о рају у 
којем обитавају ђаволи (2018), као и романа Напуљски дипломата 
(2016) и Само убиство (2019). Објављивао је у листовима Данас, 
Блиц, Политика, Ослобођење, L’Isola, Поља и другим часописима 
и дневницима. Био је гост на престижном Хариман институту 
Универзитета Колумбија у Њујорку. Предаје италијански језик на 
Филозофском факултету и Академији уметности у Новом Саду.

Бојан Самсон (Осијек, 1978). Живи и ради као библиотекар у Но-
вом Саду. Збирке песама: Superblues (2007), Folk Singer (2018). Један 
је од приређивача зборника нове новосадске поезије Нешто је у игри 
(2008). Са Зораном Дражићем чини поетско-музичку групу Башта фе-
тиша. 
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Марија Бјелица рођ. Пргомеља (1988) је професор српске књи-
жевности и језика. Пише и објављује поезију, кратке приче, књижев-
ну критику у земљи и региону. Члан је Удружења новинара Србије и 
Друштва новосадских књижевника. 2014. године добила је награду 
Стражилово за књигу поезије Алтер его, 2018. награду Златно сло-
во за најбољу књигу кратких прича Игре пролећа и сене и награду 
Извор за најбољу причу. Живи и ради у Новом Саду.

Бојан Кривокапић (Бачка Топола, 1985) дипломирао је на Од-
секу за компаративну књижевност Филозофског факултета у Новом 
Саду. Од 2012. до 2017. Члан је Српског књижевног друштва. Ангажо-
ван је у београдској Издавачкој кући Трећи Трг, као уредник за прозу. 
Такође, уредник је издања Зенит books из Новог Сада. Превођен је на 
италијански, немачки, мађарски, албански и енглески језик. Објавље-
не књиге: Трчи Лилит, запињу демони (2013), Жохаров лет (2014), 
Пролеће се на пут спрема (2017) и Гнездо дечака (2019). Добитник 
је више књижевних награда за прозу међу којима је и награда „Мирко 
Ковач” (2018) за роман Пролеће се на пут спрема као најбоље дело 
младог аутора у Србији, Босни и Херцеговини, Хрватској и Црној Гори.  

Настасја Писарев (Нови Сад, 1986) је докторирала компаративну 
књижевност на Филозофском факултету у Новом Саду на теми Поети-
ка камерних простора у прози Милоша Црњанског. Објавила је књи-
гу књижевне теорије Последња стаза хероја (Мали Немо, 2013). Об-
јављивала је теорију и прозу у више књижевних часописа (Летопис 
Матице српске, Свеске, Поља, Улазница, Хид, Златна Греда, Повеља). 
Ради као wеб уредник, књижевни критичар и новинар у дневном ли-
сту „Дневник” (Нови Сад) и пише ауторске текстове о култури, попу-
ларној култури, историји свакодневног живота и интернету. Сарађи-
вала и писала за Политикин забавник. 

Милош Јоцић (Нови Сад, 1988). Асистент на Одсеку за српску 
књижевност Филозофског факултета у Новом Саду. Уредник часопи-
са Међутим, ДНК (medjutim.dnk.org.rs), књижевног часописа Друштва 
новосадских књижевника. Аутор жанровске фантастике писане у фор-
ми тзв. твитер-прича, минималистичке прозе стваране и објављива-
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не на друштвеној мрежи Твитер (@kvestkosmos), пратећи њена строга 
ограничења у броју написаних карактера.

Никола Лекић (Београд, 1989). Студирао Историју уметности на 
Филозофском факултету у Београду. Пише кратке, средње и дуге фор-
ме, са римом и без риме. Објављиван у књижевним часописима и не-
колико зборника кратких прича. 2014. године фотокопир машином 
штампао свој први роман Жбун у педесет примерака. 2016. као са-
миздат објавио роман у причама Трафика. 2018. године фотокопир 
машином штампао роман Persson у педесет примерака, затим је исти 
роман почетком 2019. године објавила издавачка кућа Лагуна. Живи 
и ради на релацији Нови Сад-Београд.

Далибор Томасовић (Сомбор, 1989). Предаје енглески језик. 
Поезију и приказе објављује у часописима и на интернет портали-
ма. Објављена дела: збирка поезије 29, објављена је на порталу 
dalibortomasovic.com 2015, и Онисм у издању Градске библиоте-
ке „Владислав Петковић Дис” за коју је добио награду „Млади Дис” 
2018. Члан је редакције часописа Међутим ДНК (medjutim.dnk.org.rs).

Снежана Савкић (Лозница, 1990). Докторанткиња Филозофског 
факултета у Новом Саду (Одсек за српску књижевност). Истраживач-
-приправник на Институту за књижевност и уметност у Београду. 
Пише кратку прозу, есеје и приказе, објављује у периодици. Добитник 
Бранкове награде Матице српске за мастер рад „Чувари света Саве 
Дамјанова - Итика Јерополитика@VUK као летопис опширних веч-
ности” (2015). Члан је редакције часописа Међутим ДНК (medjutim.
dnk.org.rs).
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БЕЛЕШКА О ПРИРЕЂИВАЧУ

Ненад Шапоња (Нови Сад, 1964), песник, есејиста и критичар, 
чији су стихови препознатљиви у савременој српској поезији по стил-
ској перфекцији, херметичности и метафизичким увидима. У области 
књижевне критике промовише постмодерну поетику и идеосинкретич-
ки интерпретативни приступ књижевним делима, који подразумева 
живљење у књижевности. Десетак година је писао критике за Поли-
тику. Поред поезије и критике, пише и кратке приче.

Његова прва збирка поезије Ђаконда (1990) добила је Бранкову 
награду, тада најзначајнију југословенску награду за младе песнике. 
Збирка есеја Бедекер сумње (1997) овенчана је наградом Милан Бог-
дановић а такође је добила и Просветину награду за књигу године. 
Шапоњина библиографија укључује следеће поетске збирке: Одрази 
варке (1993), Очевидност (1996), Море (1998), Четири поеме (2000), 
Слатка смрт (2012), Постоји ли додир твоје душе? (2014), Изгле-
дам, дакле нисам (2017, Награда „Мирослав Антић”), Силазим у ти-
шину тега бачене коцке (2019) као и збирке критика и есеја: Ауто-
биографија читања (1999) и Искуство писања (2001). Поезија му је 
превођена на енглески, шпански, италијански, француски, словачки, 
албански, пољски, македонски и румунски језик.

Објавио је и књигу путописне прозе А Брисел се да преходати 
лако (2018).

Приредио је и неколико антологија и избора, међу којима су и Ан-
тологија савремене новосадске приче (2000), Антологија старе ново-
садске приче (2003), Просветина књига крими приче (2003).

2012. године основао је издавачку кућу АГОРА, данас једног од 
најистакнутијих српских издавача, са јединственим местом у овом 
пољу, захваљујући широким интересовањима и квалитетном избору. 
Као главни уредник и издавач, потписао је преко 380 наслова. Број-
не књиге које је објавила АГОРА награђене су најпрестижнијим лите-
рарним признањима. 

Један од оснивача је и актуелни председник Друштва новосад-
ских књижевника.





Садржај

Милутин Ж. Павлов - ФАЈРОНТ У ТЕСНОЈ КРЧМИ .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5

Слободан Тишма - СИНГЛИЦА БЕЗ ЕТИКЕТЕ    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  14

Ђезе Бордаш - ПИСМО УПУЋЕНО НА ОНАЈ СВЕТ    .  .  .  .  .  .  .  .  .  22

Сава Дамјанов - ЧОВЈЕК-ТРОКУРАЦ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  29

Ђорђе Писарев - ХРОНИКЕ: ТАЈНА ИСТОРИЈА ПАРКА  .  .  .  .  .  .  .  35

Фрања Петриновић - СИТУАЦИЈА И ОЖИЉЦИ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  45

Никола Шанта - КЕПЕЦ И ПРОСЈАКИЊА  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  54

Милан Мицић - ДУГО УМИРАЊЕ У НЕБРАСКИ    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  63

Миодраг Kајтез - САПУТНИЦИ НА ИЗМЕЊЕНИМ ОСНОВАМА .  .  .  .  70

Саша Радоњић - КРАТКО ПУТОВАЊЕ КА ВЕЧНОСТИ .  .  .  .  .  .  .  .  77

Ласло Блашковић - ПОСМРТНА МАСКА .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  86

Ото Хорват - ИСПРАВКЕ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  93

Зденка Валент-Белић - НАРАНЏАСТИ МАСНИ ОТИСАК    .  .  .  .  .  .104

Марио Лигуори - ЈЕСЕН У НИСКОМ ГРАДУ.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .109

Бојан Самсон - ВЕЧНА СЛАВА   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .118

Бојан Кривокапић - МРТВИМА КРЕВЕТ НЕ ТРЕБА .  .  .  .  .  .  .  .  .127

Настасја Писарев - MORROWIND   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .138

Милош Јоцић - КВЕСТ И КОСМОС (ТВИТЕР ПРИЧЕ)   .  .  .  .  .  .  .  .145

Марија Пргомеља - КУРС КРЕАТИВНОГ ПИСАЊА   .  .  .  .  .  .  .  .  .149

Никола Лекић - ПРАОЦИ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .154

Далибор Томасовић - АНАЛИЗЕ, ХИПНОЗЕ, ХИПНОСИ .  .  .  .  .  .  .160

Снежана Савкић - ЗАШТО СУНЦОКРЕТИ?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .170

ПОГОВОР/ Ненад Шапоња - ШЕТЊЕ ПРОЗНИМ 

ПАНОРАМАМА НОВОГ САДА    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .174

БЕЛЕШКЕ О АУТОРИМА    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   179

БЕЛЕШКA О ПРИРЕЂИВАЧУ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .187



Ненад Шапоња
Нова прича Новог Сада

За издавача
Ненад Шапоња

Уредник
Саша Радоњић

Дизајн корица
Вељко Дамјановић

Лектура
Наташа Бундало Микић

Коректура
Рита Шпајзер

Прелом
Горан Смиљанић
и Медијадизајн

Штампа: Скрипта Интернационал, 
Београд, Мике Аласа 54

Тираж: 300 примерака

ДНК - Друштво новосадских књижевника
Мејл: dnkns2018@gmail.com / Сајт: http://dnk.org.rs

Суиздавач
ИКЦ СОЛАРИС д.о.о.
Нови Сад, Сутјеска 2

Тел/Факс: 021/6624-387
Мејл: offi  ce@solaris.rs / Сајт: www.solaris.rs

CIP - Каталогизација у публикацији
Библиотеке Матице српске, Нови Сад

821.163.41(497.113 Novi Sad)-32(082.2)

НОВА прича Новог Сада : прозна панорама / [приредио] Ненад Шапоња. - Нови Сад : 
Друштво новосадских књижевника : Соларис, 2019 (Београд : Скрипта интернационал). 
- 187 стр. ; 21 cm. - (Библиотека „Мој Нови Сад” ; књ. 2)

Тираж 300.

ISBN 978-86-81650-01-1

COBISS.SR-ID 332387335






	Blank Page
	Blank Page

